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Par Elise Legrand

Elles ont longtemps été considérées 

comme un repaire de désespérés. Une 

ruche bourdonnant de « vieilles filles » ou 

d’éternels éconduits. Puis la honte a peu à 

peu laissé place à la banalisation et les 

applications de rencontre se sont imposées 

comme l’allié incontournable des céliba-

taires. Rebondir après une rupture diffi-

cile ? Trouver chaussure à son pied dans 

un patelin où on ne connaît personne ? 

Pimenter une morne soirée d’hiver ? Like, 

swipe, match. En espérant que la magie 

opère. Ou que le désastre ne se répète pas. 

Car si pour beaucoup, Tinder, Bumble ou 

Happen sont de précieux « facilitateurs », 

pour d’autres, ces réseaux sont devenus de 

véritables sources d’anxiété et de fatigue 

émotionnelle.

« Au début, c’est toujours très sympa, 

concède Stéphanie, 40 ans, qui arpente la 

galaxie Tinder depuis bientôt huit ans. 

Quand j’ai un match, ça booste mon ego car 

je vois que les personnes qui me plaisent, 

je leur plais aussi. Après une rupture, ça 

remonte toujours le moral de retourner sur 

les applis. Ça fait le même effet qu’une 

bonne glace au chocolat. » Mais la dopa-

mine secrétée par les swipes et les matchs 

à gogo peut très vite être supplantée par de 

profondes désillusions. « Dans cet univers 

virtuel, où les utilisateurs n’ont pas tou-

jours les mêmes codes ou agissent parfois 

sous couvert d’anonymat, les réponses sont 

très aléatoires, analyse Martine Clerckx, 

sociologue et cofondatrice de l’institut stra-

tégique sociétal Wide. On peut vite être 

confronté à des choses qui nous font du 

mal, alors qu’on s’attendait à ne recevoir 

que du positif. C’est ce qu’on appelle le 

“principe de récompense variable”. Cette 

incertitude et cet ascenseur émotionnel 

créent du stress, de l’angoisse et peuvent 

conduire à un sentiment de burn out. »

« Tu fais quoi, dans la vie ? »
Ce dating burn out s’explique également par 

la récurrence du « schéma tinderien ». 

Après le match, viennent la sempiternelle 

phrase d’accroche et l’inéluctable échange 

de banalités. « Les quatre premières ques-

tions sont toujours les mêmes, se désespère 

Les applications de rencontre ont 

conquis de nombreux célibataires. 

Mais dans ce grand supermarché de 

prétendants, certains se retrouvent 

noyés entre stress et anxiété.

Tinder, un amour 
qui ne vous veut 
pas que du bien 

Société



   69

G
E

T
T

Y
 I
M

A
G

E
S

« Ces claques 
qu’on se prend 
virtuellement, 
on doit ensuite 
les gérer dans 
la vraie vie. »

Stéphanie. Je me suis déjà dit que j’allais 

créer un Chat GPT qui pourrait répondre à 

ma place, tellement les conversations sont 

lassantes. » « Puis quand on décide d’enfin 

se rencontrer autour d’un verre, on a parfois 

l’impression de passer un entretien d’em-

bauche, abonde Emile (1), utilisateur désa-

busé. En deux ans, j’ai eu des dates avec 

environ vingt femmes différentes, aux-

quelles j’ai toujours raconté sensiblement 

la même chose. Vraiment usant. Au bout 

d’un moment, on n’est plus capable de 

fournir cet effort. »

Surtout qu’entretenir des conversations 

et multiplier les rendez-vous peut s’avérer 

très chronophage. « Je perds énormément 

de temps sur les applis, témoigne 

Charlotte (1), 29 ans, qui navigue entre dif-

férents sites de rencontre depuis environ 

cinq ans. Si l’on compte le temps passé à 

swiper et à discuter, je peux y passer jusqu’à 

15 heures par semaine. » Ces longues 

heures consacrées à des prétendants vir-

tuels privent l’utilisateur de moments avec 

ses proches, et peuvent, paradoxalement, 

conduire à l’isolement social, alerte 

Martine Clerckx.

Faire le tri parmi un catalogue infini de 

partenaires potentiels, principe fonda-
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mental des applis, peut également 

entraîner une certaine fatigue émotion-

nelle. « Ce grand supermarché de per-

sonnes qui correspondent à nos critères 

peut s’avérer très toxique, met en garde la 

sociologue. L’utilisateur peut développer 

une sorte de frénétisme qui le pousse à 

continuellement vouloir trouver mieux. » 

Cette surabondance de choix a également 

un aspect déshumanisant. « Je me dis  

toujours que quand il n’y en a plus, il y en a 

encore, illustre Charlotte. Si un homme ne 

me répond pas, je continue à swiper et je 

passe au suivant. Avec le recul, je me rends 

compte à quel point cette conception  

de l’amour est malsaine. »

Sélection vs élection
« Le grand problème des applications de 

rencontre, c’est qu’elles placent les utilisa-

teurs dans une idéologie de sélection, qui 

s’oppose au principe fondamental de 

l’amour, à savoir la logique d’élection, 

résume Robert Neuburger, thérapeute du 

couple. En amour, on choisit une personne 

en particulier car elle nous a séduit pour 

des raisons X ou Y : c’est “l’élu”. Or, les 

applis entraînent beaucoup d’hésitations 

et de doutes. Pour choisir le meilleur, on se 

dit qu’il faut tester, comparer. Cela fonc-

tionne peut-être pour le choix d’un restau-

rant, mais pas en matière humaine. »

L’essor des applications de rencontre  

a également renforcé la multiplication  

de comportements déviants, tels que le 

ghosting (qui consiste à laisser son inter- 

locuteur sans nouvelles du jour au lende-

main) ou le cyberharcèlement, qui peuvent 

entraîner des conséquences délétères sur 

la santé mentale. « J’ai une histoire fami-

liale très complexe, qui a généré chez moi 

une grande peur de l’abandon, débute 

Emile. Ce sentiment a été démultiplié par 

ma dernière rupture. Donc à chaque fois 

que je me fais “ghoster”, je le prends en 

pleine figure. Cela réveille en moi des  

ressentis psychologiques très difficiles. »

Etre rejeté sans explication peut égale-

ment entraîner une vaste remise en ques-

tion. « On retourne les messages dans tous 

les sens, on se demande ce qu’on a mal fait, 

quelle photo on n’aurait pas dû mettre, 

alors que cette introspection n’a générale-

ment pas lieu d’être, témoigne Stéphanie. 

Sans parler des messages très crus, des 

remarques sexuelles ou des dick pics que 

l’on reçoit fréquemment. Ces claques 

qu’on se prend virtuellement, on doit 

ensuite les gérer seul, livré à soi-même 

dans la vraie vie. »

Ces mauvaises expériences, combinées à 

l’accumulation de rendez-vous ratés, 

entraînent une lassitude et une perte de 

confiance pouvant conduire au rejet total 

des sites de rencontre. « Souvent, après un 

énième date foireux et une nouvelle décep-

tion, j’ai l’impression d’atteindre un seuil de 

saturation, confie Charlotte. Je supprime 

alors toutes les applis car je sens que j’y ai 

investi trop d’énergie et que j’ai besoin de 

me recentrer sur moi-même. » Mais cette 

pause dans la jungle des rencontres n’est 

généralement que de courte durée. Après 

plusieurs semaines sans échanges ni flirts 

virtuels, le sentiment de vide amoureux 

refait surface. « Je finis toujours par m’y 

remettre. A bientôt 30 ans, j’ai l’impression 

que c’est ma seule option pour pouvoir ren-

contrer des gens. » Un constat partagé par 

Stéphanie, qui dit entretenir une relation 

« amour-haine » avec les applications. « Je 

les repousse, puis je les reprends continuel-

lement. En fait, Tinder, c’est un peu comme 

un régime qui ne fonctionne pas. On n’est 

pas convaincu des résultats, mais on est 

persuadé qu’on en a besoin. »

Pour Chris Paulis, docteur en anthro- 

pologie à l’ULiège, la relation de nombreux 

utilisateurs avec les sites de rencontre peut 

se résumer en un cycle perpétuel, composé 

de six phases : l’espoir, la déception, la 

colère, la pause, le vide, le besoin. « Après 

une période de désillusion, beaucoup ont 

peur de rater quelque chose et se réins-

crivent en se disant “cette fois-ci, c’est la 

bonne”  », observe l’anthropologue. 

L’entourage peut également jouer un rôle 

prépondérant dans cette obstination. A l’ère 

de l’amour virtuel, les exemples de « love 

stories » grâce aux applications ou de 

« mariages Tinder » exercent un pouvoir de 

persuasion indéniable. « Je me dis que si ça 

a fonctionné pour d’autres, pourquoi pas 

pour moi ? Ça m’aide à garder espoir », 

assure Charlotte.

Les applis s’adaptent
Selon une étude menée par Bumble, plus 

d’un Français sur deux (56 %) estime que le 

dating est une expérience « plus stressante 

qu’amusante ». Une angoisse d’autant plus 

réelle pour trois millenials sur cinq (65 %). 

Pour lutter contre ce phénomène, les applis 

se sont adaptées. « Nous avons récemment 

développé la fonctionnalité “incognito”, qui 

permet de ne voir que les gens qui vous ont 

liké. Cela réduit la surabondance de choix, 

et donc la fatigue émotionnelle », détaille 

Benjamin Puygrenier, porte-parole de 

Tinder France. La fonction « snooze », elle, 

permet de limiter le temps passé sur 

Bumble et de se « recentrer sur soi-même ». 

Les deux plateformes ont également déve-

loppé différents outils pour assurer la sécu-

rité dans les échanges et préserver la santé 

mentale des utilisateurs. Mais les applica-

tions de rencontre refusent d’être tenues 

pour uniques responsables du dating burn 

out. « Cette fatigue émotionnelle s’explique 

majoritairement par la manière dont les 

gens “datent”, et nous n’avons aucun 

contrôle là-dessus, insiste le porte-parole 

de Tinder France. Ce sentiment se déve-

loppe par la conjonction de plusieurs para-

mètres, tels que l’état psychologique initial 

des utilisateurs, leurs attentes... La vie 

amoureuse peut être très épuisante de 

manière générale. »

Pour Martine Clerckx, tant les plate-

formes que l’attitude des utilisateurs sont  

à pointer du doigt. «  C’est la même  

chose qu’avec l’alimentation. Avec toutes 

les sucreries disponibles dans les super-

marchés, l’obésité flambe malgré les nom-

breuses injonctions à manger sainement. 

Est-ce la faute des marques ou des consom-

mateurs ? Un peu des deux », tranche la 

sociologue. Et d’insister : tant que l’utilisa-

tion reste saine, les applications de ren-

contre auront toujours du positif à offrir. 

«  Quoi qu’on en dise, elles restent 

aujourd’hui le moyen le plus simple de faire 

des rencontres et d’être “sur le marché”, 

abonde Stéphanie. Donc je ne pense pas 

que j’éliminerai définitivement Tinder. 

Mais je ne suis pas à l’abri d’un nouvel  

anticyclone qui me pousserait à me  

désinscrire. » ● 

(1) prénom d’emprunt.

Retrouvez notre podcast Tinder, de l’amour 

à la haine sur les plateformes d’écoute  

et sur levif.be/podcasts.

« Cet ascenseur 
émotionnel crée 
du stress et 
de l’angoisse. »




