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PIERRE MAURY 

D
ouze  romans  en  un  peu  moins
de 60 ans : l’essentiel de ce que
Cormac  McCarthy,  l’écrivain

américain qui vient de mourir à 89 ans,
a publié. Il ne se souciait que d’aller jus­
qu’au bout de ce qu’il voulait atteindre,
sans se préoccuper de  la promotion de
ses livres ou du rythme des parutions. Il
a  très  peu  rompu  avec  ses  habitudes,
malgré  deux  notables  entorses  à  des
règles non écrites.

En 2007, il avait accepté un entretien
télévisé  avec  la  très  médiatique  Oprah
Winfrey, dans lequel il apparaissait très
décontracté, aussi attentif aux questions
sur  ses  livres  qu’à  ses  réponses,  mais
aussi  lointain,  éludant  d’un  sourire  les
sujets  plus  personnels.  Et,  l’année  der­
nière, il avait rapproché en quelques se­
maines  les  mises  en  vente  de  ses  deux
derniers ouvrages, Le passager et Stella
Maris – traduits cette année.

Voilà pour  les anecdotes, bien moins
importantes que la force présente dans
des textes imprégnés d’une violence qui
bouleverse  à  la  lecture  et  imprègne
longtemps les esprits.

A  ses  débuts,  Le  gardien  du  verger
(1965),  roman  d’apprentissage,  et  de
rude  apprentissage,  avoue  sa  dette  à
Faulkner.  L’obscurité  du  dehors (1968)
part d’un inceste pour aboutir au chaos,
dans  lequel  se  dessine  néanmoins  une
faible possibilité de rédemption. Un en­
fant  de  Dieu (1973)  met  en  scène  une
véritable  brute,  Lester  Ballard,  qui  af­
firme  sa  présence  au  monde  par  ses
seuls  gestes,  sans  aucune  réflexion.  Le
volumineux Suttree (1979) nous plonge
dans  le  western,  comme  le  fera  Méri­
dien de sang (1985). Un déclassé et une
atmosphère  presque  barbare  im­
prègnent ces deux livres qui, d’une cer­
taine manière, se répondent. Mais la ré­
ponse, si la question est celle de l’huma­
nité, n’est pas rassurante. L’âme des per­
sonnages  est  assombrie  par  des
caractères  qui  les  éloignent  de  toute
morale. Par la suite, Cormac McCarthy
ne va pas s’assagir…

National Book Award 

et Pulitzer de la fiction

Après ces cinq romans qui ont connu un
joli  succès  d’estime  mais  un  faible  en­
gouement  populaire,  tout  change  en
1992 avec De si jolis chevaux : de jolies
ventes accompagnent le National Book
Award,  un  des  deux  grands  prix  litté­
raires qui ponctuent sa carrière (l’autre,
le Pulitzer de  la  fiction,  sera attribué à
La  route en 2007). Le roman  forme  la
« Trilogie  des  confins »  avec  les  deux
suivants,  Le  grand  passage (1994)  et
Des  villes  dans  la  plaine (1998).  A
proximité de la frontière mexicaine, des

adolescents en devenir et en marge de la
société  se  débattent  dans  les  années
1940 et 1950 pour se faire une place au
soleil,  au  prix  d’histoires  d’amour  em­
brouillées  et  de  quelques  meurtres  en
passant.

Après  sept  ans  d’absence  du  paysage
littéraire, Cormac McCarthy revient en
2005 :  Non,  ce  pays  n’est  pas  pour  le
vieil homme le montre au meilleur de sa
forme dans l’exploration du mal. Llewe­
lyn  Moss,  le  vieil  homme  du  titre,  est
devenu gibier un peu par hasard. Et les
fauves qui le poursuivent ne sont pas du
genre sentimental. C’est aussi effrayant
que  fascinant,  et  les  frères  Coen  ne  s’y
sont pas trompés en adaptant l’ouvrage
au cinéma.

Le  cinéma,  par  l’intermédiaire  de
John Hillcoat, fera aussi son miel du ro­
man suivant, La route (2006), un chef­

d’œuvre sur le thème d’une apocalypse.
Un père et son fils cheminent vers le sud
dans un monde d’après la fin du monde
et affrontent ensemble tous les dangers.

Enfin,  Le  passager  et Stella  Maris
(2022)  construisent  une  histoire  à  la
fois unique et double. De subtils chan­
gements  de  point  de  vue  en  donnent
deux versions différentes, dans les faits
comme  dans  les  procédés  stylistiques
utilisés. On ignorait, en les lisant, qu’ils
seraient  les dernières productions d’un
homme  de  89  ans  qui  n’avait  jamais
semblé aussi jeune dans son écriture.

Chacun de ses livres mérite le détour,
par lui­même comme par sa place dans
un  ensemble  cohérent  dont  se  dégage
l’extrême fragilité de nos rapports avec
les  autres  et  avec  le  monde.  Cormac
McCarthy a modifié notre regard, pour
le meilleur ou pour le pire.
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Une œuvre littéraire plus importante 
par ce qu’elle nous dit de l’humanité 
que par son volume assez réduit.

Chacun des livres 
de Cormac McCarthy 
mérite le détour. 
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L’année où tout change,
avec De si jolis chevaux :
de jolies ventes accom­
pagnent le National Book
Award, un des deux
grands prix littéraires qui
ponctuent sa carrière
(l’autre, le Pulitzer de la
fiction, sera attribué à
La route en 2007). 
Cormac McCarthy a alors
59 ans. 
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