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L'année ou tout change,
avec De si jolis chevaux :
de jolies ventes accom-
pagnent le National Book
Award, un des deux
grands prix littéraires qui
ponctuent sa carriére
(I'autre, le Pulitzer de la
fiction, sera attribué a

La route en 2007).
Cormac McCarthy a alors
59 ans.

Cormac McCarthy
a modifié notre regard

Une ceuvre littéraire plus importante
par ce gu'elle nous dit de 'humanité
que par son volume assez réduit.

PIERRE MAURY

ouze romans en un peu moins
D de 60 ans : I'essentiel de ce que
Cormac McCarthy, 1écrivain
américain qui vient de mourir a 89 ans,
a publié. Il ne se souciait que d’aller jus-
qu’au bout de ce qu’il voulait atteindre,
sans se préoccuper de la promotion de
ses livres ou du rythme des parutions. Il
a trés peu rompu avec ses habitudes,
malgré deux notables entorses a des
régles non écrites.

En 2007, il avait accepté un entretien
télévisé avec la tres médiatique Oprah
Winfrey, dans lequel il apparaissait tres
décontracté, aussi attentif aux questions
sur ses livres qua ses réponses, mais
aussi lointain, éludant d’'un sourire les
sujets plus personnels. Et, 'année der-
niere, il avait rapproché en quelques se-
maines les mises en vente de ses deux
derniers ouvrages, Le passager et Stella
Maris - traduits cette année.

Voila pour les anecdotes, bien moins
importantes que la force présente dans
des textes imprégnés d’'une violence qui
bouleverse a la lecture et impregne
longtemps les esprits.

A ses débuts, Le gardien du verger
(1965), roman dapprentissage, et de
rude apprentissage, avoue sa dette a
Faulkner. Lobscurité du dehors (1968)
part d’'un inceste pour aboutir au chaos,
dans lequel se dessine néanmoins une
faible possibilité de rédemption. Un en-
Jfant de Dieu (1973) met en scéne une
véritable brute, Lester Ballard, qui af-
firme sa présence au monde par ses
seuls gestes, sans aucune réflexion. Le
volumineux Suttree (1979) nous plonge
dans le western, comme le fera Méri-
dien de sang (1985). Un déclassé et une
atmosphere presque barbare im-
prégnent ces deux livres qui, d'une cer-
taine maniere, se répondent. Mais la ré-
ponse, si la question est celle de 'huma-
nité, n'est pas rassurante. L'ame des per-
sonnages est assombrie par des
caracteres qui les éloignent de toute
morale. Par la suite, Cormac McCarthy
ne va pas s'assagir...

National Book Award

et Pulitzer de la fiction

Apres ces cinq romans qui ont connu un
joli succes d’estime mais un faible en-
gouement populaire, tout change en
1992 avec De si jolis chevaux : de jolies
ventes accompagnent le National Book
Award, un des deux grands prix litté-
raires qui ponctuent sa carriere (lautre,
le Pulitzer de la fiction, sera attribué a
La route en 2007). Le roman forme la
« Trilogie des confins» avec les deux
suivants, Le grand passage (1994) et
Des wvilles dans la plaine (1998). A
proximité de la frontiere mexicaine, des

adolescents en devenir et en marge de la
société se débattent dans les années
1940 et 1950 pour se faire une place au
soleil, au prix d’histoires d’amour em-
brouillées et de quelques meurtres en
passant.

Apres sept ans d’absence du paysage
littéraire, Cormac McCarthy revient en
2005 : Non, ce pays nest pas pour le
vieil homme le montre au meilleur de sa
forme dans l'exploration du mal. Llewe-
Iyn Moss, le vieil homme du titre, est
devenu gibier un peu par hasard. Et les
fauves qui le poursuivent ne sont pas du
genre sentimental. C’est aussi effrayant
que fascinant, et les freres Coen ne s’y
sont pas trompés en adaptant 'ouvrage
au cinéma.

Le cinéma, par lintermédiaire de
John Hillcoat, fera aussi son miel du ro-
man suivant, La route (2006), un chef-

d’ceuvre sur le theme d’une apocalypse.
Un pere et son fils cheminent vers le sud
dans un monde d’apres la fin du monde
et affrontent ensemble tous les dangers.

Enfin, Le passager et Stella Maris
(2022) construisent une histoire a la
fois unique et double. De subtils chan-
gements de point de vue en donnent
deux versions différentes, dans les faits
comme dans les procédés stylistiques
utilisés. On ignorait, en les lisant, qu’ils
seraient les dernieres productions d’un
homme de 89 ans qui n'avait jamais
semblé aussi jeune dans son écriture.

Chacun de ses livres mérite le détour,
par lui-méme comme par sa place dans
un ensemble cohérent dont se dégage
l'extréme fragilité de nos rapports avec
les autres et avec le monde. Cormac
McCarthy a modifié notre regard, pour
le meilleur ou pour le pire.

Chacun des livres

de Cormac McCarthy
mérite le détour.
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