
Lari : « Je suis et j’aime être un homme
très efféminé. » © ETIENNE CHOSSON.
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J
e  me  suis  réveillé  avec  une  idée
fixe :  je  veux  rencontrer  des
« iels ».  Pour  comprendre  ce  qui,

dans  une  trajectoire  individuelle,  mo­
tive  l’adoption  pour  soi  du  pronom
neutre et inclusif.

Voici  donc  quatre  personnes  non  bi­
naires  vivant  en  Suisse  romande.  La
plus  jeune  a  18  ans,  la
plus  âgée,  55.  Leurs  pa­
roles  révèlent  un  monde
de  nuances  et  leurs  par­
cours  sont  uniques.
Comme  pour  chacun  de
nous, précisément.

Pour  commencer,  j’ai
reçu  ce  mail :  « Veuillez,
s’il  vous  plaît,  corriger
l’adresse  et  le  prénom
dans  vos  fichiers. »  Ré­
ponse  automatique  de
Lou  Lepori,  55  ans.  Il
était  Pierre.  Iel  est  Lou.
Son métier n’a pas chan­
gé :  écrivain  et  journa­
liste. Intellectuel et militant. Lou est un
prénom  épicène.  Qu’on  songe  au  ro­
ckeur Lou Reed ou à Lou Andreas­Sa­

lomé, femme de lettres allemande.
Lari Medawar, 30 ans, est artiste, en­

seignant.e  et  codirecteur/trice  du
Fesses­tival  à  Genève.  Aurélien
Gschwind,  28  ans,  est  comédienne.
Enfin,  voici  Ash  Julliard,  18  ans :  iel
aussi a réfléchi en profondeur à son sta­
tut, son identité. Comme les autres.

Voilà  des  personnes  qui  s’informent,
lisent, débattent. Et militent. S’affirmer
en  « iel »  demande  du  savoir,  du  dis­
cours. S’affirmer en « iel » – c’est ce que
l’on  comprend  ici  –  oblige  à  une  lutte
constante contre  les préjugés. Aurélien

résume  la  situation :
« Que ce soit dans les mé­
dias, dans  le champ poli­
tique  ou  dans  les  institu­
tions,  culturelles  notam­
ment,  on  entend  partout
parler  de  non­binarité.
Pourtant,  la  plupart  des
personnes  qui  prennent
la  parole  n’en  savent
rien. »

« Etre  non  binaire  est
lourd  à  porter  au  quoti­
dien.  C’est  quelque  chose
qu’on  ne  choisit  pas.  Ça
serait  beaucoup  plus
simple  si  j’étais  une  fille

cisgenre. »  Ce  qu’Ash  n’est  pas.  Des
proches  lui disent : « Tu es  jeune, tu te
cherches, ça passera », et puis « le troi­

sième genre, c’est une mode. » Un jour,
qui  sait,  l’état  civil  permettra  un  troi­
sième choix, qui ne sera ni masculin ni
féminin.  Evidemment,  le  sujet  fait
débat.

Mais ce qui, vu de l’extérieur, semble
simple – un troisième genre, on en veut,
on n’en veut pas ? – ne l’est pas du tout
pour les personnes qui nous ont confié
leurs  témoignages :  au  contraire,  la
non­binarité  consiste,  précisément,  à
ne  pas  se  restreindre  à
une  catégorie  unique,
figée.

« D’abord, c’était
dans ma tête »
Un  pronom,  « il »,
« elle »  ou  « iel »,  cela
reste  si…  carré.  Mais  un
prénom ?  Voilà  qui  ex­
prime  chaque  individua­
lité. Ainsi Ash, Lou, Lari
et Aurélien. Ash, comme
la  cendre  en  anglais.
Cette  symbolique  n’a  ce­
pendant  rien  à  voir  avec
son choix. Le prénom lui
est  venu  lors  d’une  soi­
rée. A ses connaissances,
Ash  n’en  a  d’abord  rien  dit.  Mais  avec
les inconnus, les présentations ont pris
un  tour  différent :  « Salut,  moi  c’est
Ash. »  Et  le  nouveau  prénom  s’est  im­

posé,  jusqu’à  ses  parents.  Idem  du
« iel » : « D’abord, c’était dans ma  tête.
Aujourd’hui,  je  choisis  également  “il”,
quand,  par  exemple,  je  me  présente  à
des personnes âgées. »

Le  problème  avec  le  genre,  ce  n’est
pas tant le fait d’être soit masculin, soit
féminin,  mais  que  cela  se  « rigidifie »,
ainsi  que  l’explique  Lou :  le  masculin
réclame le macho, la virilité ; le féminin
appelle la douceur et l’écoute. Aux uns,

la  guerre.  Aux  autres,  le
« care ». « Utiliser un pré­
nom  épicène  signifie
avoir  du  jeu.  Comme  un
cadenas qui ne serait pas
trop serré. »

« Quelque  chose  est  en
train de changer, qui pro­
pose  un  réaménagement
de  certaines  coordon­
nées »,  poursuit  Lou.
« Celles  du  genre,  égale­
ment  celles  de  la  linguis­
tique. La langue recouvre
des réalités qui émergent.
Et je dis bien “émergent”,
car  ce  ne  sont  pas  des
nouvelles réalités. Il suffit
de  regarder  au­delà  de

l’Occident : la question du genre se pose
de  façon  totalement  ouverte  dans
d’autres  populations,  d’autres  cultures,
ou  à  d’autres  moments  historiques.

Iels : où il est question
de nécessité pour
trouver sa place
dans le monde

Des personnes non binaires nous disent
pourquoi elles se reconnaissent
dans le pronom neutre, ou pas.

SUISSE

Etre non binaire
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La Leading European Newspaper
Alliance a donné son nom à LéNA.
Il s’agit d’un partenariat unique
entre huit journaux européens dont
Le Soir est membre fondateur.

Fondé en 1976, c’est le plus grand
quotidien espagnol. Son site inter­
net est le plus important site d’infor­
mation en espagnol du monde.

Le journal berlinois, réputé pour son
sérieux et sa ligne conservatrice, est
l’un des plus anciens d’Allemagne.
C’est le porte­étendard du groupe
Axel Springer.

Fondé en 1976 par une sommité du
journalisme italien, Eugenio Scalfari,
le journal romain s’affiche comme
progressiste. Longtemps géré par la
famille de Carlo De Benedetti, il fait
désormais partie du groupe Agnelli.

Il s’agit du plus vieux quotidien
français (1826) encore publié. Sa
ligne éditoriale est de droite libérale.

Le journal polonais est le dernier
arrivé dans Léna. Fondé en 1989 par
Adam Michnik, il est profondément
démocrate et pro­européen.

Grand titre de la place genevoise, la
Tribune de Genève a été fondée en
1879 pour la Suisse francophone.

Le Tages­Anzeiger est un journal
suisse germanophone de la région
de Zurich, qui a longtemps été le
quotidien le plus tiré du pays. 

Quotidien belge francophone, il a
été fondé en 1887 et porte depuis
une longue tradition d’indépen­
dance.

Les articles non francophones de
Léna ont été traduits par EuroMinds
Linguistics.
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ANTONIO  PITA

E n  2020,  en  plein  confinement  dû
à la pandémie, l’artiste cubain Da­

goberto  Rodriguez,  cofondateur  du
prestigieux  collectif  d’art  conceptuel

Los Carpinteros,  inactif depuis 2018, a
commencé  à  reproduire  des  camps  de
réfugiés  à  l’aquarelle.  Il  parcourt  le
camp  à  l’aide  de  Google  Earth,  en
choisit  une  partie  –  « j’essaye  de  com­
prendre  où  se  concentre  l’action »,
confie­t­il  –  et  la  construit  en  3D  par
ordinateur  avec  des  pièces  de  Lego.
L’image  ainsi  créée  sert  de  maquette
afin  d’esquisser,  dessiner  et  peindre
l’aquarelle  finale,  l’une  de  ses  tech­
niques  préférées,  et  d’offrir  au  specta­
teur une vue aérienne à  la  fois  ludique
et  déconcertante.

Il  l’a  fait,  par  exemple,  avec  le  camp
des  Rohingyas  au  Bangladesh,  avec
Zaatari  en  Jordanie,  camp  né  de  la
guerre  en  Syrie,  ou  avec  Dadaab,  au
Kenya,  où  survivent  350.000  Soma­
liens  ayant  fui  la  guerre  civile  puis  la
sécheresse  et  la  famine.

Né  en  1969  à  Caibarién,  Dagoberto
Rodriguez  a  obtenu  son  diplôme  à
l’Institut  supérieur  des  arts  de  La  Ha­
vane  en  1994.  C’est  là­bas  qu’il  a  ren­
contré  les  autres  membres  fondateurs
de  Los  Carpinteros,  le  collectif  qui  l’a
hissé au sommet de la célébrité et avec
lequel  il  a monté un studio  sur  l’île en
2015,  à  la  faveur  de  l’ouverture  écono­
mique lancée par Raul Castro, qui leur
a  permis  d’acheter  le  local.  Avec  Los
Carpinteros  ou  seul,  il  a  notamment
exposé  au  MoMA  et  au  Guggenheim
de  New  York,  à  la  Tate  Modern  de
Londres, au Centre Georges Pompidou

de  Paris  ou  au  musée  Reina  Sofia  de
Madrid.  En  2021,  il  a  remporté  l’EFG,
prix  d’art  latino­américain.

Sa  dernière  idée,  transformer  les
camps de réfugiés en art, est née de sa
propre  expérience  de  vie.  En  premier
lieu,  de  son  périple  en  tant  que  ré­
sident  de  Madrid  à  partir  de  2009.
« Tout ce qui a trait aux migrations ré­
sonne  fortement  avec  notre  expé­
rience »,  souligne­t­il.  « Notre  voyage
vers  l’exil  est  celui  de  n’importe  quel
réfugié.  En  fin  de  compte,  vous  vous
dites  “Je  suis  un  artiste,  ou  je  ne  sais
quoi…”,  mais  vous  êtes  un  réfugié. »

« Je  veux  voir  comment  les  gens
organisent  l’espace »
Son  idée  est  née  aussi  d’une  observa­
tion  bien  plus  dure :  Cuba  « a  cessé
d’être un projet politique pour devenir
une expérience de  la survie », et  sa ca­

Dagoberto Rodriguez, le peintre des camps de

Cet artiste cubain,
cofondateur du prestigieux
collectif Los Carpinteros,
s’est rendu en Palestine
après trois années passées
à reproduire à l’aquarelle,
et à distance, des lieux tels
que Zaatari ou Dadaab.

Dagoberto Rodriguez s’émerveille
devant une fontaine décorée
de drapeaux palestiniens et
d’affiches sur les derniers martyrs
des incursions israéliennes. © ANTONIO PITA.

PALESTINE

Détail du « Camp
de réfugiés de Zaatari »,
2023, aquarelle sur
papier. © DAGOBERTO RODRÍGUEZ.


