
Par Olivier Rogeau

Un bâtard revanchard ? Un fugueur 

tourmenté ? Un supplicié révolté ? 

Romanciers et cinéastes ne cessent 

de réinterpréter la vie de l’homme 

de Nazareth. Retour aux sources.
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Jésus dans  
tous ses états

Yeshuah, rabbi de Nazareth, a-t-il été un 

enfant sans père ? Quelle était son ambi-

tion ? Pourquoi est-il mort ? L’« énigme 

Jésus » a déjà fait couler beaucoup d’encre, 

mais cet intérêt si vif pour la figure du pro-

phète apocalyptique, guérisseur charisma-

tique et maître de sagesse n’est jamais 

rassasié. Réinterpréter son enfance, 

sa vie publique ou sa Passion est même un 

exercice littéraire dans l’air du temps. 

Des romanciers – José Saramago, Eric-

Emmanuel Schmitt, Emmanuel Carrère, 

Amélie Nothomb, Giosuè Calaciura, Metin 

Arditi… – explorent les états d’âme du 

Nazaréen, se risquent à le faire parler, 

comblent les « blancs » des récits bibliques.

Auteur d’un roman au titre et au conte-

nu provocateurs, Le Bâtard de Nazareth 

(Grasset), sorti tout récemment, l’écrivain 

agnostique Metin Arditi voit en Jésus non 

pas le fils de Dieu mais un mamzer (bâtard 

en hébreu), né du viol d’une jeune vierge 

de Nazareth. Fiancée depuis trois mois à 

un veuf âgé, Marie a été saoulée puis abu-

sée par un soldat romain. Joseph l’épouse 

néanmoins, mais il n’y a pas de noces et 

personne au village n’est dupe quand la 

jeune fille accouche. Enfant raillé par ses 

camarades pour sa bâtardise, Jésus com-

prend qu’il sera à jamais exclu de sa com-

munauté. Cette blessure originelle nourrit 

sa colère : il se dressera contre l’autorité.

Une naissance illégitime
Le conteur genevois d’origine turque séfa-

rade fonde son récit sur les travaux de 

Daniel Marguerat, professeur honoraire à 

l’université Lausanne (Unil). Ce bibliste 

protestant de renom a publié Vie et destin 

de Jésus de Nazareth (Seuil, 2019), ouvrage 

qui livre l’état de la recherche récente. 

Y figure la thèse d’un Jésus né hors 

mariage, d’un bâtard mis au ban de la 

société, en lutte contre l’exclusion dont 

lui-même a souffert. Pour le théologien 

réformé vaudois, la marginalité sociale de 

Jésus l’a rendu sensible à la situation de 

Représentation du Christ, fresque du 

Ier siècle dans les catacombes de saint 

Calixte, à Rome.
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ceux que la société juive de son temps 

méprise et considère comme impurs : il 

rencontre des malades (boiteux, sourds, 

lépreux…), des femmes de moralité dou-

teuse, des gens en contact avec les païens.

« Les modalités de la conception de 

Jésus restent une énigme, mais plusieurs 

indices pointent vers une naissance illégi-

time, nous assure Daniel Marguerat. 

Joseph prévoit de répudier secrètement sa 

fiancée pour préserver sa réputation, avant 

d’accepter de l’épouser, indique l’évangile 

selon Matthieu. La situation a dû alimenter 

rumeurs et médisances. Marc fait dire aux 

habitants de Nazareth, à propos de Jésus : 

“N’est-ce pas le charpentier, le fils de 

Marie ?” Identifier un enfant par sa mère 

est incongru dans la culture juive de 

l’époque. Luc s’en rend compte et corrige 

la formulation inconvenante dans son 

propre récit : “N’est-ce pas là le fils de 

Joseph ?”. »

La quête du père
L’exégète suisse avance d’autres indices : 

« Jean raconte un échange tendu entre 

Jésus et des Juifs, qui lui lancent : “Nous 

ne sommes pas, nous, nés de la 

prostitution !” Dans le même évangile, 

« Réinterpréter 
sa vie est 
un exercice 
littéraire dans 
l’air du temps. »
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le Nazaréen est interrogé : “Ton père, 

où est-il ?” Le rejet dont Jésus est la victime 

à la synagogue de Nazareth est le reflet de 

l’ostracisation du mamzer dans le village 

de son enfance. Le soupçon de bâtardise, 

alimenté par sa naissance hors norme, n’a 

pu être contré du vivant de Jésus en rai-

son de la mort précoce de Joseph. Par 

ailleurs, les évangiles ne cachent pas les 

rapports houleux entre Jésus et sa famille 

– ses frères, ses sœurs et sa mère –, ce qui 

semble traduire une défiance envers les 

liens du sang. Autre constat : au contraire 

de tous les autres rabbis de son temps, 

Jésus est resté célibataire, conséquence 

probable de la gêne attachée à son statut. 

Un mamzer ne peut se marier qu’avec une 

femme de sa condition, une mamzeret, et 

ses enfants seront considérés comme des 

bâtards jusqu’à la dixième génération. »

Selon Daniel Marguerat, les « évangiles 

de l’enfance » de Matthieu et Luc, textes 

tardifs imbibés de merveilleux, traves-

tissent une union hors mariage en concep-

tion surnaturelle. En réaction polémique 

à l’affirmation chrétienne de la naissance 

virginale, des traditions juives anciennes, 

reprises par le philosophe païen Celse 

(IIe siècle), le Talmud de Babylone (IVe 

siècle) et les Toledot Yeshu (recueil juif 

médiéval), affirment que Marie a commis 

l’adultère avec un officier romain appelé 

Panthera, ou que ce légionnaire l’aurait 

violée. « Rien dans les sources ne confirme 

le viol, rectifie Daniel Marguerat. Je suis 

également en désaccord avec Metin Arditi 

quand il fait de Jésus un revanchard, un 

homme amer, mû par le ressentiment en 

tant que paria. Le Nazaréen est un rebelle, 

mais, à la différence de Jean le Baptiseur, 

il n’est pas habité par un Dieu de colère. 

Son Dieu est celui du pardon, de la grâce 

et de l’accueil inconditionnel. »

Les motivations de Judas
Dans le roman de Metin Arditi, Judas 

pousse Jésus à défier le sanhédrin, le tri-

bunal suprême de Jérusalem. Après la 

mort de son maître, l’apôtre appelle les 

disciples à créer une religion nouvelle, 

à défendre le dogme de la conception 

immaculée de Marie et à répandre la 

« fable » de la résurrection.

« Je ne valide pas non plus cette idée 

d’un Judas manipulateur et fondateur du 

christianisme, prévient Daniel Marguerat. 

La trahison de l’apôtre est enrobée de mys-

tère. Ses motivations doivent être cher-

chées hors du dénigrement auquel se 

livrent les évangiles canoniques. Soit 

Judas a pensé que l’arrestation de son 

maître déclencherait la manifestation de 

son pouvoir céleste, soit il l’a trahi par 

dépit, déçu par l’absence de puissance de 

ce candidat au messianisme. »

Les années cachées
Dans Je suis Jésus (éd. Noir sur Blanc), 

publié en août dernier, l’écrivain italien 

Giosuè Calaciura recompose, à la pre-

mière personne, les « années cachées » de 

son héros : les 17 ans qui s’écoulent entre 

la dernière mention du Jésus enfant dans 

les évangiles et son apparition en prédi-

cateur itinérant. L’auteur décrit un jeune 

fugueur tourmenté parti à la recherche 

d’un père charpentier taciturne, qui a 

abandonné sa famille sans laisser de trace. 

Au cours de son périple, Jésus, qui ignore 

le destin qui l’attend, découvre l’amour 

charnel, les trahisons et la violence.

Que sait-on réellement des années obs-

cures de Jésus, avant qu’il ne débute, vers 

l’âge de 30 ans, son activité publique ? 

Calaciura n’est pas le premier à remplir le 

« blanc » des sources. Des évangiles apo-

cryphes, dont l’Evangile arabe de l’enfance 

(VIe siècle), racontent les turpitudes d’un 

Jésus sale gamin usant de ses pouvoirs 

pour épater ses copains et leur jouer des 

tours. « L’imagination légendaire est 

venue combler les lacunes du savoir, 

explique Daniel Marguerat. C’est peut-

être le cas aussi pour le récit de Luc sur 

Jésus adolescent monté à Jérusalem pour 

la fête de la Pâque et faussant compagnie 

à ses parents pour débattre avec les 

sages. »

Une solide formation
L’exégète poursuit : « Nous ignorons tout 

de la jeunesse de Jésus, mais ses compé-

tences d’adulte permettent quelques 

déductions : il a reçu une solide formation 

intellectuelle, parle l’araméen, lit l’hébreu 

et baragouine en grec, sans interprète, avec 

un officier romain et le préfet de Judée 

Ponce Pilate. Sa fréquentation des  

synagogues, sa participation aux fêtes  

de pèlerinage, sa pratique de la prière pré-

supposent un apprentissage des rites de 

la foi juive. Il a appris, au sein de sa famille 

très pieuse, puis à la synagogue, à 

connaître l’Ecriture, à réciter le “shema 

Israël”, à respecter le sabbat et les règles 

de pureté, à jeûner. Jusqu’à ce que se pro-

duise, dans sa vie, le grand choc : la ren-

contre avec Jean  le Baptiste, qui a 

déclenché chez lui une conversion,  

une demande de baptême et  

Daniel Marguerat consacre son dernier 

ouvrage (1) à saint Paul, pour lui rendre 

justice. « La tradition chrétienne a 

fossilisé l’image de l’apôtre des nations, 

déplore l’auteur : on le dit colérique, 

doctrinaire, intolérant, misogyne et 

hostile au peuple juif. Après le message 

simple de Jésus, il serait venu tout 

compliquer avec une théorie obscure du 

péché. » Il immerge les écrits du premier 

théologien du christianisme dans sa vie 

tumultueuse. « Paul de Tarse est 

un pionnier, un intellectuel de haut vol et 

un homme de réseaux, souligne 

le bibliste. Il a formé des équipes, créé 

des microsociétés mêlant Grecs et Juifs 

et confié à des femmes une place et 

un rôle, qu’elles perdront rapidement. 

Le christianisme fatigué d’aujourd’hui 

gagnerait à retrouver cet horizon de 

communautés conviviales. »

(1) Paul de Tarse. L’enfant 

terrible du christianisme, par 

Daniel Marguerat, Le Seuil, 

560 p.

Paul  
de Tarse,  
le mal aimé



On est là
pour s’entendre.
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Mel Gibson prépare la suite de La Passion 

du Christ (2004), Résurrection.
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la prise de conscience de la venue 

imminente du Royaume. »

Dans la tête de Jésus
Amélie Nothomb est entrée, elle aussi, 

dans la tête de Jésus pour écrire Soif (Albin 

Michel), roman sorti en 2019. Elle y 

raconte le procès, le calvaire et la cruci-

fixion du Nazaréen. Sur la croix, son 

Christ, «  le plus incarné de tous les 

hommes » selon elle, souffre de la soif, 

a peur de mourir et regrette l’idée de son 

père de le vouer au supplice pour le bien 

de tous. Epouvantée de longue date par le 

dogme selon lequel le sacrifice du Christ 

expie les pêchés de l’humanité, la roman-

cière décrit un Jésus qui voit dans sa 

Passion une monstruosité et une 

absurdité.

« Marquée par son éducation catho-

lique, Amélie Nothomb prête à Jésus des 

propos qu’il n’a pu tenir, car ils relèvent 

d’une construction théologique chré-

tienne postérieure aux événements, 

remarque Daniel Marguerat. La lecture 

sacrificielle de la croix est à peine présente 

chez saint Paul. Jésus n’a ni recherché sa 

mort violente ni ne l’a considérée comme 

indispensable à sa vocation. Il l’a, en 

revanche, acceptée et assumée comme une 

issue inéluctable de son engagement. »

Le Christ de Mel Gibson
La suite des « aventures » de Jésus à 

l’écran : la sortie de Résurrection, le nou-

veau long métrage de Mel Gibson, est 

annoncée pour l’an prochain. Remanié à 

plusieurs reprises, le scénario de cette 

sequel de La Passion du Christ, le premier 

opus du réalisateur américain, se 

concentre sur les trois jours qui suivent la 

crucifixion. Le film de 2004, qui a rappor-

té plus de 600 millions de dollars, un 

record pour un film indépendant, avait 

déclenché de vives polémiques. Une par-

tie du public a déploré la violence insou-

tenable des scènes de la flagellation 

(coups qui s’abattent, jets de sang filmés 

au ralenti), du chemin de croix et de 

la crucifixion.

« Certaines scènes du film sont certes 

sanguinolentes, mais elles reflètent la 

cruauté des supplices infligés à Jésus, 

estime Daniel Marguerat. La crucifixion, 

peine de mort infamante et atrocement 

douloureuse, était précédée d’une flagel-

lation. Les fouets étaient faits de lanières 

de cuir garnies d’os, de pointes ou de 

plomb. La peine appliquée à Jésus fut 

particulièrement rigoureuse, ou alors sa 

constitution physique était peu robuste, 

car Pilate s’étonne de la brièveté de son 

agonie sur la croix. Contrairement à ce 

qu’on imagine, la flagellation avait pour 

effet non pas d’ajouter une souffrance à 

une autre, mais d’abréger l’agonie des 

suppliciés. »

La condamnation religieuse
D’autres commentateurs ont accusé Mel 

Gibson, catholique intégriste, de véhiculer 

un message antisémite : le haut clergé et la 

foule juives apparaissent, dans La Passion 

du Christ, plus responsables que les 

Romains de la mort du Christ. Vingt ans 

plus tard, la suite, Résurrection, pourrait 

ranimer la controverse. « Flavius Josèphe, 

l’historien juif du Ier siècle, reconnaît que 

les responsables de l’arrestation de Jésus, 

de sa condamnation et de sa remise à 

Pilate sont ‘‘les premiers d’entre nous’’, 

donc les autorités juives », remarque 

Daniel Marguerat.

Le motif de la condamnation est reli-

gieux. Mais de quel crime Jésus s’est-il 

rendu coupable aux yeux du sanhédrin ? 

« Il a franchi la ligne rouge en s’attaquant 

au Temple, répond l’exégète. L’attitude de 

la foule, qui avait ovationné le prophète 

galiléen à son arrivée à Jérusalem, change 

du tout au tout après cet incident. 

Toutefois, le grand prêtre, habile 

manœuvrier, va plutôt utiliser le grief de 

prétention à la messianité. Car il sait que le 

pouvoir romain, le seul autorisé à condam-

ner à mort, prendra au sérieux un délit de 

nature à troubler l’ordre public. » ●

Histoire

« Jésus n’a  
ni recherché  
sa mort  
violente ni ne  
l’a considérée 
comme
indispensable 
à sa vocation. »
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