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MUSIQUES

Daho, l’éternel 
modèle pop
Etienne  Daho  revient
avec  son  quinzième  al­
bum,  « Tirer  la  nuit  sur
des étoiles ». On en a par­
lé avec lui. 

CINÉMA

Le cours de la vie

Agnès  Jaoui  et  Jonathan
Zaccaï  sont  les  héros  ro­
mantiques  du  nouveau
film  du  cinéaste  belge
Frédéric  Sojcher.  On  y
parle amour et cinéma.

SCÈNES

Le  KunstenFesti­
valdesArts
Pendant  trois  semaines,
le  monde  vous  donne
rendez­vous  à  Bruxelles.
Une  trentaine  de  projets
sont venus  des  quatre
coins du globe.

CATHERINE MAKEREEL

O
n les appelait les sea queens, ces
hommes  qui,  après  la  Seconde
Guerre  mondiale,  embar­

quaient  dans  la  marine  marchande  en
quête  d’une  vie  aventureuse  vers  des
contrées exotiques et organisaient d’ex­
centriques soirées dans leur cabine. On y
buvait des vodkas martinis, on écoutait
des  disques  d’Alma  Cogan,  on  portait
des costumes à faire pleurer Shirley Bas­
sey  de  jalousie  et  on  parlait  le  polari,
cette  langue  secrète  que  les sea queens
complétaient  avec  des  mots  nouveaux
glanés autour du globe. C’est ainsi que le
linguiste britannique Paul Baker, auteur
de  Fabulosa ! The Story of Polari, Bri-
tain’s Secret Gay Language (non traduit
en  français),  décrit  l’une  des  commu­
nautés  gays  qui  pratiquaient  le  polari,
une langue occulte, cryptée, encore lar­
gement méconnue aujourd’hui.

A l’origine, plus qu’une langue, le po­
lari est un argot bâtard né en Angleterre
et  dans  lequel  s’accumulent  plusieurs
jargons associés, à partir du XIXe siècle,
à des groupes de populations itinérantes
ou stigmatisées : des familles de cirque,
des clochards, des performeurs du West
End ou encore des prostitués. Au fil du
temps,  le polari s’est coloré de cockney
(argot londonien), de dialecte de rue, de
lingua  franca  (qui  était  parlée  par  les
marins) ou de verlan. On y retrouve de
l’italien,  du  yiddish  et  même  des  mots
utilisés dans l’armée de l’air américaine
(où,  comme  dans  la  marine,  l’homo­
sexualité  devait  rester  invisible).  Si,  au
départ,  le polari est  surtout parlé dans
les pubs londoniens et par les marins, il a
vite  quitté  les  docks  pour  se  mêler  à
toutes  sortes  de  communautés  transi­
toires.

Astucieuse et ironique
Loin  d’être  une  lubie,  le  polari  est  vite
devenu une nécessité à l’époque où l’ho­
mosexualité était non seulement mora­
lement condamnée, mais illégale. Il fal­
lait donc pouvoir s’exprimer sans se faire
repérer.  Lâcher  un  mot  en  polari  dans
une  conversation  avec  des  inconnus
pouvait être bien pratique pour sonder
le terrain et comprendre si l’on était en
pays ami ou ennemi. Selon le spécialiste
Paul Baker, les locuteurs maîtrisaient un
vocabulaire de base pour décrire les ob­
jets de la vie courante, les vêtements, les

gens,  le  sexe et quantité d’adjectifs ap­
préciateurs ou dénigrants avec une forte
dose d’ironie. Bras armé de l’oppression,
la police de l’époque faisait particulière­
ment les frais de leur créativité linguis­
tique avec des surnoms féminins comme
Hilda’s handcuffs (les menottes d’Hilda)
ou orderly daughters (les filles bien ran­
gées).

Transmis  par  le  bouche­à­oreille  au
sein  de  communautés  homosexuelles,
surtout masculines mais pas seulement,
le polari était naturellement très dispa­
rate, avec certains mots connus unique­
ment  par  de  petits  groupes  d’initiés.
« C’est  une  langue  très  astucieuse,
joueuse,  qui  fait  des  jeux  de  mots,  des
perversions  de  sens,  qui  détourne  les
idées », analyse Gérald Kurdian, artiste
qui propose des cours de polari dans le
cadre de la Free School du KunstenFes­
tivaldesArts.  « Ce  n’est  sans  doute  pas
un hasard si cette langue s’est dévelop­
pée en Angleterre. Il y a quelque chose
de l’ironie britannique qui marche bien
avec  le  polari. »  Mettant  en  scène  des
personnages qui le parlaient, la série ra­
diophonique  de  la  BBC  Round the
Horne popularisa même le phénomène
dans les années 60. Pourtant, à partir de
1970,  le polari va décliner, ce que Paul
Baker explique par la dépénalisation de
l’homosexualité et la présence plus cou­
rante  de  personnages  gays  dans  la
culture de masse qui ont aboli la nécessi­
té  d’un  langage  secret  et  renouvelé  les
pratiques et cultures des milieux homo­
sexuels.

Des luttes et de l’humour
« Il reste des traces de polari un peu par­
tout même si peu de gens le parlent en­
core »,  précise  Gérald  Kurdian.  « Il
existe  notamment  un  dictionnaire  de
polari qui circule en PDF, mais aussi un
documentaire  et  des  références  cultu­
relles, comme cette bible traduite en po­
lari par Les Sœurs de la perpétuelle in­
dulgence,  un  groupe  d’activistes  né  au

moment de  la crise du VIH aux Etats­
Unis. » Ou encore des passages dans une
chanson de David Bowie.

Si Gérald Kurdian a appris le polari et
s’apprête à le transmettre, cela s’inscrit
dans son travail de recherche plus géné­
ral sur la mémoire des marges et l’inven­
tivité des corps marginaux à des époques
où ils sont opprimés. « Avec mon projet
Hot Bodies of the future, je regarde com­
ment les minorités sexuelles – mais aussi
décoloniales  –  se  servent  des  cadres
culturels  pour  propulser  leur  révolte,
leurs  colères,  leurs  mutations  sociales.
Je m’intéresse notamment aux fanzines
queer ou sex­positifs des années 80 qui
se transmettaient de main en main, loin
des canaux officiels, sous forme de pho­
tocopies.  Transmettre  le  polari  est  im­
portant  pour  redonner  une  conscience
de l’épaisseur de notre histoire. Réaliser
que les personnes marginalisées ne sont

pas totalement désarmées, qu’il y a une
longue histoire des luttes et un humour
sur lequel s’appuyer pour ne pas faire le
jeu  de  réactionnaires  qui  prétendent
nous remettre à l’endroit d’une identité
figée. »

Une  démarche  d’autant  plus  néces­
saire  que  l’homophobie  fait  encore  et
toujours des ravages. Un regain que Gé­
rald Kurdian associe notamment à l’ul­
tralibéralisme :  « A  force  de  nous  faire
croire que notre désir réside dans le fait
d’acheter la nouvelle machine à café, on
ne  sait  plus  qui  on  est.  Ceux  qui  sont
dans cette confusion sont attirés par des
discours très polarisés. On préfère s’en­
fermer  dans  des  visions  très  schéma­
tiques  plutôt  que  faire  l’expérience  du
doute  et  de  la  complexité.  On  préfère
dire :  ça  c’est  woke,  plutôt  que  de  voir
qu’il y a dans le “ça” des pratiques, des
tentatives, des échecs. »

Le polari, histoire 
d’une langue secrète
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Entre autres formats
insolites, 
le KunstenFestival
propose des cours 
de polari, une langue
occulte utilisée à
l’origine par les marins
gays puis par toute 
une communauté
marginalisée.
Aujourd’hui réactivé, le
polari raconte une lutte
et une transmission
alors que l’homophobie
regagne du terrain.

Le linguiste britannique
Paul Baker, auteur de 
« Fabulosa! The Story of
Polari, Britain’s Secret
Gay Language » (dont est
extraite cette photo),
décrit les bateau 
des années 50­60 comme
« des lieux de fête 
massive dans une atmo­
sphère de vacances ».
© D.R.

En marge des proposi­
tions scéniques venues
des quatre coins du
monde, le KunstenFesti­
valdesArts propose des
cours de langue donnés
par des artistes. L’idée ?
Sortir des schémas d’in­
tégration habituels qui
hiérarchisent les langues
en faisant dominer
l’idiome national au
risque d’ignorer la ri­
chesse des cultures mi­
noritaires. A côté du
portugais, de l’ukrainien,
du lingala, etc., certains
pourront s’initier au
polari dans des ateliers
organisés par Gérald
Kurdian. Attention, ce
cours est réservé à la

communauté queer, une
non­mixité assumée par
l’artiste. « Je veux créer
un endroit safe où les
participants se sentent à
l’aise pour partager des
contenus plus intimes. En
effet, il s’agira d’imaginer
des endroits dans la ville
où nos prédécesseurs se
rencontraient, se dra­
guaient sans être visibles
du public. »
Les membres du groupe
imagineront des scéna­
rios de rencontre, des
dialogues en polari.
« Mon but n’est pas un
travail de mémoire mais
plutôt une transmission,
une conversation trans­
générationnelle, voir ce

qu’une génération ap­
porte à l’autre comme
outils. A la suite des
ateliers, j’aimerais réper­
cuter ce contenu dans un
fanzine lié à mon travail
sur les publications vi­
rales par des canaux
marginaux. Je ne sais pas
encore quelle forme cela
prendra. Comme le polari
est une langue secrète,
on préfère ne pas la
visibiliser, mais on peut
montrer les conditions, la
manière dont on l’a utili­
sée. » Ne vous étonnez
donc pas si, dans le mé­
tro bruxellois, émerge
bientôt une langue de
plus dans cette ville déjà
si multiculturelle. C.M.

« School of integration » : la langue comme vecteur 
de cultures


