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’IA peut déjà lire dans nos pensées,
sprit créateur

ENTRETIEN

WILLIAM BOURTON

Q uel  est  le  statut  d’une  œuvre  re
combinée,  agglomérée,  bidouillée

par  l’intelligence  artificielle  au  départ
de  créations  originales  existantes ?
Nous  avons  posé  la  question  au  philo
sophe Laurent de Sutter, professeur de
théorie du droit à la VUB et directeur de
collections aux Presses universitaires de
France.

Que vaut un morceau de musique, un
essai ou un scénario sortis, « prêts à
consommer », d’une machine qui utilise
l’apprentissage automatique pour
générer du contenu de synthèse ?
Pour moi,  tout  cela est absolument  in
différent.  Quelque  part,  nous  sommes
tous  des  créatures  programmées  par
une langue, qui nous maî
trise  avant  même  que
nous  ne  la  maîtrisions…
Je  n’ai  donc  aucun  stress
visàvis de tout ce qui est
lié  à  l’intelligence  artifi
cielle :  c’est  une  forme
d’outil nouveau  qui  vient
s’ajouter à la panoplie in
vraisemblable  d’outils  ar
tificiels que l’on utilise dé
jà,  qui  va  d’un  diction
naire  des  synonymes
– qui, au fond, est un sys
tème  qui  détermine,  qui
fait  des  choix  à  notre
place – à la manière dont
un  traitement  de  texte
contraint l’écriture.

Si je demande à ChatGPT
de rédiger un article sur
le général de Gaulle « à la
manière de Laurent de
Sutter » et que j’arrive à
le faire publier, cela ne
vous choquerait pas ?
Si seulement cela pouvait
être  possible,  j’embrasserais  cela  des
deux mains : je ne rêve que d’une seule
chose, c’est qu’on écrive mes livres à ma
place  (rires) !  Pour  avoir  un  peu  « chi
poté » avec cette chose, on se méprend
beaucoup  sur  sa  capacité  à  inventer
– puisque  c’est  bien  de  cela  dont  on
parle. Par définition, c’est un système de
traitement de données ayant accès à un
nombre  de  connaissances  absolument
prodigieux. Et donc, la seule chose qu’il
peut  faire,  c’est  combiner  ces  données
telles  qu’elles  existent  pour  fabriquer
quelque  chose  qui  correspond  plus  ou
moins à telle ou telle intention. C’est un
système  de  recombinaison,  d’une  cer
taine manière, un peu comme l’ingénie
rie génétique. Il peut, certes, y avoir re
lecture,  modifications  a posteriori…
C’est  dans  ce  « moyennant »  que  se  si
tue toute la différence entre ce qui est de
l’ordre  de  la  recombinaison  et  de
l’ordre,  peutêtre,  de  l’invention  ou  de
l’expression de la personnalité d’un au
teur. A ce propos, les Américains ont dé
cidé que les œuvres créées uniquement
par  le  recours à une  intelligence artifi
cielle ne pouvaient pas être protégées au
titre du droit de  la propriété artistique

ou  intellectuelle, qu’il  fallait une  inter
vention  humaine  substantielle  pour
pouvoir  bénéficier  d’une  protection…
Maintenant,  si  votre  personnalité  s’ex
prime en changeant trois virgules dans
un  texte  de  ChatGPT,  OK,  c’est  votre
personnalité.  Moi,  ma  personnalité,
malheureusement, elle ne s’exprime pas
comme  ça:  j’ai  besoin  de  pouvoir  tout
écrire, du début à la fin. Et faire des pas
tiches  de  moimême  avec  ChatGPT,  ce
n’est  pas  ce  que  je  considère  être  de
l’ordre de la création.

La création peut parfois être quelque
chose de minimal…
Tout  à  fait !  Et  ça  ne  me  dérange  pas
qu’on puisse dire qu’il y a un matériau
qui est là, qui est repris par des artistes,
qu’on  le  réagence,  qu’on  le  déplace,
qu’on  le  décadre.  Estce  que  ChatGPT

est  capable  de  faire  ça ?
Ou  estce  qu’on  peut,
nous,  en  tant  que
consommateurs  de
culture  qui  lisons  ces
textes,  faire  cette  expé
rience  du  décalage ?  Là,
c’est  une  question  qui
reste  ouverte…  Mais,
pour  l’instant, de tout ce
que  j’ai  vu  et  lu,  ce  n’est
pas  le cas. Il y a un « af
fect ChatGPT » très par
ticulier.  Comme  on  re
connaîtrait  la  plume  de
Pierre Michon ou de Mi
chel  Houellebecq,  on  re
connaît le style ChatGPT,
qui est un style « anéro
tique » au dernier degré,
une espèce de style d’en
fant sage qui fabrique des
rédactions.  Il  y  a  un  ton
qui inscrit déjà ce dispo
sitif  dans  un  espace
temps qui n’est pas celui
de la création.

On peut faire l’hypo
thèse que tout cela va se perfectionner.
En tant que directeur de collection
dans une grande maison d’édition, ne
craignezvous pas un jour de vous
laisser abuser, de publier un texte
totalement synthétique, une suite
logarithmique et décérébrée de mots ?
Si le texte est bon, sincèrement, je m’en
fiche. Mais il faut que le texte soit bon.
Je  m’enorgueillis  –  peutêtre  un  peu
naïvement – de publier des textes singu
liers, qui poussent même la singularité
le plus loin possible, qui déplacent soit
la  forme,  soit  le  fond,  et  de  préférence
les deux. Si, un jour, ces machines sont
perfectionnées  au  point  de  pouvoir  ef
fectivement  fabriquer  en  permanence
leur  propre  transgression,  si  j’ose  dire,
on s’y  fera. Ou bien on inventera autre
chose  nousmêmes,  en  termes  d’écri
ture,  de  style,  de  forme,  de  concept.
ChatGPT risque d’être un peu embêtant
pour  certains  métiers :  pour  tous  ceux
qui tentent de communiquer une infor
mation  formalisée,  par  exemple.  Mais
pour  les écrivains ou  les éditeurs, dont
la  création  est  le  cœur  du  travail,
comme je l’ai dit, je n’ai aucun stress.

le philosophe

« L’intelligence artificielle
est juste une forme
d’outil supplémentaire »

Faire des pastiches
de moimême
avec ChatGPT,
ce n’est pas ce
que je considère
être de l’ordre
de la création

pas de difficulté à rivaliser sur le terrain
de  la  création  de  musique  « mains
tream ».  Or,  ces  dernières  années,  la
musique  est  devenue  de  plus  en  plus
« mainstream » !

L’IA serait incapable de nous sur
prendre ?
La vraie question, c’est d’abord de savoir
si le public a encore envie d’être surpris.
En musique comme en littérature ou en
peinture,  l’IA  est  capable  de  proposer
une  forme  d’art  confortable,  sans  plus.
Elle ne connaît pas l’accident. Elle n’au
rait  pas  mis  de  fanfare  dans  le  Yellow
Submarine des  Beatles !  L’IA  ne  peut
pas  programmer  l’accident.  Elle  se  li
mite  encore  à  harmoniser  de  manière
très  classique,  comme  dans Frère
Jacques,  même  si  elle  le  fait  beaucoup
plus  rapidement  qu’un  musicien  hu
main.  ChatGPT  réalise  les  harmonisa
tions  dodécaphonique  ou  baroque  de
Frère Jacques en deux minutes, là où ça
m’aurait pris deux ou trois heures. L’IA
peut  devenir  assez  rapidement  un  bon
orchestrateur, même si elle n’a pas le ta
lent ni le nom de Francis Lai ou d’Hans
Zimmer…  Mais  il  m’arrive  de  l’utiliser
pour  me  forcer  à  me  surprendre  moi
même, à casser mes habitudes.

DIDIER ZACHARIE

C asper  Nicolai,  alias  Alva  Noto,  est
musicien,  artiste  visuel  et  concep

tuel. Toute sa carrière est centrée sur le
rapport  entre  l’humain  et  la  technolo
gie :  « C’est  parce  que  j’ai  grandi  en
RDA durant la guerre froide. Il y avait la
course  à  l’espace,  etc.  La  technologie
était  omniprésente. »  Mais  il  a  une  vi
sion plutôt inquiète de l’intelligence ar
tificielle.  Pour  lui,  le  sujet  dépasse  de
loin  l’aspect  artistique :  c’est  une  ques
tion de société, qu’il est urgent de poser.

« Si nous utilisons l’intelligence artifi
cielle,  nous  devons  établir  des  règles.
C’est  compliqué,  mais  c’est  fondamen
tal, et il serait bon de faire cela mainte
nant  alors  que  l’intelligence  fait  débat.
Quel genre d’intelligence voulonsnous
donner  aux  machines ?  Quels  pou
voirs ?  De  la  même  manière  que  nous
avons  des  règles  sociales  pour  vivre  en
société, ces machines doivent être régu
lées,  parce  que  si  elles  commencent  à
réagir de la même manière que nous le
faisons,  nous,  humains,  on  peut  facile
ment  concevoir  que  ça  risque  d’être
compliqué… »

Pour  ce  faire,  il  revient  aux  fonda
mentaux de la littérature de sciencefic
tion :  les  règles  de  la  robotique  selon
Asimov :  « Asimov  avait  prédit  ce  qui
allait advenir et avait établi des règles :
ce qu’un robot peut faire et ne peut pas
faire. Il faudrait des règles de ce type au
niveau mondial. C’est une question mo
rale. Or, pour l’instant, il n’y en a pas. Ce
qu’on doit comprendre, c’est que toutes
les  technologies  qui  nous  parviennent
sont  déjà  utilisées  par  les  militaires.
Nous  sommes  les  deuxièmes  mains,
quelque part. »

« Aujourd’hui, c’est réel »
Cette  vision  à  la  Terminator de  l’IA
n’estelle  pas  un  tant  soit  peu  alar
miste ? Pour Casper Nicolai,  il  importe
de  rester  vigilant :  « Il  faut  se  poser  la
question :  combien  de  connaissances
eston  capable  de  gérer ?  Le  nom  est
trompeur. Aujourd’hui, ce qu’on appelle
IA n’est pas tant une intelligence artifi
cielle  qu’un  système  complexe  de  Ma-
chine Learning.  Mais  si  on  en  arrive  à
de la vraie IA – et, à mon avis, on n’en
est  pas  très  éloigné  –,  c’est  que  la  ma
chine  aura  appris  à  mentir.  L’intelli
gence,  ce  n’est  pas  la  logique  sans  dé
faut :  c’est  le  mensonge,  les  mauvais
comportements  –  ce  sera  l’indication
qu’on  est  face  à  une  véritable  intelli
gence. Et là, on aura des problèmes. »

Si Alva Noto est un artiste qui a tou
jours  utilisé  la  technologie  dans  ses
créations,  on  le  sent  concerné  par
l’émergence de l’IA : « C’est déjà un ou
til,  mais  maintenant,  on  doit  trouver
comment  traiter  avec  ça.  Qu’estce
qu’on  lui  permet  de  faire ?  Comment
l’utiliser, établir des règles. Si on  lit  les
premiers romans de sciencefiction par
lant  de  la  robotique  écrits  par  Asimov,
ces questions sont déjà sur  la table. La
SF de l’époque, c’est un peu des histoires
pour faire peur ; aujourd’hui, c’est réel.
Quel  pouvoir  doiton  donner  aux  ma
chines ? C’est une vraie question de so
ciété. »

l’artiste

« C’est une vraie
question de société »

L’intelligence,
ce n’est pas
la logique
sans défaut :
c’est  le mensonge,
les mauvais
comportements
Alva Noto 

Musicien, artiste visuel

et conceptuel 


