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Encore un livre sur l’intelligence artificielle ? Depuis 

le « choc ChatGPT », il n’y en a plus que pour elle.  

Mais loin d’une redite, c’est une mise en perspective, 

civilisationnelle et anthropologique, que propose  

le physicien et philosophe Alexei Grinbaum. Discret 

médiatiquement, très prolifique dans le milieu aca-

démique et consulté en permanence par les orga-

nismes de l’éthique du numérique les plus réputés, 

l’auteur du tout récent Parole de machines (1) décrypte 

l’avènement d’une ère nouvelle, celle des machines 

parlantes qui, arrachant à l’homme le monopole de 

l’expression linguistique, bouleverseront notre lan-

gage et notre manière de penser. La frontière entre 

humain et non humain sera déplacée sans pour 

autant s’effacer, tient-il à rassurer.

Vous établissez d’entrée de jeu un parallèle entre  

le réchauffement climatique et le « réchauffement 

linguistique » provoqué par les machines parlantes. 

En quoi consiste ce parallèle ?

Qu’il s’agisse de la nature ou du langage, chacune de ces 

entités complexes évolue sous l’influence des techno-

logies. Et ces évolutions, à la fois nous les subissons et 

les provoquons. Changement climatique : les êtres 

humains habitent une planète qu’ils modifient de plus 

en plus vite, au point de mettre leur habitat en péril. 

Changement linguistique : les êtres sociaux commu-

niquent dans une langue qui accueille et véhicule notre 

histoire et notre culture et, cependant, les technologies 

dont nous sommes les concepteurs sont en train de 

supprimer notre monopole sur l’expression linguis-

tique. Cela modifie et la nature, et le langage. Dans les 

deux cas, les conséquences ne sont pas minces : il s’agit 

d’une redéfinition de ce qu’est l’homme.

Comment l’IA et les machines parlantes provoquent-

elles des changements anthropologiques et lesquels ?

La diffusion galopante de textes générés par les 

machines supprime le lien univoque entre le langage 

et l’être humain. Hannah Arendt a dit à la fin des 

années 1950 : « Tout ce que les hommes font, ou 

savent, ou ce dont ils ont l’expérience, a un sens seu-

lement dans la mesure où il est possible d’en parler. » 

Cette donne millénaire est dorénavant obsolète. 

L’humain a perdu l’exclusivité de la parole qui héberge 

et véhicule le débat social. Mais l’objectif des 

Alexey Grinbaum, physicien et philosophe

« L’homme a perdu 
l’exclusivité de  
la parole qui héberge 
et véhicule  
le débat social »
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Déjà, il mène à ce qu’on appelle en anglais over­

policing, ou excès de contrôle.

Dans quelle mesure ces machines parlantes 

modifient-elles la frontière entre humain  

et non humain ?

Les textes générés par la machine ressemblent parfai-

tement à ceux qu’aurait pu produire un humain. En 

lisant simplement un texte, il n’est désormais plus 

possible de saisir la différence. Par exemple, un pro-

fesseur ne peut plus déterminer si une dissertation a 

été rédigée par un humain ou par une machine.  

Le besoin de maintenir ces distinctions pour les textes 

suffisamment longs est un impératif éthique. Il est 

nécessaire d’introduire des signes distinctifs dans les 

textes générés par les machines, sans pour autant 

nuire à l’utilité du chatbot. Techniquement, on ne peut 

jamais garantir à 100 % le maintien des distinctions, 

mais leur maintien, même imparfait, permet d’attri-

buer des responsabilités partagées en cas d’éventuel 

préjudice.

Ne s’agit-il pas toutefois de deux langages de natures 

différentes : d’un côté celui des machines, 

industrialisé, stéréotypé et utilitariste, de l’autre, 

le langage humain dont le propre est l’imprévisibilité 

et, éventuellement, la créativité ?

On a longtemps cru que les systèmes d’intelligence 

artificielle pourraient remplacer l’homme dans des 

tâches automatiques et routinières, tandis que les 

métiers créatifs resteraient à l’abri de l’automatisation. 

Aujourd’hui, nous savons que ce n’est pas le cas. L’IA 

générative est employée dans l’écriture d’articles de 

presse et dans le design de couvertures de magazines. 

La publicité se fait aujourd’hui avec, et parfois par, les 

créateurs artificiels. La machine est capable d’inventer 

quasiment sans limite, et sans que ses résultats soient 

trop éloignés de ce que l’utilisateur considère comme 

intéressant, compréhensible ou esthétiquement plai-

sant. Cette créativité extraordinaire, non humaine, n’a 

pas été programmée explicitement ; elle est le fruit 

inattendu d’un apprentissage suffisamment riche et 

complexe, qui donne à la machine la capacité, émer-

gente et surprenante, de ne pas répéter bêtement les 

phrases de son corpus d’apprentissage mais de les 

imiter tout en innovant. Le résultat ressemble à une 

production humaine, même si le chemin que la 

machine emprunte pour y parvenir n’a rien à voir avec 

les méthodes d’apprentissage d’un cerveau. On ne fait 

que commencer d’en saisir les conséquences, y com-

pris sur la poésie et sur notre créativité en tant que 

poètes de notre propre langue.

D’où « parlent » les machines parlantes de l’IA 

artificielle ? Y a-t-il, derrière, une idéologie implicite ? 

On les soupçonne de ne pas être neutres et de 

véhiculer l’ « idéologie de la Silicon Valley »...

Les modèles d’intelligence artificielle parlent depuis 

un monde de pur calcul dans lequel il n’y a que des 0 

et des 1. Ces machines ne possèdent ni connaissances, 

ni états d’âme, ni préférences politiques ou autres de 

l’humain. Mais l’utilisateur projette inévitablement sur 

machines intelligentes n’est ni d’effacer notre 

civilisation ni d’oblitérer l’humain, comme le pro-

phétisent certains. Les machines mettent en œuvre 

une finalité définie par le concepteur. Formulée dans 

un langage de programmation, cette finalité consiste 

à calculer et à optimiser des fonctions mathéma-

tiques et – sans surprise – ce processus purement 

formel produit des conséquences imprévues sur 

l’homme. Sur le plan socioéconomique, en modifiant 

plusieurs métiers, mais aussi sur le plan anthropo-

logique, en accélérant la simplification de notre 

propre expression linguistique. La poésie disparaît 

de la langue. Et donc, les chemins de cette simplifi-

cation sont tracés, non dans un monde dystopique 

où la pensée aurait cessé, comme se l’imaginaient  

les écrivains du XXe siècle, mais dans un univers  

du calcul froid, vide de toute signification humaine 

et étranger à l’éthique.

Cette simplification viserait selon vous à « aplatir  

la condition humaine en y soustrayant non 

seulement le mal mais aussi la ruse ou la séduction ». 

Vous dites que cela revient à « courir le danger  

d’un totalitarisme moral et émotionnel. » 

Qu’entendez-vous par là ?

Il faudrait cesser de vouloir faire croire aux bonnes 

gens que le monde virtuel peut être « éthique par 

conception ». Les systèmes d’IA ne connaissent pas 

le sens du bien et du mal. Pour gérer les conflits que 

provoquent les chatbots, on devrait emprunter un 

chemin radicalement différent de celui du système 

juridico-pénitentiaire dans le monde matériel. Ce 

désir de supprimer le mal de manière absolue, en 

corrigeant l’anthropologie humaine avec l’aide de 

l’informatique, est plus qu’illusoire : il est inquiétant. 

L’IA ne répète pas 

bêtement. Elle est 

capable d’imiter 

tout en innovant.
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« L’objectif des 
machines intelligentes 
n’est ni d’effacer notre 
civilisation ni d’oblitérer 
l’homme. »

la machine une intériorité, une profondeur. Il l’accuse 

de biais ou de discrimination, et à raison : les sorties 

purement formelles d’un système d’IA acquièrent un 

sens humain aux yeux de celui qui les reçoit. Pour éviter 

des dommages trop importants, on ajoute aux modèles 

génératifs des filtres supplémentaires et des couches 

de contrôle éliminant tout langage jugé « toxique ». 

Mais c’est l’être humain qui décide ce qui est, ou non, 

toxique. Et donc, si les machines sont construites en 

Californie, les instructions pour éliminer le langage 

toxique portent inévitablement la marque des choix 

culturels californiens.

« La mutation du citoyen en utilisateur, de l’individu 

rationnel en individu numérique, change la société en 

profondeur », écrivez-vous. Quels changements 

sociaux et politiques induit cette mutation ?

L’utilisateur, par définition, cherche de l’utilité. En inter­

agissant avec un système d’IA, il projette sur ce dernier 

des connaissances et aussi des émotions. Il est content 

quand « ça marche », quand la machine fait ce qu’elle 

est censée faire. L’utilisateur est quelqu’un d’affec­

tueux, sensible, tantôt agacé, tantôt heureux, parfois 

emporté, souvent lassé. Rien de cela, à l’époque des 

Lumières, ne faisait partie des qualités requises pour 

être un bon citoyen ; le citoyen est un être éclairé, 

rationnel, informé, il est défenseur de valeurs et des 

libertés. Or, qui dit citoyen dit utilisateur. Les deux 

cohabitent dans un seul corps. Comment peuvent­ils 

cohabiter ainsi ? C’est la nouvelle tension anthropo­

logique et politique de notre époque que doivent 

affronter tous les régimes, qu’ils soient démocratiques 

ou autoritaires.

Vous rappelez que l’humain n’a jamais eu le monopole 

de la parole. Des entités non humaines parlaient dans 

les mythes. Quelle particularité découle du fait que les 

machines deviennent parlantes ?

S’attendre à ce qu’une éthique de l’intelligence artifi­

cielle descende du ciel ou qu’on tombe dessus par 

hasard, c’est faire durer la paralysie de l’action devant 

le caractère inédit et stupéfiant de ces machines.  

La parole non humaine n’est clairement pas une 

nouveauté dans l’histoire de la pensée, et heureuse­

ment ! Autrefois, des entités non humaines qui 

peuplaient les mythes – dieux, anges ou démons – 

échangeaient avec les êtres humains par la bouche des 

oracles ou dans les songes. Ils s’exprimaient dans la 

même langue. Aujourd’hui, ce rôle revient aux 

machines. Pour que les nouveaux récits techno­

logiques aient pour nous un sens, il est impératif de 

les mettre en lien avec les récits anciens qui fondent 

notre histoire en tant que civilisation et humanité.

Justement, les références théologiques et bibliques 

parsèment votre réflexion. Dans quelle mesure 

peuvent-elles nourrir la réflexion sur les enjeux 

contemporains autour de l’IA et des machines 

parlantes ?

Les récits technologiques sont tout aussi humains,  

et tout aussi inhumains, que les mythes qui parlent de 

dieux ou de démons. On a même inventé pour cela un 

terme technique : « comportement émergent ». Ce 

sont des capacités non explicitement programmées 

qui apparaissent à partir de l’interaction complexe 

entre les opérations de calcul élémentaires. Dans les 

machines, il n’y a que des 0 et des 1, et pourtant elles 

peuvent nous mentir ou produire des résultats remplis 

de beauté. De la même manière, notre monde est fait 

de la matière, d’atomes et de particules élémentaires, 

mais à un « niveau émergent » nous parlons, à travers 

et dans le langage, de dieux, anges ou démons. Comme 

le dit un texte ancien, « nous n’usons pas de simples 

mots, mais de sons tout remplis d’efficace ». Avec les 

machines, nous voyons que notre langage est aussi 

efficace, il provoque une action de la part de la 

machine, même si un système d’intelligence artifi­

cielle n’y voit aucune signification.

« Il nous faut trouver le chemin vers un Nouveau 

Testament de l’intelligence artificielle. » 

Qu’entendez-vous par là ?

Des lamentations, nous en entendons depuis 

Mathusalem. Il y a toujours eu des visions utopiques 

et dystopiques. Mais que les machines risquent de 

nous remplacer, cela reste une fiction. Leur fonction­

nement est clairement différent de la manière 

humaine de manier le langage. La génération d’un 

texte n’est pas une affaire de sémantique et la machine 

ne connaît pas le sens littéral des mots. C’est l’utilisa­

teur qui projette spontanément un sens sur le langage. 

Ces illusions provoquées par les chatbots – il s’agit 

bien d’illusions – recèlent néanmoins un pouvoir sur 

l’homme et la société. Certaines sont heureuses ou 

bienfaisantes, d’autres se révèlent manipulatrices ou 

maléfiques. N’importe quel système d’intelligence 

artificielle, même fabriqué dans les meilleures inten­

tions, pourrait mentir, et cela n’est pas un scandale. 

Nous allons nous constituer de nouveaux récits qui 

permettront de donner un sens à ce monde nouveau 

où nous entrons avec les machines parlantes.

En filigrane de votre réflexion, on retrouve l’idée que 

les machines vont trop vite pour les humains. Est-ce 

encore possible de les maîtriser, de les encadrer, ou la 

créature a-t-elle déjà échappé à son maître ?

Adin Steinsaltz, remarquable érudit talmudique, rap­

pelle une interprétation peu connue des textes sacrés. 

Elle est sans doute ancienne, parce que le motif qu’elle 

utilise est commun à l’islam et au judaïsme. Cette 

interprétation consiste en une phrase : la faute 



« Les machines  
ne nous ont pas 
échappé mais 
elles sont en  
train de nous 

changer. »
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réaction trop rapide, viscérale, de l’utilisateur 

humain qui ne prend pas assez de temps pour réfléchir. 

Mais la vitesse inhumaine du calcul est, dans le même 

temps, source de l’efficacité des machines et de leur 

utilité. C’est un vrai paradoxe : nous ne pouvons pas 

aller à la même vitesse or ce décalage entre deux 

vitesses, celle de notre action technologique sur le 

monde et celle de notre capacité d’en prévoir les consé-

quences, apparaît comme source de tous les problèmes 

éthiques. Les machines ne nous ont pas échappé mais 

elles sont en train de nous changer, et cela va très vite, 

peut-être trop.

Que vous inspirent les récents appels et initiatives, 

dont la pétition initiée par Elon Musk, qui appellent à 

un moratoire sur la recherche sur l’IA ?

Cet appel au moratoire sur la construction de modèles 

de langages « plus puissants que le GPT-4 », n’est pas 

un exemple unique dans l’histoire de la technologie. Il 

s’inscrit plutôt dans une lignée d’appels similaires à 

des moratoires sur la recherche dans le domaine des 

nouvelles technologies, notamment en ingénierie 

génétique ou dans la modification du génome humain. 

Comme d’autres technologies à double usage, l’IA 

générative nécessite une gouvernance internationale 

et un ensemble de mesures réglementaires. Il est cer-

tain qu’un cadre réglementaire, quel qu’il soit, contien-

dra de nombreuses lacunes : les effets à long terme 

échappent souvent au contrôle par la loi et tout cadre 

réglementaire dans le contexte géopolitique de la 

course à l’IA n’aura que des conséquences pratiques 

limitées. Toutefois, malgré ces limites, un cadre pour 

l’IA générative servira deux objectifs essentiels et nous 

avons besoin d’un peu de temps pour le dessiner. Pre-

mièrement, il reflétera la prise de conscience politique 

du fait que l’IA générative joue un rôle majeur dans la 

vie de la société. Sa valeur symbolique ne doit pas être 

sous-estimée, même si la recherche scientifique et 

l’innovation technologique ambitieuse doivent conti-

nuer. Deuxièmement, un cadre réglementaire établira 

les critères pour l’attribution des responsabilités en cas 

de dysfonctionnement ou de dommages provoqués 

par l’utilisation de l’IA.

Vous appelez à une éthique du numérique.  

Quels en seraient les principes ?

Il existe de nombreuses listes de principes éthiques 

pour l’intelligence artificielle. Littéralement, plusieurs 

centaines ! La transparence des systèmes d’IA, leur 

explicabilité, etc. Mais l’éthique du numérique ne se 

réduit pas à une liste des valeurs ou des principes. Il y 

a des conflits ou des tensions entre plusieurs valeurs, 

et elles jouent un rôle essentiel. L’éthique du numé-

rique est avant tout une affaire de réflexion, et non celle 

d’un jugement de conformité. Je ne vois pas d’autre 

solution que de ménager aux machines une place au 

sein des récits qui ont contribué à former  

le socle de notre culture et de notre civilisation. Les 

concepts moraux n’existent pas dans la nature. On les 

trouve dans les récits que les hommes se racontent 

depuis la nuit des temps et qui introduisent des motifs 

fondamentaux, ceux-là mêmes que l’on distingue aussi 

dans notre réalité technologique.

D’un point de vue politique et juridique, comment 

peut-on encadrer les machines parlantes, et l’IA en 

général ?

A l’échelle européenne, le travail est en cours pour éta-

blir une nouvelle loi sur l’IA. La Commission a fait une 

proposition en avril 2021, puis le Conseil européen en 

décembre 2022. C’est maintenant au tour du Parle-

ment de se prononcer sur le texte. Celui-ci inclut plu-

sieurs innovations : une hiérarchie des systèmes d’IA 

en fonction des risques qu’ils posent, des « regulatory 

sandbox » (NDLR : des espaces, conçus et contrôlés par 

un organisme de réglementation, destinés à mettre à l’essai 

de nouveaux processus sous la supervision de cet orga-

nisme avant leur entrée sur le marché) pour soutenir 

l’innovation et des articles très contraignants sur l’IA 

générative à la suite de la parution de ChatGPT. Quel 

sera l’impact de cette loi ? Il est trop tôt pour le prédire, 

mais l’Europe essaie clairement de trouver son propre 

chemin en la matière et de se démarquer des exemples 

de la réglementation chinoise ou américaine.

Quels sont les enjeux et défis, éthiques et politiques, 

auxquels devrait face la réglementation européenne ?

On peut comparer la nouvelle réglementation chinoise 

de l’IA générative avec la loi européenne qui sera sou-

mise au vote cette année. Les Chinois sont allés très vite 

en publiant un ensemble de 21 articles qui font peser 

une responsabilité inouïe sur les fournisseurs de ces 

systèmes et exigent qu’ils mettent en œuvre un grand 

nombre de contrôles dont certains techniquement dif-

ficiles, voire impossibles, à garantir. Le brouillon actuel 

de la loi européenne dit la même chose. Même si le 

fournisseur ne peut aucunement prévoir telle ou telle 

sortie individuelle et qu’il n’avait pas l’intention de pro-

voquer un dommage, il en porte néanmoins la respon-

sabilité. Cette responsabilisation totale du fournisseur 

fait sens sur le plan juridique, mais elle va beaucoup 

étonner les ingénieurs qui ne se perçoivent pas comme 

coupables puisque le comportement d’un système d’IA 

comme ChatGPT reste – même pour eux ! – complè-

tement imprévisible. En revanche, la différence essen-

tielle entre les cas chinois et européen se trouve au plan 

politique plutôt que technique. Le texte chinois évoque 

les « valeurs socialistes fondamentales » et protège 

explicitement le pouvoir de l’Etat. Le brouillon euro-

péen met l’accent sur la protection des droits de 

l’homme. D’ailleurs, au Parlement européen, ce texte 

est suivi non seulement par la commission du Marché 

intérieur et de la protection des consommateurs mais 

aussi par la commission des Libertés civiles. Mais l’ac-

cord est difficile à trouver parce que l’idée de réglemen-

ter par une loi un modèle fondamental de l’IA, et non 

un produit final mis surle marché, est assez inédite dans 

l’histoire du droit. ●
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