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Opinion

Luc de Brabandere
Philosophe, auteur de “Petite philosophie 

des algorithmes sournois” à paraître 
en septembre aux Éditions Eyrolles.
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■ Un algorithme est une méthode qui permet d’at-
teindre un but en un nombre fini d’étapes distinctes. 
Et si les algorithmes sont désormais très puissants, ils 
ne peuvent pas tout : l’essentiel de l’humain leur est 
inaccessible.

Le zèle
des 
algorithmes

Ma première rencontre 
avec les algorithmes 
date de la fin des an-
nées soixante, lors de 
mes études d’ingé-

nieur en mathématiques appli-
quées, à l’Université catholique 
de Louvain. L’informatique était 
alors à ses débuts, Internet n’exis-
tait pas. Nous faisions la file pour 
aller déposer nos cartes perforées 
et disposer de quelques minutes 
d’un unique ordinateur qui tour-
nait surtout la nuit. Sans machine 
disponible, l’essentiel des cours 
était donc centré sur la théorie 
plus que sur la pratique. Bref, 
nous étions contraints à calculer 
moins, et à penser plus. Quel pri-
vilège !

Ce qu’on appelait “algorithme” 
à l’époque se résumait à une série 
d’instructions destinées à un or-
dinateur pour qu’il fasse ce qu’on 
attendait de lui. Ce cahier de 
charges codé avait pour nom 
“programme informatique”.

Tout comme il existe des mé-
thodes de travail, un algorithme 
est une méthode de pensée. Des 
professeurs inspirants à qui je suis 
aujourd’hui encore reconnaissant 
nous expliquaient que pour at-
teindre un même objectif, cer-
tains algorithmes étaient plus ef-
ficaces que d’autres.

J’ai pensé à eux dès mon pre-
mier jour de travail en 1974. En-
gagé au service informatique de la 
Générale de Banque, la machine 
sur laquelle j’ai fait mes débuts 
était tellement sommaire qu’elle 
n’était pas capable de faire une di-
vision ! Et j’ai donc dû dessiner 
mon premier algorithme pour 
pouvoir effectuer une division 

La vie est 
parsemée

de moments 
importants

qui échappent 
à tout 

raisonnement 
analytique.

Au restaurant, 
un supplément 

se calcule,
un pourboire 
non, car c’est 

un geste
de l’instant, 
raisonnable 

mais non 
rationnel.



35
La Libre Belgique - Jeudi 20 Avril 2023

Côté éco 

A vec l’inflation, nous avons été de 
surprises en surprises. Il n’y a 
pas si longtemps encore, la me-

nace perçue était celle non pas de l’in-
flation, mais de son opposé, la défla-
tion. Le spectre de la baisse continuelle 
des prix rôdait dans les esprits, avec un 
pays, le Japon, en avance sur ce qui 
nous attendait pour cause de vieillisse-
ment démographique. Au fil de l’année 
2021 et, plus encore en 2022, l’infla-
tion a accéléré, d’abord aux États-Unis 
puis en Europe. Dans un premier 
temps, le dépassement de l’objectif 
d’inflation de 2 % fixé par les autorités 
monétaires a été qualifié de tempo-
raire, en lien avec les perturbations for-
cément passagères dans la production 
et l’acheminement des biens occasion-
nés par la Covid, ainsi qu’avec des 
changements dans les préférences des 
consommateurs. Ensuite, il a bien fallu 
admettre que, comme l’Atomium, le 
temporaire s’installe parfois dans la 
durée, et dans un contexte où les prix 
de l’énergie étaient vus comme allant 
forcément rester élevés, voire encore 
progresser.

Nouvelle surprise à l’hiver 2022-
2023, les prix de l’énergie ont reflué 
mais, surprise dans la surprise, la dé-
crue de l’inflation ne connaît pas le 
rythme que l’on aurait volontiers asso-
cié à une telle inversion. Ainsi, elle se 
monte actuellement en Belgique à 
6,7 % alors que les prix énergétiques 
sont en recul de 10 %, de telle sorte 
que, hors énergie, l’inflation est à 
9,25 %. L’inflation alimentaire est no-
tamment pointée du doigt, s’élevant à 
17 %, avec même une hausse de 26 % 
pour les produits laitiers.

La spirale prix/salaires 
Ce que nous vivons actuellement en 

matière de prix doit nous interpeller, et 
à plus d’un titre. Il y a d’abord une dou-
ble interrogation sur nos compétences. 
Que les prévisions d’inflation aient été 
aussi erronées ne peut pas laisser indif-
férent. Il en va de la crédibilité des ban-
ques centrales, pour qui la maîtrise de 
l’inflation est officiellement leur pre-

mier objectif officiel. Il en va aussi de la 
démocratie. La population a une 
grande allergie à l’inflation, réelle ou 
perçue, et cette dernière génère donc 
un lourd ressentiment de perte de pou-
voir d’achat de nature à nourrir le po-
pulisme et l’extrémisme. Et que dire du 
fait que nous ne soyons pas vraiment 
au clair sur la bonne manière de mesu-
rer l’inflation ? Ainsi, qu’il s’agisse du 
prix payé pour l’énergie (celui des nou-
veaux contrats uniquement ou celui 
payé en moyenne par l’ensemble des 
consommateurs) ou pour se loger, nous 
sommes loin de mesurer de manière in-
discutable cette grandeur pourtant ba-
sique qu’est la variation des prix à la 
consommation.

Et ce n’est pas tout. Dans un contexte 
de taux de chômage bas et même en-
core en baisse et de taux de vacances 
élevés, on se serait attendu à ce que les 
salariés voient leurs revenus au mini-
mum augmenter en ligne avec l’infla-
tion, voire plus du fait des gains, certes 
modestes, de productivité. Il n’en a 
rien été, hormis, provisoirement, en 
Belgique du fait de l’indexation auto-
matique. La spirale prix/salaires tant 
annoncée et redoutée, où hausses des 
prix et hausses de salaires s’alimentent 
réciproquement, n’est pas au rendez-
vous. L’explication la plus commune 
tient à la fragmentation du pouvoir de 
négociation des travailleurs. Et d’émer-
ger, en substitution à l’inflation par les 
coûts et par les salaires ou à l’inflation 
par la demande, une dernière surprise, 
une vraie nouveauté, l’inflation par les 
profits. “À ce jour, les travailleurs ont 
supporté l’essentiel de la ‘taxe Poutine’, 
subissant une large perte en termes de 
revenus réels, tandis qu’en moyenne les 
marges des entreprises se sont mainte-
nues, voire, dans certains secteurs, ont 
augmenté.” Et, surprise encore, ce ne 
sont pas les mots d’un syndicaliste, 
mais d’un membre du comité de direc-
tion de la Banque centrale euro-
péenne (1).

U (1) Fabio Panetta, “Monetary Policy 
After the Energy Shock”, 16 février 2023.

U etienne.decallatay@orcadia.eu
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■ Si le retour de l’inflation a surpris, les causes 
de sa persistance sont encore plus surprenantes. 

uniquement au moyen de sous-
tractions…

Cinquante ans plus tard, j’ai de-
mandé à ChatGPT comment faire 
cela. Dans un français impeccable, 
la réponse est apparue immé-
diate, limpide, structurée, prête à 
l’emploi. Aujourd’hui des algo-
rithmes peuvent donc élaborer, 
proposer et programmer des al-
gorithmes….

Le jour du calcul
Le XXe siècle a été celui des ma-

thématiques, le XXIe sera celui des 
algorithmes.

Le mot est un hommage à Al 
Khwarizmi, nom de l’auteur du 
plus ancien traité d’algèbre 
connu. Le mathématicien arabe 
cherchait entre autres à aider les 
juristes et autres hommes de loi 
en établissant, étape par étape, 
des procédures qui devenaient 
alors bien définies, claires, rigou-
reuses et réplicables. Alors qu’on 
leur reproche aujourd’hui d’être 
opaques, les premiers algorith-
mes avaient au contraire un ob-
jectif de transparence ! Le but était 
en effet d’éviter des processus dé-
cisionnaires obscurs et subjectifs, 
trop dépendants de l’humeur ou 
de l’intégrité des juges.

El Mahdi El Mhamdi, profes-
seur-adjoint à l’École polytechni-
que, avance une explication sé-
mantique. Il rappelle que le livre 
d’Al Khwarizmi était écrit en 
arabe, et que le même mot Hissab 
peut parfois désigner le calcul, 
mais aussi le jugement. Dans la 
tradition coranique Yawm Al His-
sab signifie littéralement le jour 
du calcul.

Un algorithme est une méthode 
qui permet d’atteindre un but en 
un nombre fini d’étapes distinc-
tes. Consciemment ou non, c’est 
ce que nous faisons toute la jour-
née. Pour trouver du sirop d’éra-
ble dans un supermarché, ranger 
une bibliothèque, tondre le ga-
zon, jouer au Scrabble, retrouver 
des clés égarées ou choisir une 
destination de vacances, nous 
avons notre manière de faire.

Un algorithme est un “mode 
d’emploi” formalisé et disponible, 
c’est une solution “une fois pour 
toutes” qui évite de devoir repen-
ser à zéro chaque fois qu’un 
même problème réapparait, 
même si les données sont diffé-
rentes.

Grève du zèle
Les algorithmes ne peuvent pas 

tout, l’essentiel de l’humain leur 
est inaccessible. La vie est en effet 
parsemée de moments impor-
tants qui échappent à tout raison-
nement analytique. Au restau-
rant, un supplément se calcule, 
un pourboire non, car c’est un 
geste de l’instant, raisonnable 

mais non rationnel. La nuance en-
tre les deux adjectifs est impor-
tante car elle nous distingue des 
machines.

Pour préciser ce qui nous sé-
pare, il est intéressant d’observer 
ce qu’on appelle une “grève du 
zèle”. Ce concept étrange consiste 
paradoxalement à paralyser une 
administration en travaillant… 
parfaitement bien !

Si une “grève du zèle” est possi-
ble, c’est parce que les lois ou 
autres réglementations ne sont 
jamais parfaites, et ne pourraient 
même jamais l’être. Toute procé-
dure nécessite des simplifications 
faites d’arbitrages et de compro-
mis et a donc toujours, et tout 
aussi nécessairement, un côté ri-
dicule. D’une certaine manière, il 
est absurde de ne pas pouvoir vo-
ter la veille de ses 18 ans.

“Bien travailler” implique une 
“distance à la règle” qui a pour 
nom discernement. “Bien tra-
vailler” n’est possible que si l’on 
ne suit pas toutes les règles à la 
lettre.

Mais les algorithmes sont têtus, 
bornés, obtus. La distance à la rè-
gle est un concept qui leur est to-
talement inaccessible. Les algo-
rithmes ne pensent pas, ils exécu-
tent. Ils s’exécutent. Ils font très 
bien, et surtout très vite, ce pour 
quoi ils ont été conçus, car cela ne 
requiert ni intuition, ni perspica-
cité, ni connaissance particulière, 
ni créativité, ni esprit critique.

Ce zèle absolu n’est en rien de 
l’objectivité ou de la neutralité. 
Les algorithmes reflètent simple-
ment les valeurs et les préjugés de 
ceux qui les ont conçus, ils repro-
duisent les stéréotypes et les usa-
ges statistiquement les plus cou-
rants. Si vous demandez à Google 
Translate de traduire a journalist 
ou a politician, la réponse sera un 
journaliste ou un homme politi-
que. Mais pourquoi pas une 
femme ? Par contre, a secretary 
sera traduit par une secrétaire ! 
Mais pourquoi pas un homme ?

Start-up ou hold-up ?
ChatGPT ne cite – et forcément 

ne rémunère – aucune de ses 
sources. Le point de départ de la 
start-up a été un hold-up. Pour le 
moment, sur les sujets sensibles, 
aucune thèse n’y est défendue 
avec fermeté. L’algorithme obéit à 
ses concepteurs qui en ont fait un 
modèle de langue de bois. Mais 
dans des mains mal intention-
nées, ChatGPT pourrait vite deve-
nir une langue de vipère.

Cet algorithme impressionne 
par sa capacité à simuler les com-
portements humains, mais cela 
ne lui donne pas pour autant la 
moindre humanité.

Au-delà de ce qu’il imite, votre 
algorithme n’est plus valable !


