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Entretien Geneviève Simon

Après Jack London, Ernest Hemingway, Edgar Al-
lan Poe et Francis Scott Fitzgerald, un autre 
géant des lettres américaines fait son entrée 
dans la prestigieuse collection La Pléiade des 
éditions Gallimard : John Steinbeck (né à Salinas 

en 1902, mort à New York en 1968), prix Nobel de litté-
rature en 1962. Journaliste et écrivain, il est celui qui a le 
mieux raconté la Grande Dépression, étant particulière-
ment à l’écoute des problèmes de son temps. Le présent 
volume se compose de la “trilogie du travail” formée par 
En un combat douteux (1936, trad. Edmond Michel-Tyl), 
Des souris et des hommes (1937, trad. Maurice Edgard 
Coindreau) et Les Raisins de la colère (1939, trad. Charles 
Recoursé), à laquelle s’ajoute À l’est d’Éden (1952, trad. 
Jean-Claude Bonnardot), roman de la maturité à la di-
mension autobiographique. La violence des rapports, les 
méfaits du capitalisme, l’injustice, la migration, la soli-
tude : les thèmes qu’il y déploie demeurent d’une con-
fondante actualité. Romancière, traduc-
trice et chroniqueuse pour Libération, 
Jakuta Alikavazovic, qui a collaboré à 
l’édition de ce volume, a répondu à nos 
questions. 

Si son œuvre a toujours été populaire, cer-
tains ont réduit Steinbeck à un écrivain régio-
naliste, signant des romans prolétariens. Être 
enfermé dans ces cases, n’est-ce pas ce qui l’a 
empêché d’avoir la pleine et entière recon-
naissance qu’il méritait ?
On peut voir les choses ainsi. On peut 
aussi arguer qu’il échappait précisément 
à ces cases : les uns lui reprochaient “son 
attitude anti-business” (c’est encore le 
cas à la fin du XXe siècle !) quand certains 
de ses contemporains (notamment communistes) le 
trouvaient trop nuancé, pas assez virulent – bref, du 
point de vue de la réception, Steinbeck, écrivain “en-
gagé”, se retrouvait d’une certaine façon perdant sur les 
deux tableaux ! En réalité, c’est la peinture complexe, 
subtile, de la nature humaine déployée dans ses romans 
qui a pu déranger. En d’autres termes, précisément ce 
qui fait l’art du romancier. Mais rappelons tout de même 
que Des souris et des hommes, par exemple, a été un im-
mense succès commercial et critique, malgré d’inévita-
bles polémiques.

Il est passé du journalisme à la fiction, en traitant le plus sou-
vent des mêmes sujets. Est-ce la preuve de sa foi dans le pou-
voir du romanesque, de l’effet inégalé qu’il peut avoir sur le 
lecteur ?
Dans l’une ou l’autre forme, Steinbeck est un génie de l’in-
carnation. L’effet de présence, chez lui, est réel. Et vérita-
blement opérant, aujourd’hui encore, des décennies plus 
tard. Ceci étant dit, j’ai été stupéfaite, en lisant ses articles 
puis sa fiction, par les choix d’écriture qu’il opère en pas-
sant du reportage au roman (ou inversement). C’est là une 
démonstration puissante, très convaincante, du pouvoir 
intrinsèque de la forme romanesque. Et particulièrement 
éclairante à notre époque, où ces deux approches n’ont 
cessé de dialoguer et de se nourrir.

Pour le grand lecteur qu’il était lui-même, les histoires qu’il li-
sait pouvaient devenir des choses qui lui étaient arrivées. La 
“trilogie du travail” se fonde, elle, sur des enquêtes avec un 
souci de vérité. La frontière entre réalité et fiction serait donc 
poreuse chez lui ?
Steinbeck est, je crois, l’un de ces écrivains qui ont parfaite-
ment saisi la nuance entre “vérité” et “véracité”. Il ne suffit 
pas de dire la vérité ; il faut la décocher, telle une flèche, 
dans le cœur de celui ou celle qui la recevra. Cela, dans le 
roman, suppose parfois une torsion, une adaptation, car le 
but ultime de la littérature n’est pas la vérité : le but ultime 
de la littérature est la véracité, quelque chose qui “fait” vrai, 
mais surtout quelque chose dont l’objectif est d’être vrai-
ment suivi d’effet. C’est-à-dire qui est capable de provoquer 
une réaction : le rejet, l’attachement, l’émotion, la réflexion.

“L’idéal d’une prose pleinement accessible – voire démocrati-
que – a accompagné toutes les étapes de la rédaction”, écri-
vez-vous dans la notice de “Des souris et des hommes”. La 
priorité qu’il donne aux dialogues, reproduisant un parler vi-

vant et populaire que certains lui ont repro-
ché, doit-elle être perçue d’abord comme un 
souci d’accessibilité, ou de fidélité à ceux 
dont il romançait le vécu ?
Des souris et des hommes était pour Stein-
beck une expérience, une forme hybride 
entre théâtre et roman. On pourrait dire 
qu’il cherchait une forme qui puisse parler 
à ceux dont elle parlait. Quand il com-
mence à écrire ce livre, il revient du Mexi-
que où il a été abasourdi par le public très 
populaire des pièces de théâtre. Les journa-
liers, la main-d’œuvre pauvre, il les con-
naissait bien, les avait côtoyés. Jamais dans 
ses livres il n’y a de surplomb social. Et ce 
parler vivant, et même vulgaire, qui lui a été 
reproché (et l’est parfois encore) est sa façon 

d’incarner ses personnages, sans les idéaliser. D’ailleurs, c’est 
en refusant l’idéalisme “plat” que Steinbeck parvient à créer 
des figures héroïques puissantes, émouvantes.

Dans son Journal, en 1938, il note : “Essayez de vous compren-
dre les uns les autres. On ne peut pas haïr les hommes une fois 
qu’on les connaît”. L’humain avant tout, n’est-ce pas la clé de 
son œuvre ?
Je le crois, oui. Avec, au sein même de la révolte, une espèce 
de tendresse déchirante pour les hommes tels qu’ils sont.

À celui ou celle qui hésiterait à se lancer dans la lecture de 
Steinbeck, que diriez-vous pour le convaincre ?
Il y aurait tant à dire. Peut-être que je me contenterais de 
lui lire le début de Des souris et des hommes et en particulier 
cette phrase, que je trouve irrésistible : “Sur les rives sablon-
neuses, les lapins s’étaient assis comme de petites pierres gri-
ses, sculptées”. L’attention au détail, la précision, la beauté 
de cette image – et le rôle de l’écrivain, aussi. Car, sans écri-
vain, pas de “comme”, pas de comparaison possible ; et on 
demeurerait privé de cette merveille.

U John Steinbeck, “Romans”, sous la direction de Marie-
Christine Lemardeley Cunci, avec la collaboration de Jakuta 
Alikavazovic, Marc Amfreville, Alice Béja et Nathalie Cochoy, 
Gallimard, La Pléiade, 1164 pp., 66 €

John Steinbeck, la voix 
des laissés-pour-compte
Littérature L’écrivain 
américain, prix Nobel 
1952, entre dans la Pléiade 
avec un volume regroupant 
quatre de ses romans 
les plus emblématiques. 
Entretien avec Jakuta 
Alikavazovic, qui 
a collaboré à l’ouvrage. 

“Y a pas besoin d’avoir 
de la cervelle pour être 
un brave type. Des fois, 
il me semble que c’est 

même le contraire. 
Prends un type 

qu’est vraiment futé, 
c’est bien rare qu’il soit 

un bon gars.”
John Steinbeck

in “Des souris et des hommes”

Adaptations
Paru en 1937, Des souris et des 
hommes a été abondamment 
et diversement adapté : au 
cinéma (en 1939 et en 1992), 
en téléfilm (en 1971 et en 
1981), en bande dessinée (en 
2009 et en 2020), neuf fois 
au théâtre (dès 1937) et à 
l’opéra. À noter encore que 
Tex Avery a adapté les 
personnages dans des 
cartoons dans les années 
1940.

D.
R.
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“Pendant des années, je ne suis pas apparu dans mon écriture. Mais ce n’était vrai qu’en surface 
– j’étais là à chaque instant.”

uc
la

Steinbeck à son éditeur : 
“Tout dans ce livre se révèle 
plus grand que je ne l’avais 
imaginé”

C’ est un document précieux que nous offrent les éditions 
Seghers avec la traduction française inédite des Lettres 
d’À l’est d’Éden. Journal d’un roman ★★★★, paru aux 

États-Unis en 1969. Du 29 janvier au 1er novembre 1951, John 
Steinbeck a, parallèlement à l’écriture de ce qu’il considère 
comme le livre “le plus difficile de tous ceux que j’ai jamais tenté 
d’écrire”, composé chaque jour une lettre à l’intention de son 
éditeur et ami Pat Covici. C’est d’ailleurs ce dernier qui lui avait 
offert le grand cahier (14 x 35 cm) où correspondance et roman 
avancent en parallèle : les lettres sur la page de gauche, la fiction 
sur celle de droite. Ces missives sont en quelque sorte un 
échauffement (physique autant que mental) que l’écrivain exé-
cute avant de se lancer dans la poursuite du roman. Alors qu’il 
envoyait chaque semaine le fruit de son travail à Covici et qu’il 
lui parlait régulièrement au téléphone, les lettres ne lui ont été 
dévoilées qu’une fois le roman bouclé.

Steinbeck a écrit À l’est d’Éden pour ces fils (âgés de 6 et 4 ans en 
1951). Il y entremêle les histoires de deux familles avec l’inten-
tion de livrer “pratiquement une autobiographie de la vallée” de Sa-
linas, où il a grandi. Toutefois, se confie-t-il, “il n’est pas question 
qu’ils le lisent maintenant, mais quand ils auront grandi et que les pei-
nes et les joies les auront un peu bousculés”. De même, il s’assure que 
cette fresque allégorique et historique contienne deux niveaux de 
lecture : l’un permettant de “prendre plaisir à lire l’histoire de façon 
superficielle et en tirer autre chose de façon inconsciente”, l’autre 
donnant accès aux “secrets cachés dans ce livre comme un trésor”. Il 
ajoute néanmoins qu’il “faudra une [vision] longue et une tournure 
philosophique de l’esprit pour en voir le motif”.

L’auteur de Des souris et des hommes considère ce texte qu’il 
portait en lui depuis de nombreuses années comme son œuvre 
maîtresse. Dès qu’il se met à écrire, il suit, à de rares exceptions, 
la discipline (en moyenne deux pages par jour) qu’il s’est impo-
sée. Toutefois, constate-t-il, “une histoire a sa propre vie”. “Je crois 
que c’est ce que j’entends par un livre qui trouve sa propre cadence 
et réfléchit presque de lui-même.” À lui dès lors d’être suffisam-
ment ouvert pour se laisser surprendre par ce que l’écriture 
provoque, et permettre ainsi à l’histoire d’être aussi naturelle 
qu’assurée. “Tout dans ce livre se révèle plus grand que je ne l’avais 
imaginé”, note-t-il ainsi le 6 mars 1959.

Ces lettres nous montrent un écrivain concentré sur son tra-
vail, peinant parfois à mener sa vie hors du livre, en proie à des 
périodes de dépression et à l’insomnie, préoccupé par son fils 
aîné (qui, le craint-il, lui ressemble), cultivant son excentricité 
quant aux crayons qu’il utilise, ayant besoin de travailler avec 
ses mains – il aime sculpter le bois et peindre.

“Je n’ai jamais été aussi heureux, pourquoi voudrais-je jamais en 
finir avec ce livre ?” Pour le lecteur, cette occasion de vivre au 
jour le jour cette période de production et d’effervescence in-
tenses est une riche expérience. Dans sa postface, Pierre Gu-
glielmina tire de ce corpus qu’il considère comme “la boîte 
noire” d’À l’est d’Éden une lecture à la fois politique et biblique. 
Ce testament littéraire, qui n’a jamais été retravaillé par Stein-
beck, est un exceptionnel journal de création.

G.S.

U John Steinbeck, “Les lettres d’À l’est d’Éden. Journal d’un roman”, 
traduit de l’anglais (États-Unis) et postfacé par Pierre Guglielmina, 
Seghers, 318 pp., 21 €, numérique 15 €

“C’est un monde étrange que je crée, 
mais qui est, je crois, vrai et qui va 

plus loin que je peux aller.”
Extrait

in “Les lettres d’À l’est d’Éden. Journal d’un roman”


