J Culture

La Libre Belgique - jeudi 27 avril 2023

ohn Steinbeck, la voix
des laissés-pour-compte

Littérature L'écrivain
américain, prix Nobel
1952, entre dans la Pléiade
avec un volume regroupant
quatre de ses romans

les plus emblématiques.
Entretien avec Jakuta
Alikavazovic, qui

a collaboré a louvrage.

< AUTHOR OF ‘TORTILLA FLAT'
=R ?

Adaptations

Paru en 1937, Des souris et des
hommes a été abondamment
et diversement adapté: au
cinéma (en 1939 et en 1992),
en téléfilm (en 1971 et en
1981), en bande dessinée (en
2009 et en 2020), neuf fois
au théatre (des 1937) et &
lopéra. A noter encore que
Tex Avery a adapté les
personnages dans des
cartoons dans les années
1940.

Entretien Geneviéve Simon

pres Jack London, Ernest Hemingway, Edgar Al-

lan Poe et Francis Scott Fitzgerald, un autre

géant des lettres américaines fait son entrée

dans la prestigieuse collection La Pléiade des

éditions Gallimard: John Steinbeck (né a Salinas
en 1902, mort a New York en 1968), prix Nobel de litté-
rature en 1962. Journaliste et écrivain, il est celui qui a le
mieux raconté la Grande Dépression, étant particuliere-
ment a 'écoute des problemes de son temps. Le présent
volume se compose de la “trilogie du travail” formée par
En un combat douteux (1936, trad. Edmond Michel-Tyl),
Des souris et des hommes (1937, trad. Maurice Edgard
Coindreau) et Les Raisins de la colere (1939, trad. Charles
Recoursé), a laquelle s’ajoute A lest d’Eden (1952, trad.
Jean-Claude Bonnardot), roman de la maturité a la di-
mension autobiographique. La violence des rapports, les
méfaits du capitalisme, I'injustice, la migration, la soli-
tude: les themes qu’il y déploie demeurent d’une con-
fondante actualité. Romanciere, traduc-
trice et chroniqueuse pour Libération,
Jakuta Alikavazovic, qui a collaboré a
I’édition de ce volume, a répondu a nos

“Y a pas besoin d’avoir
dela cervelle pour étre

Pour le grand lecteur qu’il était lui-méme, les histoires qu’il li-
sait pouvaient devenir des choses qui lui étaient arrivées. La
“trilogie du travail” se fonde, elle, sur des enquétes avec un
souci de vérité. La frontiére entre réalité et fiction serait donc
poreuse chez lui?

Steinbeck est, je crois, 'un de ces écrivains qui ont parfaite-
ment saisi la nuance entre “vérité” et “véracité”. Il ne suffit
pas de dire la vérité; il faut la décocher, telle une fleche,
dans le cceur de celui ou celle qui la recevra. Cela, dans le
roman, suppose parfois une torsion, une adaptation, car le
but ultime de la littérature n’est pas la vérité: le but ultime
de la littérature est la véracité, quelque chose qui “fait” vrai,
mais surtout quelque chose dont l'objectif est d’étre vrai-
ment suivi d’effet. C’est-a-dire qui est capable de provoquer
une réaction: le rejet, Uattachement, 'émotion, la réflexion.

“L'idéal d’une prose pleinement accessible - voire démocrati-
que - a accompagné toutes les étapes de la rédaction”, écri-
vez-vous dans la notice de “Des souris et des hommes”. La
priorité qu’il donne aux dialogues, reproduisant un parler vi-
vant et populaire que certains lui ont repro-
ché, doit-elle étre percue d’abord comme un
souci d’accessibilité, ou de fidélité a ceux
dont il romangait le vécu?

questions. un brave lz €. DCS Ol$ Des souris et des hommes était pour Stein-

il me semble que ¢ €St beck une expérience, une forme hybride
Si son ceuvre a toujours été populaire, cer- meéme le contraire. entre théatre et roman. On pourrait dire
tains ont réduit Steinbeck & un écrivain régio- Prends un type qu’il cherchait une forme qui puisse parler

naliste, signant des romans prolétariens. Etre
enfermé dans ces cases, n’est-ce pas ce qui l'a g

u est vraiment te
empéché d’avoir la pleine et entiére recon- C €St bien rare qu ll soit

a ceux dont elle parlait. Quand il com-
mence a écrire ce livre, il revient du Mexi-
que ou il a été abasourdi par le public tres

naissance qu’il méritait? un bon garg populaire des pieces de théatre. Les journa-
On peut voir les choses ainsi. On peut liers, la main-d’ceuvre pauvre, il les con-
aussi arguer qu’il échappait précisément John Steinbeck naissait bien, les avait cotoyés. Jamais dans

a ces cases: les uns lui reprochaient “son
attitude anti-business” (c’est encore le
cas a la fin du XX siecle!) quand certains
de ses contemporains (notamment communistes) le
trouvaient trop nuancé, pas assez virulent — bref, du
point de vue de la réception, Steinbeck, écrivain “en-
gagé”, se retrouvait d’une certaine facon perdant sur les
deux tableaux! En réalité, c’est la peinture complexe,
subtile, de la nature humaine déployée dans ses romans
qui a pu déranger. En d’autres termes, précisément ce
qui fait 'art du romancier. Mais rappelons tout de méme
que Des souris et des hommes, par exemple, a été un im-
mense succes commercial et critique, malgré d’inévita-
bles polémiques.

Il est passé du journalisme a la fiction, en traitant le plus sou-
vent des mémes sujets. Est-ce la preuve de sa foi dans le pou-
voir du romanesque, de l'effet inégalé qu’il peut avoir sur le
lecteur?

Dans I'une ou I'autre forme, Steinbeck est un génie de I'in-
carnation. Leffet de présence, chez lui, est réel. Et vérita-
blement opérant, aujourd’hui encore, des décennies plus
tard. Ceci étant dit, j’ai été stupéfaite, en lisant ses articles
puis sa fiction, par les choix d’écriture qu’il opére en pas-
sant du reportage au roman (ou inversement). C’est la une
démonstration puissante, trés convaincante, du pouvoir
intrinseque de la forme romanesque. Et particulierement
éclairante a notre époque, ou ces deux approches n’ont
cessé de dialoguer et de se nourrir.

in “Des souris et des hommes”

ses livres il n’y a de surplomb social. Et ce
parler vivant, et méme vulgaire, qui lui a été
reproché (et l'est parfois encore) est sa facon
d’incarner ses personnages, sans les idéaliser. D’ailleurs, c’est
en refusant 'idéalisme “plat” que Steinbeck parvient a créer
des figures héroiques puissantes, émouvantes.

Dans son Journal, en 1938, il note: “Essayez de vous compren-
dre les uns les autres. On ne peut pas hair les hommes une fois
qu’on les connait”. L’humain avant tout, n’est-ce pas la clé de
son ceuvre?

Je le crois, oui. Avec, au sein méme de la révolte, une espece
de tendresse déchirante pour les hommes tels qu'ils sont.

A celui ou celle qui hésiterait a se lancer dans la lecture de
Steinbeck, que diriez-vous pour le convaincre?

1l y aurait tant a dire. Peut-étre que je me contenterais de
lui lire le début de Des souris et des hommes et en particulier
cette phrase, que je trouve irrésistible: “Sur les rives sablon-
neuses, les lapins s’étaient assis comme de petites pierres gri-
ses, sculptées”. Lattention au détail, la précision, la beauté
de cette image — et le role de ’écrivain, aussi. Car, sans écri-
vain, pas de “comme”, pas de comparaison possible; et on
demeurerait privé de cette merveille.

¥ John Steinbeck, “Romans”, sous la direction de Marie-
Christine Lemardeley Cunci, avec la collaboration de Jakuta
Alikavazovic, Marc Amfreville, Alice Béja et Nathalie Cochoy,
Gallimard, La Pléiade, 1164 pp., 66 €
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“Pendant des années, je ne suis pas apparu dans mon écriture. Mais ce n’éta
- j’étais la a chaque instant.”
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Steinbeck a son éditeur:
“Tout dans ce livre se révele
plus grand que je ne l'avais
imaginé”

9 est un document précieux que nous offrent les éditions
Seghers avec la traduction francaise inédite des Lettres
@’A Test d’Eden. Journal d’un roman Yy ¥%, paru aux
Etats-Unis en 1969. Du 29 janvier au 1* novembre 1951, John
Steinbeck a, parallelement a I’écriture de ce qu’il considere
comme le livre “le plus difficile de tous ceux que j'ai jamais tenté
d’écrire”, composé chaque jour une lettre a I'intention de son
éditeur et ami Pat Covici. C’est d’ailleurs ce dernier qui lui avait
offert le grand cahier (14 x 35 cm) ou correspondance et roman
avancent en paralléle: les lettres sur la page de gauche, la fiction
sur celle de droite. Ces missives sont en quelque sorte un
échauffement (physique autant que mental) que I'écrivain exé-
cute avant de se lancer dans la poursuite du roman. Alors qu’il
envoyait chaque semaine le fruit de son travail a Covici et qu’il
lui parlait régulierement au téléphone, les lettres ne lui ont été
dévoilées qu’une fois le roman bouclé.

Steinbeck a écrit A Pest d’Eden pour ces fils (Agés de 6 et 4 ans en
1951). 11 y entreméle les histoires de deux familles avec I'inten-
tion de livrer “pratiquement une autobiographie de la vallée” de Sa-
linas, ou il a grandi. Toutefois, se confie-t-il, “il n'est pas question
qu'ils le lisent maintenant, mais quand ils auront grandi et que les pei-
nes et les joies les auront un peu bousculés”. De méme, il s’assure que
cette fresque allégorique et historique contienne deux niveaux de
lecture: I'un permettant de “prendre plaisir a lire Uhistoire de facon
superficielle et en tirer autre chose de facon inconsciente”, 'autre
donnant acces aux “secrets cachés dans ce livre comme un trésor”. 11
ajoute néanmoins qu'il “faudra une [vision] longue et une tournure
philosophique de esprit pour en voir le motif”.

“Clest un monde étrange que je crée,
mais qui est, je crois, vrai et qui va
plus loin que je peux aller.”

. Extrait
in “Les lettres d’A 'est d’Eden. Journal d’'un roman”

Lauteur de Des souris et des hommes considere ce texte qu’il
portait en lui depuis de nombreuses années comme son ceuvre
maitresse. Des qu’il se met a écrire, il suit, a de rares exceptions,
la discipline (en moyenne deux pages par jour) qu’il s’est impo-
sée. Toutefois, constate-t-il, “une histoire a sa propre vie”. “Je crois
que C’est ce que j'entends par un livre qui trouve sa propre cadence
et réfléchit presque de lui-méme.” A lui dés lors d’étre suffisam-
ment ouvert pour se laisser surprendre par ce que 1’écriture
provoque, et permettre ainsi a 'histoire d’étre aussi naturelle
quassurée. “Tout dans ce livre se révele plus grand que je ne l'avais
imaginé”, note-t-il ainsi le 6 mars 1959.

Ces lettres nous montrent un écrivain concentré sur son tra-
vail, peinant parfois a mener sa vie hors du livre, en proie a des
périodes de dépression et a 'insomnie, préoccupé par son fils
ainé (qui, le craint-il, lui ressemble), cultivant son excentricité
quant aux crayons qu’il utilise, ayant besoin de travailler avec
ses mains — il aime sculpter le bois et peindre.

“Je n’ai jamais été aussi heureux, pourquoi voudrais-je jamais en
finir avec ce livre?” Pour le lecteur, cette occasion de vivre au
jour le jour cette période de production et d’effervescence in-
tenses est une riche expérience. Dans sa postface, Pierre Gu-
glielmina tire de ce corpus qu’il considere comme “la boite
noire” d’A l'est d’Eden une lecture a la fois politique et biblique.
Ce testament littéraire, qui n’a jamais été retravaillé par Stein-
beck, est un exceptionnel journal de création.

G.S.

“» John Steinbeck, “Les lettres d’A Test d’Eden. Journal d’un roman”,
traduit de l'anglais (Etats-Unis) et postfacé par Pierre Guglielmina,
Seghers, 318 pp., 21 €, numérique 15 €



