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L’homme qui incarna Émile Ajar 
raconte le plus grand canular 
littéraire de l’histoire
Littérature Pour remporter 
son deuxième Goncourt sous 
un pseudo et tromper tout 
le monde, Romain Gary avait 
demandé de l’aide à un petit-
cousin. Quarante-huit ans 
plus tard, Paul Pavlowitch 
se souvient.

Rencontre Jacques Besnard

Personne ne peut obtenir le Goncourt à deux 
reprises. Son règlement l’interdit. Le mythique 
Romain Gary a, pourtant, réussi à berner 
l’Académie. Cas unique… En 1975, le roman-
cier auréolé du Goncourt en 1956 pour Les Ra-

cines du ciel, s’est vu décerner le même prix pour La Vie 
devant soi. Cette fois, sous le pseudonyme d’Émile Ajar.

Afin d’éviter que l’auteur niçois ne soit démasqué, 
un homme a accepté d’être son complice et d’endosser 
le costume de double littéraire. Pour le trouver, Gary 
n’est pas allé très loin. En allant seulement toquer à la 
porte de son petit-cousin. “Ce qu’il me demandait était 
simple. C’était de représenter un gusse qui aurait été 
l’auteur. Je voyais qu’il était en train d’inventer un per-
sonnage. J’avais moyen de lui donner un coup de main et 
j’ai accepté. C’était trop drôle”, se rappelle, aujourd’hui, 
Paul Pavlowitch, 81 ans, auteur de 
Tous immortels** chez Buchet-Chas-
tel.

“En vie que lorsqu’il écrivait”
Dans ce récit qu’il a mis dix ans à ex-

humer, Paul Pavlowitch consigne des 
souvenirs touchants. L’actrice Jean Se-
berg, ex-épouse de Gary, devenue son 
amie, y tient une grande place. Sa tra-
jectoire est exceptionnelle. Originaire 
d’un petit bled de l’Iowa, l’Américaine 
fut repérée parmi 18 000 filles par Otto 
Preminger, avant de devenir une icône 
de la Nouvelle Vague, adoubée par Go-
dard, mais aussi harcelée par la presse et le FBI. En rai-
son de ses accointances avec les Black Panthers. “Ils ont 
essayé de la flinguer professionnellement. Et ils ont réussi, 
car elle s’est suicidée. Depuis qu’elle avait perdu sa fille 
Nina, plus rien n’allait. Chaque année, le jour de l’anni-
versaire de la mort de sa fille, elle tentait de mettre fin à 
ses jours. Elle a été très importante pour moi”, assure Paul 
Pavlowitch.

De Romain Gary, ce dernier se souvient d’un “bon-
homme très généreux” qui l’a beaucoup aidé. Un per-
sonnage “complexe, extrêmement intelligent, moderne, 
tendre, humble”, malgré ses exploits (Gary a été avia-
teur de la France libre ; diplomate en exfiltrant, no-
tamment, la famille de Sylvie Vartan de Bulgarie vers 
la France…), mais aussi “très déprimé” et “que l’écriture 
tenait”, analyse Pavlowitch au téléphone depuis sa 
maison du Lot. “S’il n’écrivait pas, c’était radical. Il plon-
geait dans une dépression réelle. Il n’était en vie que lors-
qu’il écrivait”, se remémore-t-il en listant leurs points 
communs : l’absence du père, le côté taiseux, l’amour 
de Nice et des livres. “Pour Romain, l’invention roma-
nesque valait mille fois la réalité quotidienne.”

Rumeurs, panique…
Au point, donc, de l’embarquer dans l’aventure la 

plus folle de l’histoire de la littérature française. Lors-

que Paul Pavlowitch est contacté par son cousin, en 
1975, ce dernier a déjà publié, l’année d’avant, un pre-
mier ouvrage (Gros-Câlin) sous le pseudo d’Ajar. “Ro-
main voulait aussi inventer un auteur. Il n’en était pas à 
son premier coup, il avait déjà écrit plusieurs livres.” 
L’Homme à la colombe sous le nom de Fosco Sinibaldi, 
Les Têtes de Stéphanie signé Shatan Bogat. Deux paru-
tions, sur le coup, passées inaperçues. Pas ce coup-ci.

Dès la sortie de Gros-Câlin, les rumeurs enflent. 
Certains appellent même la maison d’édition (le Mer-
cure de France, filiale de Gallimard), croyant ou fei-
gnant d’être en possession des six bons numéros. 
Tour à tour, Raymond Queneau, Louis Aragon et bien 
d’autres, seront suspectés d’être l’écrivain mystère 
dont tout le monde parle. Gary se gausse, mais reste 
prudent. Favori du Renaudot, il fait des pieds et des 
mains pour que son double se désiste du Prix (trop 
dangereux), s’attache les services de l’avocate Gisèle 

Halimi, fait le choix d’aller un chouïa 
plus loin dans la supercherie. “Il me 
semblait que si Émile Ajar se laissait en-
trevoir brièvement, en chair et os […] je 
relancerais le mythe en écartant définiti-
vement tout soupçon”, écrit Gary dans 
Vie et mort d’Émile Ajar avant de pour-
suivre : “Paul Pavlowitch collait au per-
sonnage. Son physique très ‘Ajar’”, son 
astuce, son tempérament, réussirent, 
malgré les évidences, à détourner l’atten-
tion de moi et à convaincre.”

Paul Pavlowitch écrit, lui aussi, des 
ouvrages. Pour les autres. Il est ghost-
writer. Contrairement à l’homme d’af-

faires et ami de Gary, Pierre Michaut, désigné au dé-
part pour brouiller les pistes. Chargé d’envoyer les ma-
nuscrits, ce dernier s’était emmêlé les pinceaux 
devant Simone Gallimard au moment de présenter le 
deuxième ouvrage (La Tendresse de la pierre) d’Ajar. 
Cuisiné par la directrice du Mercure, Michaut a ra-
conté que le “vrai” Ajar (au départ un médecin en ca-
vale rencontré à Rio et recherché par la justice fran-
çaise) s’appelait, en vérité, Hamil Raja, un terroriste li-
banais et se trouvait en Suisse. Après être tombé 
amoureux au Brésil de la fille d’un diplomate helvéti-
que.

“Il m’équipait de quelques cartouches”
Sur “ordre” de son cousin, Paul Pavlowitch s’engouf-

fre donc dans un train pour Genève. Sa mission : ren-
contrer et convaincre les éditeurs qu’il est bien Émile 
Ajar. Enfin, Hamil Raja… Son aïeul a tout prévu. Il lui 
fournit un faux permis de conduire suisse et des pa-
piers d’assurance. “Par mesure de sécurité, il m’équipait, 
aussi, de quelques cartouches. Devant l’éditeur, je dispo-
sais de quelques phrases que je pouvais rajouter devant 
eux. Des tournures ajariennes”, se souvient Paul.

Michel Cournot, le directeur littéraire du Mercure, 
n’y voit que du feu, comme la journaliste du Monde qui 
l’interviewe, un peu plus tard, à Copenhague. Les mi-

“Il me semblait que si 
Émile Ajar se laissait 

entrevoir brièvement, 
en chair et os […] 

je relancerais le mythe 
en écartant 

définitivement 
tout soupçon.”

Romain Gary
Dans “Vie et mort d’Émile Ajar”
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rages de l’image ? Tout à fait… “Quand je suis devenu 
Ajar, je me suis rendu compte à quel point les gens étaient 
admiratifs pour strictement rien. La moindre idiotie que 
je pouvais dire était prise en considération”, ironise 
aujourd’hui Pavlowitch.

D’autres moments seront plus délicats à gérer. Lors-
que Paul envoie une photo de lui, déguisé, à Simone 
Gallimard qui diffuse le cliché dans la presse. Lors-
qu’Annie, la compagne de Paul, se rend compte que 
Romain Gary (en panique) avait déjà utilisé le titre La 
Tendresse des Pierres dans un précédent roman : Adieu 
Gary Cooper. Trop dangereux. “Vous trouverez mieux, 
j’en suis sûr”, balança le petit-cousin, au téléphone, à 
Michel Cournot qui proposera, finalement, le titre dé-
finitif resté mythique : La Vie devant soi.

Certains critiques ridiculisés
Avec ce roman, Ajar/Raja/Gary/Pavlowitch remporte 

donc le prix Goncourt le 17 novembre 1975. Ce qui 
terrifie Gary, au point de refuser le prix dans un télé-
gramme, trois jours plus tard. “On s’est tirés d’affaire 
avec le deuxième Goncourt, car Romain a eu une inven-
tion machiavélique”, se souvient Paul : le livre Pseudo, 
apothéose de la mystification. “Il imagine Ajar au Dane-
mark, complètement toqué, probablement en cure de dé-
sintoxication. Il en veut à mort à son tonton Macoute. Le 

rôle que Romain s’était donné. Un livre que j’étais censé 
écrire. J’ai trouvé ça détestable. On s’est retrouvés dans un 
imbroglio entre lui et moi. Pendant plusieurs mois, on s’est 
évités. J’ai eu du mal à m’en remettre, donc je me suis tenu 
à distance, même s’il n’était pas question de le dénoncer”, 
précise, encore, Paul Pavlowitch.

Il doublera néanmoins son grand-cousin pour révé-
ler l’affaire. Le 30 juin 1981, dans une dépêche à l’AFP. 
Il publiera, deux jours plus tard, L’homme que l’on 
croyait chez Fayard. Huit mois auparavant, Romain 
Gary s’était suicidé. Avant de se tirer une balle dans la 
gorge, le double Goncourt avait envoyé le manuscrit 
de Vie et mort d’Émile Ajar à son éditeur pour expliquer 
les raisons de cette duperie littéraire. “J’étais las de 
l’image qu’on m’avait collée sur le dos”, écrit feu le dou-
ble Goucourt dans cet ouvrage où il dézingue, notam-
ment, le mépris parisianiste, dont il avait été victime. 
L’auteur avait, sans doute, pris un malin plaisir à rap-
peler les propos d’un critique de Lire sur un plateau 
télé. “Ah ! Ajar, c’est quand même un autre talent”, avait 
dit le soi-disant spécialiste, sûr de lui, juste après avoir 
démoli le style Gary.

U “Tous immortels” – Récit de Paul Pavlowitch ; Buchet-
Chastel ; 480 pages ; Prix : 23,5 €, version numérique : 
14,99 €.

L’écrivain, éditeur et journaliste Paul Pavlowitch avec un masque de Romain Gary à Paris le 1er février 2023.
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“Quand je suis devenu 
Ajar, je me suis rendu 

compte à quel point les 
gens étaient admiratifs 
pour strictement rien. 
La moindre idiotie que 

je pouvais dire était 
prise en considération.”

Paul Pavlowitch


