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Littérature Pour remporter
son deuxiéme Goncourt sous
un pseudo et tromper tout

le monde, Romain Gary avait
demandé de l'aide a un petit-
cousin. Quarante-huit ans
plus tard, Paul Pavlowitch

se souvient.

homme qui incar

ittéraire de [histo
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ersonne ne peut obtenir le Goncourt a deux
reprises. Son reglement l'interdit. Le mythique
Romain Gary a, pourtant, réussi a berner
I’Académie. Cas unique... En 1975, le roman-
cier auréolé du Goncourt en 1956 pour Les Ra-
cines du ciel, s’est vu décerner le méme prix pour La Vie
devant soi. Cette fois, sous le pseudonyme d’Emile Ajar.
Afin d’éviter que l'auteur nicois ne soit démasqué,
un homme a accepté d’étre son complice et d’endosser
le costume de double littéraire. Pour le trouver, Gary
n’est pas allé tres loin. En allant seulement toquer a la
porte de son petit-cousin. “Ce qu’il me demandait était
simple. C’était de représenter un gusse qui aurait été
Pauteur. Je voyais qu’il était en train d’inventer un per-
sonnage. ]'avais moyen de lui donner un coup de main et
jai accepté. C’était trop drole”, se rappelle, aujourd’hui,
Paul Pavlowitch, 81 ans, auteur de
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que Paul Pavlowitch est contacté par son cousin, en
1975, ce dernier a déja publié, 'année d’avant, un pre-
mier ouvrage (Gros-Cdlin) sous le pseudo d’Ajar. “Ro-
main voulait aussi inventer un auteur. Il n’en était pas a
son premier coup, il avait déja écrit plusieurs livres.”
L’Homme a la colombe sous le nom de Fosco Sinibaldi,
Les Tétes de Stéphanie signé Shatan Bogat. Deux paru-

tions, sur le coup, passées inapercues. Pas ce coup-ci.
Des la sortie de Gros-Cdlin, les rumeurs enflent.
Certains appellent méme la maison d’édition (le Mer-
cure de France, filiale de Gallimard), croyant ou fei-
gnant d’étre en possession des six bons numéros.
Tour a tour, Raymond Queneau, Louis Aragon et bien
d’autres, seront suspectés d’étre I’écrivain mystere
dont tout le monde parle. Gary se gausse, mais reste
prudent. Favori du Renaudot, il fait des pieds et des
mains pour que son double se désiste du Prix (trop
dangereux), s’attache les services de I'avocate Gisele
Halimi, fait le choix d’aller un chouia
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d’un petit bled de I'lowa, I’Américaine
fut repérée parmi 18 000 filles par Otto
Preminger, avant de devenir une icone
de la Nouvelle Vague, adoubée par Go-
dard, mais aussi harcelée par la presse et le FBL En rai-
son de ses accointances avec les Black Panthers. “Ils ont
essayé de la flinguer professionnellement. Et ils ont réussi,
car elle s’est suicidée. Depuis qu’elle avait perdu sa fille
Nina, plus rien n’allait. Chaque année, le jour de l'anni-
versaire de la mort de sa fille, elle tentait de mettre fin a
ses jours. Elle a été tres importante pour moi”, assure Paul
Pavlowitch.

De Romain Gary, ce dernier se souvient d’un “bon-
homme tres généreux” qui I’a beaucoup aidé. Un per-
sonnage “complexe, extrémement intelligent, moderne,
tendre, humble”, malgré ses exploits (Gary a été avia-
teur de la France libre; diplomate en exfiltrant, no-
tamment, la famille de Sylvie Vartan de Bulgarie vers
la France...), mais aussi “tres déprimé” et “que l'écriture
tenait”, analyse Pavlowitch au téléphone depuis sa
maison du Lot. “S’il n’écrivait pas, c’était radical. Il plon-
geait dans une dépression réelle. Il n’était en vie que lors-
qu’il écrivait”, se remémore-t-il en listant leurs points
communs: ’'absence du pere, le coté taiseux, 'amour
de Nice et des livres. “Pour Romain, I'invention roma-
nesque valait mille fois la réalité quotidienne.”

Rumeurs, panique...

Au point, donc, de 'embarquer dans I'aventure la
plus folle de I'histoire de la littérature francaise. Lors-

Romain Gary
Dans “Vie et mort d’Emile Ajar”

tion de moi et a convaincre.”

Paul Pavlowitch écrit, lui aussi, des
ouvrages. Pour les autres. Il est ghost-
writer. Contrairement a ’homme d’af-
faires et ami de Gary, Pierre Michaut, désigné au dé-
part pour brouiller les pistes. Chargé d’envoyer les ma-
nuscrits, ce dernier s’était emmélé les pinceaux
devant Simone Gallimard au moment de présenter le
deuxieme ouvrage (La Tendresse de la pierre) d’Ajar.
Cuisiné par la directrice du Mercure, Michaut a ra-
conté que le “vrai” Ajar (au départ un médecin en ca-
vale rencontré a Rio et recherché par la justice fran-
caise) s’appelait, en vérité, Hamil Raja, un terroriste li-
banais et se trouvait en Suisse. Apres étre tombé
amoureux au Brésil de la fille d’'un diplomate helvéti-
que.

“Il m*équipait de quelques cartouches”

Sur “ordre” de son cousin, Paul Pavlowitch s’engouf-
fre donc dans un train pour Geneve. Sa mission: ren-
contrer et convaincre les éditeurs qu’il est bien Emile
Ajar. Enfin, Hamil Raja... Son aieul a tout prévu. 11 lui
fournit un faux permis de conduire suisse et des pa-
piers d’assurance. “Par mesure de sécurité, il m’équipait,
aussi, de quelques cartouches. Devant I'éditeur, je dispo-
sais de quelques phrases que je pouvais rajouter devant
eux. Des tournures ajariennes”, se souvient Paul.

Michel Cournot, le directeur littéraire du Mercure,
n’y voit que du feu, comme la journaliste du Monde qui
I'interviewe, un peu plus tard, a Copenhague. Les mi-



L’écrivain, éditeur et journaliste Paul Pavlowitch avec un masque de Romain Gary a Paris le 1% février 2023.

rages de I'image? Tout a fait... “Quand je suis devenu
Ajar, je me suis rendu compte a quel point les gens étaient
admiratifs pour strictement rien. La moindre idiotie que
je pouvais dire était prise en considération”, ironise
aujourd’hui Pavlowitch.

D’autres moments seront plus délicats a gérer. Lors-
que Paul envoie une photo de lui, déguisé, a Simone
Gallimard qui diffuse le cliché dans la presse. Lors-
qu’Annie, la compagne de Paul, se rend compte que
Romain Gary (en panique) avait déja utilisé le titre La
Tendresse des Pierres dans un précédent roman: Adieu
Gary Cooper. Trop dangereux. “Vous trouverez mieux,
j'en suis siir”, balanca le petit-cousin, au téléphone, a
Michel Cournot qui proposera, finalement, le titre dé-
finitif resté mythique: La Vie devant soi.

Certains critiques ridiculisés

Avec ce roman, Ajar/Raja/Gary/Pavlowitch remporte
donc le prix Goncourt le 17 novembre 1975. Ce qui
terrifie Gary, au point de refuser le prix dans un télé-
gramme, trois jours plus tard. “On s’est tirés d’affaire
avec le deuxieme Goncourt, car Romain a eu une inven-
tion machiavélique”, se souvient Paul: le livre Pseudo,
apothéose de la mystification. “Il imagine Ajar au Dane-
mark, complétement toqué, probablement en cure de dé-
sintoxication. Il en veut a mort a son tonton Macoute. Le
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“Quand je suis devenu
Ajar, je me suis rendu
compte a quel point les
gens étaient admiratifs
pour strictement rien.
La moindre idiotie que
je pouvais dire était
prise en considération.”

Paul Pavlowitch

role que Romain s’était donné. Un livre que j'étais censé
écrire. J’ai trouvé ¢a détestable. On s’est retrouvés dans un
imbroglio entre lui et moi. Pendant plusieurs mois, on s’est
évités. ]'ai eu du mal a m’en remettre, donc je me suis tenu
a distance, méme s’il n’était pas question de le dénoncer”,
précise, encore, Paul Pavlowitch.

1l doublera néanmoins son grand-cousin pour révé-
ler 'affaire. Le 30 juin 1981, dans une dépéche a I’AFP.
Il publiera, deux jours plus tard, Lhomme que l'on
croyait chez Fayard. Huit mois auparavant, Romain
Gary s’était suicidé. Avant de se tirer une balle dans la
gorge, le double Goncourt avait envoyé le manuscrit
de Vie et mort d’Emile Ajar a son éditeur pour expliquer
les raisons de cette duperie littéraire. “J’étais las de
I'image qu’'on m’avait collée sur le dos”, écrit feu le dou-
ble Goucourt dans cet ouvrage ou il dézingue, notam-
ment, le mépris parisianiste, dont il avait été victime.
L’auteur avait, sans doute, pris un malin plaisir a rap-
peler les propos d’un critique de Lire sur un plateau
télé. “Ah ! Ajar, c’est quand méme un autre talent”, avait
dit le soi-disant spécialiste, stir de lui, juste apres avoir
démoli le style Gary.

=¥ “Tous immortels” — Récit de Paul Pavlowitch ; Buchet-
Chastel; 480 pages; Prix: 23,5 €, version numérique:
14,99 €.
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