
L’invité
■ Dans un livre qui est un hommage 
à sa mère autant qu’à la lecture, 
Justine Augier célèbre les pouvoirs 
de la littérature.

■ Elle s’intéresse notamment aux 
traces que les livres laissent en nous.

Entretien Geneviève Simon

A
près avoir donné un tournant plus docu-
mentaire à son travail d’écriture avec De 
l’ardeur (qui retraçait l’histoire de l’avo-
cate syrienne Razan Zaitouneh, dont on 
est sans nouvelles depuis son enlève-

ment en décembre 2013) et Par une espèce de mi-
racle (qui dressait le portrait de Yassin al-Haj Sa-
leh, un des esprits les plus libres et les plus lucides 
de la dissidence contre le régime d’Al-Assad, réfu-
gié à Berlin), Justine Augier publie aujourd’hui un 
livre hommage à la littérature autant qu’à sa mère, 
Marielle de Sarnez. Avant d’être emportée par la 
maladie, celle qui fut ministre et députée euro-
péenne (MoDem) lui a enjoint d’écrire ce qui est 
devenu Croire : sur les pouvoirs de la littérature, 
pressentant que ce livre que sa fille portait déjà en 
elle avait besoin de son soutien pour éclore. Il sera 
un espace privilégié d’intimité autant que de saga-
cité où Justine Augier célèbre son plus précieux 
héritage : l’engagement et la résistance.

Le mot “croire” du titre n’est pas anodin, il engage la 
personne au-delà de la raison…
Il porte en lui quelque chose qui relève du mystère, 
de la confiance, alors qu’on traverse une crise du 
croire, que les possibles semblent écrasés, que 
l’imagination fait défaut, que la langue – qu’on en-
tend dans le débat public, dans la bouche des politi-
ques ou les médias – peine à dire quelque chose de 
ce qui nous arrive. “Croire” pourrait donc donner 
de l’espoir et changer le réel dans lequel on vit. Ce 
mot est important, et le religieux ne devrait pas en 
avoir le monopole. Il me semble donc important de 

renouer avec la possibilité de croire, mais aussi avec 
le désir de croire. Notre époque est fortement mar-
quée par le fatalisme, or ouvrir un livre, c’est aussi 
accepter le fait de croire.

S’agissant de la littérature, le mot “pouvoir” suppose 
une ouverture : le lecteur doit accepter de se laisser tra-
verser par le texte.
Je m’intéresse à ce que la littérature nous fait, qui 
est quelque chose de très mystérieux. Il y a ce qu’on 
éprouve quand on lit un livre, ce qu’on pense, ce 
qu’on ressent, et puis alors qu’on l’a refermé, le 
texte nous travaille sur le très long 
terme, d’une manière souterraine, 
obscure. J’ai tendance à beaucoup 
oublier mes lectures, mais ce n’est 
pas pour autant que les textes ne 
m’ont pas fabriquée, travaillée : ils 
ont une manière de s’installer en 
nous, de sédimenter en nous, de 
nous transformer, qui m’a intéres-
sée dans ce livre. J’ai d’ailleurs 
beaucoup relu pour retrouver les 
traces de ce que m’avaient fait cer-
tains textes.

Or relire n’est pas lire, on y engage une volonté et des 
attentes autres. Relire les textes transmis par votre 
mère vous a-t-il permis de tisser un lien différent avec 
eux, et peut-être avec elle ?
Les livres que j’ai relus pour écrire ce livre se sont 
organisés par rapport à ma mère, selon une carte 
que je n’avais jamais imaginée jusque-là : les livres 
qu’elle m’a conseillés, ceux que j’ai lus pour me 
construire contre elle, les livres dans lesquels je l’ai 

retrouvée, et ceux qui m’ont aidée à tenir quand 
elle n’était plus là. C’était très étonnant de consta-
ter comment ils se sont organisés les uns par rap-
port aux autres, de manière inédite.

Pour autant, relire peut être à double tranchant : on a 
parfois des attentes démesurées…
Quand on est endeuillé, on a tendance à habiter le 
réel de manière très intense, on est sans cesse en 
train de guetter des signes, des échos, des messages 
qui pourraient être cachés. L’attente était donc très 
forte que ma mère me fasse signe, et la déception 

est immense quand rien ne se 
passe. Ce qui fut le cas avec Justine 
de Lawrence Durrell, auquel je dois 
mon prénom : j’ai été désespérée 
que rien ne surgisse de sa lecture.

Dans votre parcours d’écrivain, la lec-
ture de Svetlana Alexievitch, qui a 
reçu le prix Nobel de littérature en 
2015, a été déterminante : elle vous a 
permis de comprendre que la littéra-
ture pouvait documenter le réel. Un 
champ de possibles s’est dès lors 

ouvert.
Tout à fait. Quand j’ai commencé à écrire, cela a 
spontanément été de la fiction, même si j’ai tou-
jours eu un grand appétit pour le document. 
Comme j’ai l’impression qu’on peine à dire le réel, 
j’ai trouvé refuge dans les documents. Et en lisant 
Svetlana Alexievitch, un continent s’est ouvert 
parce qu’elle embrasse l’histoire en train de se faire, 
la souffrance en train d’être éprouvée, et cette ma-
tière brûlante m’intéresse, de même que sa délica-

“Lire, c’est se relier
au monde, c’est 
se libérer de ses 
propres enfermements”

Justine Augier
Écrivaine
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tesse, son attention, ses précautions par rapport à ce 
qu’elle recueille.

Dès lors, quelle définition donneriez-vous de la littéra-
ture ? Dans le sillage d’Annie Ernaux, que vous citez : “Il y 
a beaucoup de livres qui ont pour moi valeur de littéra-
ture, bien qu’ils ne soient pas classés dans la littérature, 
des textes de Foucault, de Bourdieu, par exemple. C’est le 
bouleversement, la sensation d’ouverture, d’élargisse-
ment, qui fait pour moi littérature” ?
Ce qui m’intéresse, c’est plus ce que la littérature ac-
complit que ce qu’elle est. Je pense donc qu’elle est ce 
qui nous élargit, élargit le champ de ce qui nous con-
cerne, nourrit notre rapport à l’autre, avec évidem-
ment une attention portée à la langue et aux mots, 
qui demeure un critère essentiel. Mais je trouve inté-
ressant que de plus en plus de textes jouent avec les 
frontières. À une époque obsédée par les frontières et 
les murs, travailler les formes hybrides, inclassables, 
me semble presque relever d’une forme d’engage-
ment. Cela m’amuse que mon livre ne soit jamais 
classé au même endroit dans les librairies. Pourquoi 
a-t-on besoin de classer les livres, de les faire entrer 
dans des cases ?

Quand il s’agit de documenter le réel ou de témoigner, 
l’écrivain est parfois le dernier garant avant la dispari-
tion. C’est le cas de Primo Levi, Charlotte Delbo ou Robert 
Antelme, que vous citez.
Leurs textes sont très particuliers, ils évoluent sur une 
ligne très fine, à la limite de ce que peut la littérature, 
puisqu’ils ont vécu des expériences à la limite de l’in-
dicible. Et en même temps, c’est fascinant de voir que 
Levi et Antelme n’étaient pas écrivains avant les 
camps : il y a, de leur part, une confiance monumen-

tale dans le pouvoir du récit, de la littérature. Quand 
on y pense, cette confiance, au milieu de la destruc-
tion, est sidérante. Cela concentre tout l’espoir, même 
si c’est un espoir fragile.

“La littérature défait ce qui enferme”, écrivez-vous. Et 
vous rappelez que Yassin al-Haj Saleh, dont vous racontez 
l’histoire dans “Par une espèce de miracle”, a commencé 
à lire en prison. Pour la majorité des lecteurs, lire peut 
permettre d’affronter ses prisons intérieures.
Lire, quand on est enfermé, ce n’est 
pas s’éloigner du monde – la repré-
sentation de littérature comme éva-
sion est incomplète. Il y a plutôt en jeu 
l’idée de se relier au monde, de le 
comprendre autrement, de manière 
moins cloisonnée, en laissant vivre en 
nous une altérité. Donc oui, c’est aussi 
se libérer de nos propres enferme-
ments, de nos egos, de nos façons fer-
mées de voir les choses. En se con-
frontant au regard de l’autre, on le fait 
vivre en nous, et c’est très puissant, 
surtout à une époque où la menace du 
désir de même, de l’homogénéité, est 
terrible. Lire, c’est aller à l’encontre de 
cela.

Vous reprenez cette phrase de James Baldwin : “Quand 
vous écrivez, vous tentez de trouver quelque chose que 
vous ne savez pas. Pour moi, tout le langage de l’écriture 
est de trouver ce que vous ne voulez pas savoir, ce que 
vous ne voulez pas comprendre.” Écrire sur la littérature 
et sur votre mère vous a-t-il permis de trouver quelque 
chose que vous ne saviez pas à leur propos ?

C’est un mouvement fondamental de la littérature 
que de nous emmener vers un inconnu. C’est donc 
très important à une époque où on peine à se laisser 
étonner. Ce livre m’a emmenée vers une relecture de 
la relation à ma mère, il m’a fait percevoir des choses 
que j’ignorais. J’avais passé toute ma vie à m’éloigner 
et à me construire contre ma mère, or en écrivant ce 
texte, j’ai pris la mesure du fait que je n’avais jamais 
cessé de rechercher une forme de croyance, d’engage-
ment dans les sujets qui m’intéressent, qui m’ont été 

transmis par elle.

Au moment où vous cherchiez un texte à 
lire lors d’un hommage que vous alliez 
lui rendre, votre main vous a guidée 
vers un volume d’Aragon, qui s’est 
ouvert sur un poème qu’elle aimait par-
ticulièrement. N’est-ce pas le cas pour 
les livres qu’on choisit : ne tombe-t-on 
pas souvent sur celui qu’il nous faut ?
Ce geste que j’ai eu, alors que je ne 
trouvais pas les mots, m’a permis de 
comprendre que je faisais souvent ce 
geste de chercher secours du côté des 
livres. Donc c’est un geste habituel et, 
très souvent, sans vraiment savoir ce 

que je cherche, je trouve quelque chose qui va venir 
ouvrir la réflexion, m’extirper d’un sentiment d’im-
passe. Ce n’est pas dû au hasard, parce qu’on est dans 
une disposition, on a le désir profond que quelque 
chose s’ouvre, et on finit par trouver ce qui déclenche 
cette ouverture.

U Justine Augier, “Croire : sur les pouvoirs de la littéra-
ture”, Actes Sud, 144 pp., 18 €.

“Je convoque 
beaucoup d’auteurs, 
j’aime cette manière 

d’avancer 
à plusieurs, 

de pratiquer 
une littérature 
hospitalière.”

Justine Augier
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