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L'invité
m Dans un livre qui est un hommage
a sa mere autant qu’a la lecture,

Justine Augier célébre les pouvoirs
de la littérature.

m Elle s’'intéresse notamment aux
traces que les livres laissent en nous.

“Lire, c’est se relier
au monde, c’est
se [ibérer de ses
propres enfermements”

Entretien Geneviéve Simon

pres avoir donné un tournant plus docu-

mentaire a son travail d’écriture avec De

Pardeur (qui retracait I'histoire de I’avo-

cate syrienne Razan Zaitouneh, dont on

est sans nouvelles depuis son enleve-
ment en décembre 2013) et Par une espéce de mi-
racle (qui dressait le portrait de Yassin al-Haj Sa-
leh, un des esprits les plus libres et les plus lucides
de la dissidence contre le régime d’Al-Assad, réfu-
gié a Berlin), Justine Augier publie aujourd’hui un
livre hommage a la littérature autant qu’a sa mere,
Marielle de Sarnez. Avant d’étre emportée par la
maladie, celle qui fut ministre et députée euro-
péenne (MoDem) lui a enjoint d’écrire ce qui est
devenu Croire: sur les pouvoirs de la littérature,
pressentant que ce livre que sa fille portait déja en
elle avait besoin de son soutien pour éclore. Il sera
un espace privilégié d’intimité autant que de saga-
cité ou Justine Augier célebre son plus précieux
héritage: 'engagement et la résistance.

Le mot “croire” du titre n’est pas anodin, il engage la
personne au-dela de la raison...

Il porte en lui quelque chose qui releve du mystere,
de la confiance, alors qu’'on traverse une crise du
croire, que les possibles semblent écrasés, que
l'imagination fait défaut, que la langue — qu'on en-
tend dans le débat public, dans la bouche des politi-
ques ou les médias — peine a dire quelque chose de
ce qui nous arrive. “Croire” pourrait donc donner
de l'espoir et changer le réel dans lequel on vit. Ce
mot est important, et le religieux ne devrait pas en
avoir le monopole. Il me semble donc important de

renouer avec la possibilité de croire, mais aussi avec
le désir de croire. Notre époque est fortement mar-
quée par le fatalisme, or ouvrir un livre, c’est aussi
accepter le fait de croire.

S’agissant de la littérature, le mot “pouvoir” suppose
une ouverture: le lecteur doit accepter de se laisser tra-
verser par le texte.

Je m’intéresse a ce que la littérature nous fait, qui
est quelque chose de tres mystérieux. Il y a ce qu'on
éprouve quand on lit un livre, ce qu'on pense, ce
qu’on ressent, et puis alors qu'on l'a refermé, le
texte nous travaille sur le tres long
terme, d’'une maniére souterraine,
obscure. J'ai tendance a beaucoup
oublier mes lectures, mais ce n’est
pas pour autant que les textes ne
m’ont pas fabriquée, travaillée: ils
ont une maniere de s’installer en
nous, de sédimenter en nous, de
nous transformer, qui m’a intéres-
sée dans ce livre. Jai d’ailleurs
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retrouvée, et ceux qui m’ont aidée a tenir quand
elle n’était plus la. C’était trés étonnant de consta-
ter comment ils se sont organisés les uns par rap-
port aux autres, de maniere inédite.

Pour autant, relire peut étre a double tranchant: on a
parfois des attentes démesurées...

Quand on est endeuillé, on a tendance a habiter le
réel de maniere trés intense, on est sans cesse en
train de guetter des signes, des échos, des messages
qui pourraient étre cachés. L'attente était donc tres
forte que ma mere me fasse signe, et la déception
est immense quand rien ne se
passe. Ce qui fut le cas avec Justine
de Lawrence Durrell, auquel je dois
mon prénom: j’ai été désespérée
que rien ne surgisse de sa lecture.

Dans votre parcours d’écrivain, la lec-
ture de Svetlana Alexievitch, qui a
recu le prix Nobel de littérature en
2015, a été déterminante: elle vous a
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beaucoup relu pour retrouver les Justine Augier permis de comprendre que la littéra-

traces de ce que m’avaient fait cer- Ecrivaine ture pouvait documenter le réel. Un

tains textes. champ de possibles s’est dés lors
ouvert.

Or relire n’est pas lire, on y engage une volonté et des
attentes autres. Relire les textes transmis par votre
mére vous a-t-il permis de tisser un lien différent avec
eux, et peut-étre avec elle?

Les livres que jai relus pour écrire ce livre se sont
organiseés par rapport a ma mere, selon une carte
que je n’avais jamais imaginée jusque-la: les livres
qu’elle m’a conseillés, ceux que jai lus pour me
construire contre elle, les livres dans lesquels je I'ai

Tout a fait. Quand j’ai commencé a écrire, cela a
spontanément été de la fiction, méme si j’ai tou-
jours eu un grand appétit pour le document.
Comme j’ai 'impression qu’on peine a dire le réel,
jai trouvé refuge dans les documents. Et en lisant
Svetlana Alexievitch, un continent s’est ouvert
parce qu’elle embrasse I'histoire en train de se faire,
la souffrance en train d’étre éprouvée, et cette ma-
tiere brilante m’intéresse, de méme que sa délica-




tesse, son attention, ses précautions par rapport a ce
quelle recueille.

Dés lors, quelle définition donneriez-vous de la littéra-
ture? Dans le sillage d’Annie Ernaux, que vous citez: “Ily
a beaucoup de livres qui ont pour moi valeur de littéra-
ture, bien qu’ils ne soient pas classés dans la littérature,
des textes de Foucault, de Bourdieu, par exemple. C’est le
bouleversement, la sensation d’ouverture, d’élargisse-
ment, qui fait pour moi littérature”?

Ce qui m’intéresse, c’est plus ce que la littérature ac-
complit que ce qu’elle est. Je pense donc qu’elle est ce
qui nous élargit, €élargit le champ de ce qui nous con-
cerne, nourrit notre rapport a l'autre, avec évidem-
ment une attention portée a la langue et aux mots,
qui demeure un critere essentiel. Mais je trouve inté-
ressant que de plus en plus de textes jouent avec les
frontiéres. A une époque obsédée par les frontiéres et
les murs, travailler les formes hybrides, inclassables,
me semble presque relever d’'une forme d’engage-
ment. Cela m’amuse que mon livre ne soit jamais
classé au méme endroit dans les librairies. Pourquoi
a-t-on besoin de classer les livres, de les faire entrer
dans des cases?

Quand il s’agit de documenter le réel ou de témoigner,
l’écrivain est parfois le dernier garant avant la dispari-
tion. Cest le cas de Primo Levi, Charlotte Delbo ou Robert
Antelme, que vous citez.

Leurs textes sont tres particuliers, ils évoluent sur une
ligne tres fine, a la limite de ce que peut la littérature,
puisqu'’ils ont vécu des expériences a la limite de I'in-
dicible. Et en méme temps, c’est fascinant de voir que
Levi et Antelme n’étaient pas écrivains avant les
camps: il y a, de leur part, une confiance monumen-

tale dans le pouvoir du récit, de la littérature. Quand
on y pense, cette confiance, au milieu de la destruc-
tion, est sidérante. Cela concentre tout I’espoir, méme
si c’est un espoir fragile.

“La littérature défait ce qui enferme”, écrivez-vous. Et
vous rappelez que Yassin al-Haj Saleh, dont vous racontez
I’histoire dans “Par une espéce de miracle”, a commencé
a lire en prison. Pour la majorité des lecteurs, lire peut
permettre d’affronter ses prisons intérieures.

C’est un mouvement fondamental de la littérature
que de nous emmener vers un inconnu. C’est donc
trés important a une époque ou on peine a se laisser
étonner. Ce livre m’a emmenée vers une relecture de
la relation a ma mere, il m’a fait percevoir des choses
que j’ignorais. J’avais passé toute ma vie a m’éloigner
et a me construire contre ma mere, or en écrivant ce
texte, j’ai pris la mesure du fait que je n’avais jamais
cessé de rechercher une forme de croyance, d’engage-
ment dans les sujets qui m’intéressent, qui m’ont été

Lire, quand on est enfermé, ce n’est « transmis par elle.

pas s’éloig(tiler1 du monde - la repré- ]e Conl)oque

sentation de littérature comme éva- ’ Au moment oll vous cherchiez un texte a
sion est incompléte. 11y a plutot en jeu Qe‘,mcoup d aute]fl\rs’ lire lors d’un hommage que vous alliez
I'idée de se relier au monde, de le ]alme cette maniere lui rendre, votre main vous a guidée
comprendre autrement, de maniere s vers un volume d’Aragon, qui s’est
moirll)s cloisonnée, en laissant vivre en \d avancer ouvert sur un poéme qu’ille ai?nait par-
nous une altérité. Donc oui, c’est aussi apluSleurS, ticulierement. N’est-ce pas le cas pour
se libérer de nos propres enferme- de pratiquer les livres qu’on chofsit:'.ne tombe-t-on
ments, de nos egos, de nos facons fer- bt pas souvent sur celui qu’il nous faut?
mées de voir les choses. En se con- une littérature Ce geste que j’ai eu, alors que je ne
frontant au regard de 'autre, on le fait St lidpe ? trouvais pas les mots, m’a permis de
vivre en nous, et c’est trés puissant, hOSpltallere. comprendre que je faisais souvent ce
surtout a une époque ou la menace du Justine Augier geste de chercher secours du coté des

désir de méme, de ’'homogénéiteé, est
terrible. Lire, c’est aller a 'encontre de
cela.

Vous reprenez cette phrase de James Baldwin: “Quand
vous écrivez, vous tentez de trouver quelque chose que
vous ne savez pas. Pour moi, tout le langage de l'écriture
est de trouver ce que vous ne voulez pas savoir, ce que
vous ne voulez pas comprendre.” Ecrire sur la littérature
et sur votre mére vous a-t-il permis de trouver quelque
chose que vous ne saviez pas a leur propos?

livres. Donc c’est un geste habituel et,
trés souvent, sans vraiment savoir ce
que je cherche, je trouve quelque chose qui va venir
ouvrir la réflexion, m’extirper d’'un sentiment d’im-
passe. Ce n’est pas di au hasard, parce qu’on est dans
une disposition, on a le désir profond que quelque
chose s’ouvre, et on finit par trouver ce qui déclenche
cette ouverture.

¥ Justine Augier, “Croire: sur les pouvoirs de la littéra-
ture”, Actes Sud, 144 pp., 18 €.
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