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“Jérusalem est le lieu 
où Dieu prouve 
son humour et son insolence”
■ À Pâques, Dieu “sauve l’humanité 
en montrant que le bien peut traverser 
tout mal”, affirme l’écrivain Éric-
Emmanuel Schmitt qui signe 
un récit de voyage sur les pas de Jésus.
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“Le défi de Jérusalem” est sorti 
ce 5 avril aux Éditions Albin Michel.

Entretien Bosco d’Otreppe

Tout a commencé par un coup de télé-
phone. Assis à sa table de travail, Éric-
Emmanuel Schmitt décroche et entre en 
communication avec Rome. Le Vatican 
et la maison d’édition Librairie vaticane 

aimeraient l’envoyer en Terre sainte, là où a vécu 
Jésus. Surpris, l’écrivain français accepte le 
voyage, mais ne promet rien et ne s’engage pas 
pour un livre. “On verra…”

Sur place, il rejoint un groupe de pèlerins origi-
naires de l’île de la Réunion. Les débuts du péri-
ple ne sont pas faciles, et Éric-Emmanuel Sch-
mitt est parfois désolé du visage qu’a pris la 
Terre sainte. Au fil des rencontres, le voyage 
creuse cependant un chemin en lui, jusqu’à une 
expérience spirituelle très forte au Saint-Sépul-
cre, sur le tombeau du Christ. Re-
venu en Belgique, il revient sur 
cette aventure singulière dans un 
beau récit de voyage intitulé Le 
défi de Jérusalem, publié cette se-
maine chez Albin Michel et 
ponctué par une postface du 
pape François.

Pour La Libre, celui qui se con-
vertit en 1989 au Sahara revient 
sur sa foi, son voyage et sa con-
ception de la religion à l’occasion de la fête de 
Pâques que les chrétiens célèbrent ce dimanche 
9 avril.

“Être chrétien revient à accepter le mystère”, écri-
vez-vous. “Croire reste un saut. Se rallier au christia-
nisme ne relève pas du rationnel, c’est consentir à un 
signe.” Qu’est-ce que ça veut dire ? Que vous, le phi-
losophe athée de vos débuts, vous avez dû abdiquer 
votre raison en embrassant le christianisme ?
Je suis rentré en philosophie avec une ambition 
très nette, celle de trouver la vérité. Mais ce que 
m’ont appris la philosophie et les grands auteurs, 
c’est que la raison ne peut proposer qu’un éven-
tail d’hypothèses. Je me suis également rendu 
compte que la raison n’est pas le tout de notre es-
prit. Il y a aussi ce que Pascal appelait le cœur, la 
sensibilité, l’imagination, l’expérience… Pour 
comprendre le monde, nous ne pouvons donc 
nous contenter d’une vision purement rationa-
liste : la rationalité est indispensable, mais loin 
d’être suffisante. La philosophie elle-même avait 
donc déjà créé une ouverture pour que la spiri-
tualité trace son chemin en moi. En 1989, dans le 
Sahara, j’ai ensuite vécu une expérience spiri-
tuelle très forte à laquelle j’ai consacré un livre, La 
Nuit de feu. Mais je n’y avais pas encore reconnu le 
Dieu des chrétiens. Celui-ci s’est révélé à moi au 
fil des années. 
Pour répondre à votre question, j’ajouterais qu’il 

faut distinguer le mystère et l’énigme. L’énigme est 
un problème qui a une solution. Le mystère, non. Il 
désigne ce que la pensée n’arrive pas à percer ni à 
penser complètement. Il faut donc le réfléchir, le 
ressentir, l’éprouver, le fréquenter avec confiance. 
La foi, c’est accepter d’être dépassé ; interroger les 
limites de notre raison et se nourrir – en l’occur-
rence de la vie de Jésus et du chemin sur lequel il 
nous appelle.

En Terre sainte, un des premiers villages dans lequel 
vous arrivez est celui de Nazareth où Jésus aurait 
grandi. Ce village est “maigrelet” et absolument “or-
dinaire”, écrivez-vous. Jésus aurait grandi dans un 
“trou” ? Qu’est-ce que ça dit de lui ?
Cela nous rappelle que le berceau de l’extraordi-
naire est toujours l’ordinaire. Qu’il n’y a pas un 
lieu, une vie, une personne qui vaut plus qu’un 

autre. Toute vie ordinaire peut 
donner corps à de l’extraordinaire, 
tel est l’enseignement de Nazareth.

En Terre sainte on rencontre l’orgueil, 
les mascarades, le fétichisme et la va-
cuité humaine comme partout 
ailleurs. On est rarement certain que 
les lieux visités sont bien ceux qu’a 
habités Jésus. Alors, pourquoi s’y ren-
dre ? Que va-t-on y chercher ?

On voyage d’abord avec les pieds à Jérusalem, puis-
qu’on parcourt les terres que Jésus a foulées sans 
toujours avoir la certitude que les endroits dési-
gnés sont véritablement ceux-là. Mais on se rend 
vite compte que ce n’est pas très important d’aller 
de lieux incertains en lieux douteux. Puis on 
voyage avec l’esprit, car ce qui est important, c’est 
la méditation que ces lieux engagent, c’est la relec-
ture des Évangiles, c’est le fait de continuer à les 
écrire en nous. Les lieux sont une occasion de 
prière et de méditation, non une finalité.

S’il y a bien un endroit dans lequel les catholiques 
croient que Dieu n’est plus, c’est son tombeau, dans le 
Saint-Sépulcre. Et pourtant, c’est-là que vous faites 
une expérience mystique. Qu’y avez-vous ressenti et 
découvert ?
C’est fou, car c’était le moment où j’étais le plus 
voltairien, je moquais ce qu’il y avait autour de 
moi, j’étais cynique, fatigué par le voyage, je refu-
sais les bondieuseries. C’est alors, dans ce moment 
d’agacement suprême, que je fus transpercé de 
part en part. Tout à coup, devant le tombeau de Jé-
sus, j’eus le sentiment d’une présence, d’une 
odeur, d’un corps, d’un regard surtout, qui s’impo-
sèrent à moi. Ce fut un choc avant d’être une 
grande joie. Ce regard posé sur moi, sur le mo-
ment, il me figea, m’irradia et, dans le même 
temps, il m’enveloppa de bienveillance. Cet instant 
au Saint-Sépulcre fut une surprise absolue, une 

“Désormais, je ne peux 
plus me passer 

de l’hostie. Je me sens 
appelé par ce rendez-

vous privilégié qui 
me permet de devenir 

meilleur.”
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Éric-Emmanuel Schmitt au Saint-Sépulcre, là où Jésus serait mort sur la croix.

grâce et un mystère que je ne comprends pas 
mais qu’il m’est donné d’éprouver.

Votre rapport à l’hostie est très particulier dans votre 
ouvrage. Vous écrivez que, durant votre voyage, il n’y 
avait finalement pas de moments plus importants 
que celui durant lequel vous receviez l’hostie. Que 
ressentiez-vous alors ?
Pour beaucoup de chrétiens, je pense que je vais 
enfoncer une porte ouverte, mais j’ai vraiment 
découvert l’eucharistie [la messe NdlR] durant ce 
voyage, car ma foi était jusque-là solitaire, un peu 
farouche et un peu sauvage. J’en avais témoigné, 
mais je ne l’avais jamais partagée avec les autres. 
Et c’est ce à quoi m’obligea ce pèlerinage : partici-
per aux rites, aux cérémonies, aux messes… Au 
départ je m’y prête de très mauvaise grâce. Je le 
fais pour jouer le jeu et par gentillesse. C’est au fil 
des jours que j’ai découvert combien l’Eucharistie 
est essentielle. L’hostie nous donne d’éprouver 
dans notre corps ce que notre esprit ne peut com-
prendre. C’est véritablement Jésus qui se donne à 
nous. Désormais, je ne peux plus m’en passer. Je 
me sens appelé par ce rendez-vous privilégié qui 
me permet de devenir meilleur.

Vous méditez sur le “Chemin de croix” que Jésus su-
bit sous les coups et les moqueries avant de mourir. 
Pourquoi les chrétiens disent-ils que Jésus a souffert 
et est mort pour sauver l’humanité ? Pourquoi est-il 
passé par là ? Ne pouvait-il pas s’y prendre différem-
ment ?
C’est vrai que dans une époque qui cherche à 
écarter la souffrance, l’image d’un crucifié n’est 
pas très tendance. En descendant sur terre, Jésus 

se fait faible, se donne et se livre à la liberté des 
hommes. Ensuite, en passant par l’injustice, la 
souffrance, et la mort il nous montre que l’amour 
– et que son amour pour nous – est plus grand. Il 
sauve l’humanité en montrant que le bien peut 
traverser tout mal.

Vous écrivez qu’à Jérusalem votre foi est devenue “un 
assentiment au réel”. Que voulez-vous dire ?
Notre époque aime dire “non”. On pense parfois 
que le refus et la critique systématiques sont de-
venus le signe de l’intelligence. Consentir, dire oui 
est pourtant bien plus difficile. On le voit dans nos 
histoires d’amour, et c’est ce que nous rappelle 
Paul Claudel dans le Partage de midi qui est pour 
moi une des plus belles pièces qui ne fut jamais 
écrite. Il faut consentir à aimer, rappelle Claudel ; 
c’est alors que naît un grand amour. Il en va de 
même pour notre rapport à Dieu. Il faut consen-
tir, avoir l’humilité de céder au mystère qu’il nous 
est donné de ressentir, et avancer. On ne sait pas 
tout, mais on décide de marcher avec confiance. 
C’est comme Simon de Cyrène qui, voyant Jésus 
porter sa croix, ne comprend pas tout, mais voit 
un homme souffrir et décide de l’aider.

Vous avez de belles pages sur Jérusalem, son archi-
tecture si hétéroclite et la diversité de ses cultures. 
Qu’est-ce qu’il faut faire pour que nous puissions 
mieux coexister ?
Pour moi, Jérusalem est le lieu où Dieu prouve 
d’abord son humour et son insolence. Où il ne dit 
pas “entendez-moi”, mais “entendez-vous”. C’est 
ça le défi de Jérusalem. Et pour y répondre, nous 
devons passer du fratricide au fraternel. Le fratri-

cide est un oubli du père, alors que la fraternité 
est la reconnaissance d’un même père. On de-
vient frères quand on reconnaît que nous ne 
sommes pas notre propre origine. C’est pourquoi 
ce lieu où Dieu nous dit “soyez fraternels” est im-
mensément important.

À vous suivre, il faut aussi qu’une religion, quelle 
qu’elle soit, refuse de dire qu’elle détient la vérité.
Oui, je crois que la religion doit avoir l’humilité de 
comprendre ce qu’elle est, et de ne pas se donner 
comme un savoir, ni de s’opposer au savoir. Une 
religion est une proposition de sens qui sollicite 
notre liberté. Aucune religion n’est vraie ou 
fausse. Elles sont toutes au-delà du champ du vrai 
et du faux qui est celui de la rationalité. C’est 
pourquoi, je suis toujours attentif à distinguer sa-
voir et croire, et que j’aime utiliser le concept 
“d’agnostique croyant”. Si on me demande 
“Est-ce que Dieu existe ?” Je réponds : “Je ne sais 
pas, mais je crois que oui”.

S’il y avait un lieu de Terre sainte dans lequel vous 
aimeriez être à cet instant précis, lequel serait-ce ?
Le lac de Tibériade, tant son paysage est resté in-
tact. On y éprouve encore les sensations qui de-
vaient être celles de Jésus et des apôtres. Il y a une 
espèce d’enfance du monde sur les rivages sauva-
ges et doux de Tibériade.

U La librairie Siloë de Liège recevra ce jeudi 
13 avril Éric-Emmanuel Schmitt qui évoquera son 
ouvrage. La rencontre se déroulera à la Cathédrale 
Saint-Paul de Liège à 20h00 (entrée libre – pas de 
réservation).


