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C
ristina  attend  patiemment  son
opération, allongée sur un lit en
skaï bleu de la Clínica Plastic de

Culiacán. Cette femme de 48 ans souffre
d’une  déchirure  du  muscle  pectoral.
Son  implant  mammaire  se  déplace
anormalement et la dérange lors de cer­
tains mouvements. Il y a un an et demi,
cette mère de famille a subi une opéra­
tion  dans  une  clinique  de  Mazátlan,
seconde ville de  l’Etat, par un médecin
non  certifié  en  chirurgie  esthétique.
« Le lieu m’a tout de suite paru clandes­
tin »,  raconte­t­elle  aujourd’hui.  Pour­
tant,  Cristina  est  restée :  les  tarifs  at­
tractifs du chirurgien l’avaient convain­
cue. Mais quelques jours après l’opéra­
tion,  elle  ressent  une  douleur  intense
dans  le  sein  droit :  « C’était  insuppor­
table, j’avais l’impression qu’il allait ex­
ploser. » Retour à Mazátlan pour subir
une  opération  en  urgence.  La  douleur
ne l’a pas quittée.

« C’est  de  plus  en  plus  fréquent  d’ef­
fectuer ces chirurgies réparatrices », ex­
plique  la  chirurgienne  esthétique  Ra­
faela  Martinez  Terrazas,  le  visage  pen­
ché sur le corps anesthésié de Cristina.
Dans le Sinaloa, ils sont des centaines à
exercer cette spécialité sans les compé­
tences  requises  et  en  toute  illégalité.
« En 2017, nous avons réalisé une étude
et nous sommes arrivés à la conclusion
qu’il  y  avait vingt  pseudo­chirurgiens
pour  chaque  chirurgien  esthétique »,
indique  cette  spécialiste  du  collège
mexicain de chirurgie esthétique.

La « Buchona » et le narcotrafic

La vie de Cristina n’a jamais été mena­
cée.  Magnolia  Camacho,  elle,  est  décé­
dée, après six mois d’agonie et trente in­
terventions  chirurgicales,  le  6  janvier
2023. En juin 2022, cette jeune influen­
ceuse  de  29  ans  s’est  fait  poser  un  an­
neau gastrique par le Dr Hernan Lizár­
raga  dans  une  clinique  de  Mazátlan.
Peu  après,  Magnolia  est  retournée  au
bloc à cause d’une fuite gastrique. Pen­
dant deux mois, le Dr Lizárraga l’a opé­
rée  et  réopérée  alors  qu’il  ne  disposait
d’aucune  spécialisation  en  chirurgie
gastrique. La jeune femme a finalement
été transférée dans un hôpital public de
Culiacán, où les spécialistes ont décou­
vert  de  nombreux  organes  perforés  ou
lacérés.  Magnolia  était  condamnée. Le
« chirurgien »  continue  d’exercer.  De­
puis janvier 2022, trois personnes sont

décédées  à  la  suite  d’une  opération  es­
thétique mal effectuée.

La  jeune  influenceuse avait  trouvé  le
docteur Lizárraga sur un compte Insta­
gram baptisé Surgery advice. Ici, des di­
zaines  de  publications  vantent  des  ré­
sultats spectaculaires à des tarifs attrac­
tifs, notamment grâce à un système de
financement  participatif  appelé
« condinas » ou « tandas » : chaque se­
maine ou chaque mois, les membres de
la « tanda » versent une somme ; à tour
de  rôle,  les  participantes  récupèrent  le
pot commun pour payer leur opération.

Ce système a rendu la chirurgie esthé­
tique  abordable.  Après  le  Brésil  et  les
Etats­Unis,  le Mexique est  le  troisième
pays  comptant  le  plus  d’opérations  es­

thétiques. Dans le Sinaloa, le recours au
bistouri  est  devenu  systématique,  no­
tamment à cause de la figure de la « Bu­
chona » : une poitrine et des fesses pro­
tubérantes,  une  taille  échancrée  et  des
lèvres pulpeuses. A l’origine, ce person­
nage  faisait  référence  aux  compagnes
des narcotrafiquants, à l’instar d’Emma
Coronel,  l’ex­femme  de  Joaquin  Guz­
man  Loera,  alias  « El  Chapo ».  « Au­
jourd’hui,  il  s’agit  plus  d’un  idéal  à  at­
teindre,  sans  faire partie de ce monde,
sans  avoir  un  compagnon  narcotrafi­
quant  qui  paie  ces  chirurgies,  mais  de
ressembler  à  ces  femmes »,  explique
Anajilda  Mondaca  Cota,  chercheuse
spécialiste  de  la  narco­culture.  Rien
d’étonnant à ce que ce style soit né ici à
Culiacán,  la capitale du cartel de Sina­
loa, dirigé à l’époque par « El Chapo ».

« Je  ne  fais  pas  de  sport  et  je  n’aime
pas  manger  sainement.  Je  veux  seule­
ment  avoir  recours  au  bistouri »,  lance
Imelda.  Cette  avocate  de  36  ans  a  dé­
pensé 52.000 euros en chirurgie esthé­
tique. Elle s’est notamment rendue dans
un spa pour effectuer une « mini­lipo »,
une extraction de graisse dans une zone
bien  définie.  L’opération  lui  a  coûté
200 euros  alors  qu’une  liposuccion
traditionnelle  coûte  entre  4.000  et
8.000  euros.  « Lorsqu’ils  ont  enfoncé
l’aiguille,  j’ai  senti  une  douleur  im­
mense. Je me suis dit : maintenant que
tu  es  là,  prends  sur  toi », raconte  cette
accro à la chirurgie. La graisse retirée a
ensuite été injectée dans ses fesses sans

anesthésie.
Les  conséquences  de  ces  injections

non réglementaires peuvent être graves
plusieurs années plus tard.

Il y a dix­huit ans, Laeticia s’est ren­
due  dans  la  maison  d’une  amie  à  Cu­
liacán. Cette dernière avait fait venir un
médecin  de  Mexico  pour  réaliser  une
prétendue  injection  d’acide  hyaluro­
nique dans  le  fessier des participantes.
Cinq ans après l’intervention, la peau de
Laeticia a commencé à s’obscurcir, elle a
senti  des  kystes  se  former.  Lors  d’une
mauvaise chute, elle a été opérée en ur­
gence  à  cause  d’une  hémorragie  inter­
minable.  « C’est  une  tragédie,  pour
toute  ta  vie »,  livre  cette  femme  de
68 ans.  « Ta  vie  ne  sera  plus  comme
avant. Si tu arrives au moins à la sauver,
parce que, parfois, tu n’y parviens pas. »

« La maladie des modelants »

Laeticia  fait  partie  des  victimes  de  ce
que l’on appelle au Mexique « la mala­
die des modelants » (« enfermedad por

modelantes »  en  espa­
gnol).  Elle  n’a  jamais  su
quel  type  de  produit  on
lui  a  introduit.  Mais  ces
injections  clandestines
sont  parfois  composées
de silicone, voire d’huiles
alimentaires  ou  de  mo­
teur. Rongée par la honte,
Laeticia  n’a  pas  porté
plainte. « On se tait, cha­
cune  supporte  seule  sa
douleur »,  confie  la  vic­

time. « J’ai honte d’avoir ce problème si
horrible  à  cette  partie  du  corps.  J’ai
même  honte  que  les  médecins  m’aus­
cultent. »

La honte d’un corps devenu difforme,
d’une douleur intime, empêche souvent
ces victimes de dénoncer ces médecins
charlatans. Mais sans dénonciation pu­
blique,  difficile  d’inspecter  ces  établis­
sements.  « Ce  sont  des  maisons  nor­
males,  devant  lesquelles  peut  passer
n’importe  quel  vérificateur  sans  savoir
qu’à l’intérieur sont effectuées des opé­
rations  chirurgicales », justifie  Randy
Ross Alvarez, le responsable de la Com­
mission  d’Etat  pour  la  protection  des
risques sanitaires dans le Sinaloa.

Sur  les  168  établissements  inspectés
depuis janvier 2022, 28 ont été fermés –
dont  le bloc opératoire où a été opérée
Magnolia  Camacho.  En dix  ans,
264 lieux clandestins ont été suspendus
à  l’échelle  du  pays.  Si  les  espaces
ferment,  ces  « pseudo­médecins »
peuvent  continuer  d’exercer.  « Ils
ferment  le  rez­de­chaussée  et  ouvrent
un  nouveau  cabinet  une  semaine  plus
tard à l’étage », s’insurge la Dr Martinez
Terrazas.

Un  projet  de  loi  est  actuellement  en
cours d’examen par le parlement mexi­
cain pour encadrer davantage l’exercice
de  la  chirurgie  esthétique,  plastique  et
reconstructive, et imposer des peines de
15  à  40  ans  de  prison  aux  personnes
usurpant le diplôme de cette spécialité.

Dans le Sinaloa,
les ravages
de la chirurgie
esthétique low­cost

M
EX

IQ
U

E

Depuis janvier 2022,
trois personnes
ont perdu la vie 
dans cet Etat à la suite
d’opérations
esthétiques
mal réalisées. Derrière
ces victimes se cache
tout un système 
de cliniques
clandestines 
et de praticiens
non diplômés 
qui mutilent 
les patientes.

La « Buchona » : à l’origine, ce personnage faisait référence aux compagnes
des narcotrafiquants, à l’instar d’Emma Coronel, l’ex­femme d’« El Chapo ». © PETER FOLEY/EPA­EFE.

En 2017, nous avons réalisé
une étude et nous sommes
arrivés à la conclusion
qu’il y avait vingt
pseudo­chirurgiens
pour chaque
chirurgien esthétique
Rafaela Martinez Terrazas Spécialiste

du collège mexicain de chirurgie esthétique

On se tait,
chacune supporte
seule sa douleur
Laeticia Une victime de 68 ans
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