Débats Entretien

m En hébreu, le verbe étre ne se
traduit pas au présent.

Présentation

Delphine Horvilleur est une voix trés écoutée du
mouvement juif libéral francais (appelé Judaisme en
Mouvement). Née a Nancy en 1974, elle fut ordonnée
rabbine en 2008. Aujourd’hui, elle dirige notamment
la rédaction et U'Atelier Tenou’a qui réfléchit sur la

m On peut avoir été, on peut étre
en train de devenir, mais on n’est
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pensée juive.

Elle a écrit de nombreux ouvrages. Citons, entre

autres, En tenue d’Eve: féminin, pudeur et judaisme

(Grasset, 2013), Réflexions sur la question antisémite
(Grasset, 2019), Vivre avec nos morts (Grasset, 2021)

et Il n’y a pas de Ajar. Monologue contre l'identité
(Grasset, 2022).

jamais.

m £t ce n'est pas anodin, souligne
la rabbine Delphine Horvilleur...

“Le juif ne sait pas
définir ce @ quoi tient
son judaisme”

Entretien Bosco d’Otreppe

ux Grandes conférences catholiques ce

lundi 13 mars, la rabbine Delphine

Horvilleur est revenue sur les ques-

tions de I’écoute, du dialogue, de la

compréhension, des mots et du lan-
gage, alors que la question de l'identité fige, clive
ou enflamme désormais si souvent nos débats.
Elle offre a La Libre un passionnant petit cours de
théologie pour souligner combien le judaisme
peut aider a désamorcer ces tensions identitai-
res.

Comment considére-t-on U'identité aujourd’hui?
Comme beaucoup, je constate son omniprésence
depuis quelques années dans nos débats, dans les
mondes politiques et religieux. Nous sommes ob-
sédés par notre définition identitaire, et nous ap-
pauvrissons cette définition. Elle devient tres mo-
nolithique. II fut un temps ot on était plein de
choses a la fois: gymnaste, gay et bulgare par
exemple. Aujourd’hui, on a l'impression que
beaucoup de gens ne sont plus qu'une seule
chose, catho, gay, végan... qu'importe, mais exclu-
sivement I'un ou lautre. Et en plus de n’étre
qu’une chose, il n’y aurait de surcroit qu’une seule
facon de I'étre. C’est tres appauvrissant. Notre ob-
session identitaire est devenue une assignation a
résidence identitaire; nous sommes presque es-
claves des définitions figées et finies de nous-mé-
mes.

Comment expliquer cette évolution?

Sans doute est-ce lié a une situation politique, a
une angoisse de temps de crises. Les réseaux so-
ciaux sont peut-étre aussi le reflet de cette évolu-
tion, alors qu'’ils créent des communautés ot I'on
doit s’exprimer en peu de signes. Tout cela fait
que nous sommes pris en étau entre la pression

qui vient des fondamentalistes religieux et des ex-
trémes politiques. Lextréme droite est obsédée
par le fait que nous demeurions conformes a nos
origines. Pour une certaine extréme gauche, notre
identité serait, au choix, définie par une couleur
de peau, une appartenance, les fautes ou la dou-
leur de nos ancétres. Puis on entend aussi réson-
ner des idéologies hyperindividualistes pour les-
quelles notre identité serait uniquement détermi-
née par notre désir, notre ressenti.
On sait pourtant que c’est tou-
jours plus complexe.

Quelle définition donner & lidentité
alors?

Notre identité, ce n’est ni simple-
ment le lieu ou nous sommes nés,
ni notre ascendance, ni nos seuls
désirs. Notre identité, c’est ce que
l'on fait de notre naissance, de ce
qui nous a été donné, de nos
choix, de nos ratages et de nos lou-
pés. C’est en ce sens que nos identités sont mou-
vantes et en chemin. En hébreu d’ailleurs, comme
dans des langues sémitiques, le verbe étre ne se
conjugue pas au présent. On peut avoir été, on
peut étre en train de devenir, mais on n’est jamais.

Face a 'appauvrissement de la notion d’identité, vous
rappelez que les juifs se sont toujours débrouillés
pour que le judaisme reste indéfinissable. Pourquoi?
On ne sait pas exactement pourquoi, mais le fait
est que le judaisme a traversé 'histoire de facon
surprenante. Alors que beaucoup de civilisations
qu’il a croisées ont disparu, il a fait preuve d’une
espece de souplesse qui lui a permis de se réinven-
ter. Je crois que 'on distingue la une stratégie de
survie tres particuliére, une plasticité de la non-
définition: le juif ne sait pas définir ce a quoi tient
son judaisme. Certains vont vous dire qu’on est

Delphine Horvilleur
Rabbine et auteure

juif parce qu’on a une mere juive, ou parce qu'on
s’est converti, ou parce qu’on a un rapport parti-
culier a la nation juive, a la mémoire ou a ’hu-
mour... On sait cependant tres bien qu’aucune de
ces définitions ne finit de dire ce qui définit le juif.
Jaime Jacques Derrida qui écrivait que le ju-
daisme a quelque chose a voir avec une incapacité
d’étre complétement soi. Il y a en lui quelque
chose qui releve d'une conscience d’altérité en soi.
Amos Oz soulignait lui que 'on ne
peut pas définir le judaisme parce
que seulement le prochain juif
dira ce que c’est. Il y a avec lui une
pensée de I'avenir qui engage une
réinvention permanente de cette
identité. La définition reste
ouverte et on s’offre un futur parle
fait qu'on n’a jamais fini de se défi-
nir, qu’il y a toujours une possibi-
lité de réinvention de soi. Si j’aime
évoquer cela, c’est parce que face a
I’enfermement identitaire et mor-
bide de nos sociétés, le judaisme a une expérience
a partager. Ceci dit, il est important d’ajouter que
les juifs sont tout autant que les autres menacés
par I'enfermement identitaire. Collectivement, ils
ont la chance d’échapper a une définition, mais a
titre individuel ils restent comme les autres.

Pourquoi le judaisme refuse-t-il de prononcer le nom
de Dieu? Est-ce lié a cette construction identitaire?
Cela participe en tout cas du refus des définitions.
La pensée juive considere que nommer, c’est défi-
nir. Et définir, c’est finir. Le divin étant indéfinissa-
ble, transcendant, échappant a toute définition, il
y a un probleme mystique a nommer Dieu. Les
rabbins vont donc trouver des stratagemes des
plus surprenants pour nommer sans nommer. On
appelle par exemple Dieu “Le Nom” parce qu’on
est incapable de prononcer son nom.




Vous savez par ailleurs que le judaisme est obsédé
par l'interprétation infinie. Tout texte, et a fortiori la
Bible, doit pouvoir étre réinterprété. 1l faut se dé-
brouiller pour que le sens du texte ne soit jamais
fini. Que chacun puisse en dire quelque chose de
nouveau, qu’il y ait constamment un renouvelle-
ment du sens pour que le texte ni la tradition ne
meurent. Le judaisme entretient donc un rapport
particulier au langage et a la force des mots. Il est
conscient que les mots peuvent créer
ou détruire le monde, il veille cons-
tamment a les manipuler avec jus-

“Chumour juif, c’est

c’est de s’inscrire dans une chaine interprétative.
Nous sommes donc les héritiers des lectures qui
nous ont précédeés, et nous allons éventuellement
en faire quelque chose d’inédit.

Finalement, cette exégése illustre a sa maniére la cons-
truction identitaire: “Comment vais-je m’inscrire dans
ce qui m’a précédé et, a partir de 3, construire quelque
chose de nouveau?”

Oui, et c’est une question clé pour
notre  époque. On  assiste
aujourd’hui a des conflits généra-

tesse. Je trouve que c’est intéressant souvent de tionnels trés puissants. A propos
de penser cela aujourd’hui. b d’environnement, de féminisme... la

. l/humour ., “génération Z” conspue les “boo-
Si elle est interprétable a Uinfini, dntisemite raconté mers” qui méprisent a leur tour la
qu’est-ce que cela veut dire de la Bible? e ? jeunesse. Nous devons donc tra-
Qu’elle ne dit rien de définitif? Qu’on p ar leS] ulfS. vailler la question de I'héritage et de

peut lui faire dire ce que l'on veut? Tout

y serait relatif? Ou bien y a-t-il quand méme une vérité,
un noyau fondamental et intouchable?

Si vous me demandez de prouver que la Bible est
misogyne, je peux le faire. Si vous souhaitez y voir
du féminisme, je peux aussi vous le montrer. Cela
veut dire que la Bible nous invite a avoir une pensée
complexe car, si nous ne pouvons l'instrumentali-
ser, elle engage constamment notre responsabilité.
En réalité, la question que le texte pose a chaque
lecteur c’est “que vas-tu faire de moi?” “Est-ce que
je vais te mener vers le morbide ou vers la gran-
deur?”

Cela peut sembler paradoxal, mais d’'un point de
vue juif, le texte lui-méme n’est jamais aussi impor-
tant que les commentaires, la chaine d’interpréta-
tions qui a été rédigée a son égard. Pour la pensée
rabbinique, l'interprétation du texte prend toujours
le pas sur la littéralité parce que les juifs croient que
le texte peut dire plus qu’il ne veut dire. En ce sens,
cela ne sert a rien de purement s’appuyer sur le
texte, puisque ce qui est beaucoup plus intéressant,

la transmission. Cette derniere passe
toujours par la conscience de ce qu'on doit aux ge-
nérations précédentes. On peut critiquer leur legs
mais, pour exercer cette critique, il faut d’abord re-
connaitre ce que l'on a regu, payer une reconnais-
sance de dette. Cela nous permettra d’entrer dans
une gratitude critique.

Dans “Reste un peu”, le dernier film de Gad Elmaleh,
vous dites que personne n’a trouvé la porte de sortie du
judaisme. Pourquoi?

Sije reprends la définition donnée par Derrida, la ju-
déité est une facon de ne pas étre tout a fait soi, de ne
jamais se sentir complétement a la maison. Il y a en
effet dans I'héritage juif une conscience de laltérité.
Voila donc tout le paradoxe: c’est précisément quand
vous voulez sortir du judaisme, parce que vous ne
vous y sentez pas completement chez vous, que vous
l’étes le plus. Une identité juive bien installée est
donc en quelque sorte “suspecte”. C’est d’ailleurs
une problématique tres actuelle alors qu’un certain
discours considere que le sionisme est une installa-

tion a la maison. Je considére plutét que le noma-
disme, qu’il soit géographique, spirituel ou mental
est une assez bonne définition de 'identité juive.

S’il n’y a pas de porte de sortie du judaisme, y a-t-il une
porte d’entrée?

Oui, car il y a une possibilité de se convertir. Mais si
ceci n’est pas une évidence, c’est parce que nous
nous demandons toujours pourquoi il faudrait se
convertir. La pensée juive considere qu’il n’y a pas
besoin d’étre juif pour étre quelqu’'un de bien.
Alors, pourquoi s’imposer la contrainte du ju-
daisme? Si le judaisme n’est pas prosélyte, ne cher-
che pas a faire grossir son groupe comme s’il déte-
nait une vérité dont les autres seraient prives, c’est
parce qu’il se considere comme un langage d’acces a
la vérité, mais qu’il ne concoit pas que I'acces a la vé-
rité est impossible pour des gens qui parleraient un
autre langage.

Ce décalage dans le judaisme est-il ce qui fait la particu-
larité de ’humour juif?

Lhumour juif, c’est le plus grand outil de théologie
pour expliquer ce qu’est la pensée juive. Il repose
sur trois principaux piliers. Il joue sur le langage, les
jeux de mots avec I'idée que le langage peut vouloir
dire autre chose, un au-dela de l'interprétation. Il
est aussi dans l'autocritique. Thumour juif, c’est
souvent de ’humour antisémite raconté par les
juifs. C’est une facon de rire de soi et de rire de ce
que I'on nous a reproché dans I'histoire. Et puis il
convoque Dieu lui-méme. 1l le critique. 1 est parfois
féroce, moqueur a son encontre. Il interroge son ab-
sence dans les camps nazis. Quand je raconte de tel-
les blagues devant un public non juif, je remarque
qu’elles surprennent et choquent parfois. Pourtant,
questionner la présence de Dieu, I'impuissance des
mots a décrire le monde, interroger I'antisémitisme
et les caricatures qui nous collent a la peau est typi-
quement juif.
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