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Entretien
■ En hébreu, le verbe être ne se 
traduit pas au présent.

■ On peut avoir été, on peut être 
en train de devenir, mais on n’est 
jamais.

■ Et ce n’est pas anodin, souligne 
la rabbine Delphine Horvilleur…

Entretien Bosco d’Otreppe

A
ux Grandes conférences catholiques ce 
lundi 13 mars, la rabbine Delphine 
Horvilleur est revenue sur les ques-
tions de l’écoute, du dialogue, de la 
compréhension, des mots et du lan-

gage, alors que la question de l’identité fige, clive 
ou enflamme désormais si souvent nos débats. 
Elle offre à La Libre un passionnant petit cours de 
théologie pour souligner combien le judaïsme 
peut aider à désamorcer ces tensions identitai-
res.

Comment considère-t-on l’identité aujourd’hui ?
Comme beaucoup, je constate son omniprésence 
depuis quelques années dans nos débats, dans les 
mondes politiques et religieux. Nous sommes ob-
sédés par notre définition identitaire, et nous ap-
pauvrissons cette définition. Elle devient très mo-
nolithique. Il fut un temps où on était plein de 
choses à la fois : gymnaste, gay et bulgare par 
exemple. Aujourd’hui, on a l’impression que 
beaucoup de gens ne sont plus qu’une seule 
chose, catho, gay, végan… qu’importe, mais exclu-
sivement l’un ou l’autre. Et en plus de n’être 
qu’une chose, il n’y aurait de surcroît qu’une seule 
façon de l’être. C’est très appauvrissant. Notre ob-
session identitaire est devenue une assignation à 
résidence identitaire ; nous sommes presque es-
claves des définitions figées et finies de nous-mê-
mes.

Comment expliquer cette évolution ?
Sans doute est-ce lié à une situation politique, à 
une angoisse de temps de crises. Les réseaux so-
ciaux sont peut-être aussi le reflet de cette évolu-
tion, alors qu’ils créent des communautés où l’on 
doit s’exprimer en peu de signes. Tout cela fait 
que nous sommes pris en étau entre la pression 

qui vient des fondamentalistes religieux et des ex-
trêmes politiques. L’extrême droite est obsédée 
par le fait que nous demeurions conformes à nos 
origines. Pour une certaine extrême gauche, notre 
identité serait, au choix, définie par une couleur 
de peau, une appartenance, les fautes ou la dou-
leur de nos ancêtres. Puis on entend aussi réson-
ner des idéologies hyperindividualistes pour les-
quelles notre identité serait uniquement détermi-
née par notre désir, notre ressenti. 
On sait pourtant que c’est tou-
jours plus complexe.

Quelle définition donner à l’identité 
alors ?
Notre identité, ce n’est ni simple-
ment le lieu où nous sommes nés, 
ni notre ascendance, ni nos seuls 
désirs. Notre identité, c’est ce que 
l’on fait de notre naissance, de ce 
qui nous a été donné, de nos 
choix, de nos ratages et de nos lou-
pés. C’est en ce sens que nos identités sont mou-
vantes et en chemin. En hébreu d’ailleurs, comme 
dans des langues sémitiques, le verbe être ne se 
conjugue pas au présent. On peut avoir été, on 
peut être en train de devenir, mais on n’est jamais.

Face à l’appauvrissement de la notion d’identité, vous 
rappelez que les juifs se sont toujours débrouillés 
pour que le judaïsme reste indéfinissable. Pourquoi ?
On ne sait pas exactement pourquoi, mais le fait 
est que le judaïsme a traversé l’histoire de façon 
surprenante. Alors que beaucoup de civilisations 
qu’il a croisées ont disparu, il a fait preuve d’une 
espèce de souplesse qui lui a permis de se réinven-
ter. Je crois que l’on distingue là une stratégie de 
survie très particulière, une plasticité de la non-
définition : le juif ne sait pas définir ce à quoi tient 
son judaïsme. Certains vont vous dire qu’on est 

juif parce qu’on a une mère juive, ou parce qu’on 
s’est converti, ou parce qu’on a un rapport parti-
culier à la nation juive, à la mémoire ou à l’hu-
mour… On sait cependant très bien qu’aucune de 
ces définitions ne finit de dire ce qui définit le juif. 
J’aime Jacques Derrida qui écrivait que le ju-
daïsme a quelque chose à voir avec une incapacité 
d’être complètement soi. Il y a en lui quelque 
chose qui relève d’une conscience d’altérité en soi. 

Amos Oz soulignait lui que l’on ne 
peut pas définir le judaïsme parce 
que seulement le prochain juif 
dira ce que c’est. Il y a avec lui une 
pensée de l’avenir qui engage une 
réinvention permanente de cette 
identité. La définition reste 
ouverte et on s’offre un futur par le 
fait qu’on n’a jamais fini de se défi-
nir, qu’il y a toujours une possibi-
lité de réinvention de soi. Si j’aime 
évoquer cela, c’est parce que face à 
l’enfermement identitaire et mor-

bide de nos sociétés, le judaïsme a une expérience 
à partager. Ceci dit, il est important d’ajouter que 
les juifs sont tout autant que les autres menacés 
par l’enfermement identitaire. Collectivement, ils 
ont la chance d’échapper à une définition, mais à 
titre individuel ils restent comme les autres.

Pourquoi le judaïsme refuse-t-il de prononcer le nom 
de Dieu ? Est-ce lié à cette construction identitaire ?
Cela participe en tout cas du refus des définitions. 
La pensée juive considère que nommer, c’est défi-
nir. Et définir, c’est finir. Le divin étant indéfinissa-
ble, transcendant, échappant à toute définition, il 
y a un problème mystique à nommer Dieu. Les 
rabbins vont donc trouver des stratagèmes des 
plus surprenants pour nommer sans nommer. On 
appelle par exemple Dieu “Le Nom” parce qu’on 
est incapable de prononcer son nom.

“Le juif ne sait pas 
définir ce à quoi tient 
son judaïsme”

Delphine Horvilleur est une voix très écoutée du 
mouvement juif libéral français (appelé Judaïsme en 
Mouvement). Née à Nancy en 1974, elle fut ordonnée 
rabbine en 2008. Aujourd’hui, elle dirige notamment 
la rédaction et l’Atelier Tenou’a qui réfléchit sur la 
pensée juive.

Elle a écrit de nombreux ouvrages. Citons, entre 
autres, En tenue d’Eve : féminin, pudeur et judaïsme 
(Grasset, 2013), Réflexions sur la question antisémite 
(Grasset, 2019), Vivre avec nos morts (Grasset, 2021) 
et Il n’y a pas de Ajar. Monologue contre l’identité 
(Grasset, 2022).
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tion à la maison. Je considère plutôt que le noma-
disme, qu’il soit géographique, spirituel ou mental 
est une assez bonne définition de l’identité juive.

S’il n’y a pas de porte de sortie du judaïsme, y a-t-il une 
porte d’entrée ?
Oui, car il y a une possibilité de se convertir. Mais si 
ceci n’est pas une évidence, c’est parce que nous 
nous demandons toujours pourquoi il faudrait se 
convertir. La pensée juive considère qu’il n’y a pas 
besoin d’être juif pour être quelqu’un de bien. 
Alors, pourquoi s’imposer la contrainte du ju-
daïsme ? Si le judaïsme n’est pas prosélyte, ne cher-
che pas à faire grossir son groupe comme s’il déte-
nait une vérité dont les autres seraient privés, c’est 
parce qu’il se considère comme un langage d’accès à 
la vérité, mais qu’il ne conçoit pas que l’accès à la vé-
rité est impossible pour des gens qui parleraient un 
autre langage.

Ce décalage dans le judaïsme est-il ce qui fait la particu-
larité de l’humour juif ?
L’humour juif, c’est le plus grand outil de théologie 
pour expliquer ce qu’est la pensée juive. Il repose 
sur trois principaux piliers. Il joue sur le langage, les 
jeux de mots avec l’idée que le langage peut vouloir 
dire autre chose, un au-delà de l’interprétation. Il 
est aussi dans l’autocritique. L’humour juif, c’est 
souvent de l’humour antisémite raconté par les 
juifs. C’est une façon de rire de soi et de rire de ce 
que l’on nous a reproché dans l’histoire. Et puis il 
convoque Dieu lui-même. Il le critique. Il est parfois 
féroce, moqueur à son encontre. Il interroge son ab-
sence dans les camps nazis. Quand je raconte de tel-
les blagues devant un public non juif, je remarque 
qu’elles surprennent et choquent parfois. Pourtant, 
questionner la présence de Dieu, l’impuissance des 
mots à décrire le monde, interroger l’antisémitisme 
et les caricatures qui nous collent à la peau est typi-
quement juif.

Vous savez par ailleurs que le judaïsme est obsédé 
par l’interprétation infinie. Tout texte, et a fortiori la 
Bible, doit pouvoir être réinterprété. Il faut se dé-
brouiller pour que le sens du texte ne soit jamais 
fini. Que chacun puisse en dire quelque chose de 
nouveau, qu’il y ait constamment un renouvelle-
ment du sens pour que le texte ni la tradition ne 
meurent. Le judaïsme entretient donc un rapport 
particulier au langage et à la force des mots. Il est 
conscient que les mots peuvent créer 
ou détruire le monde, il veille cons-
tamment à les manipuler avec jus-
tesse. Je trouve que c’est intéressant 
de penser cela aujourd’hui.

Si elle est interprétable à l’infini, 
qu’est-ce que cela veut dire de la Bible ? 
Qu’elle ne dit rien de définitif ? Qu’on 
peut lui faire dire ce que l’on veut ? Tout 
y serait relatif ? Ou bien y a-t-il quand même une vérité, 
un noyau fondamental et intouchable ?
Si vous me demandez de prouver que la Bible est 
misogyne, je peux le faire. Si vous souhaitez y voir 
du féminisme, je peux aussi vous le montrer. Cela 
veut dire que la Bible nous invite à avoir une pensée 
complexe car, si nous ne pouvons l’instrumentali-
ser, elle engage constamment notre responsabilité. 
En réalité, la question que le texte pose à chaque 
lecteur c’est “que vas-tu faire de moi ?” “Est-ce que 
je vais te mener vers le morbide ou vers la gran-
deur ?”
Cela peut sembler paradoxal, mais d’un point de 
vue juif, le texte lui-même n’est jamais aussi impor-
tant que les commentaires, la chaîne d’interpréta-
tions qui a été rédigée à son égard. Pour la pensée 
rabbinique, l’interprétation du texte prend toujours 
le pas sur la littéralité parce que les juifs croient que 
le texte peut dire plus qu’il ne veut dire. En ce sens, 
cela ne sert à rien de purement s’appuyer sur le 
texte, puisque ce qui est beaucoup plus intéressant, 

c’est de s’inscrire dans une chaîne interprétative. 
Nous sommes donc les héritiers des lectures qui 
nous ont précédés, et nous allons éventuellement 
en faire quelque chose d’inédit.

Finalement, cette exégèse illustre à sa manière la cons-
truction identitaire : “Comment vais-je m’inscrire dans 
ce qui m’a précédé et, à partir de là, construire quelque 
chose de nouveau ?”

Oui, et c’est une question clé pour 
notre époque. On assiste 
aujourd’hui à des conflits généra-
tionnels très puissants. À propos 
d’environnement, de féminisme… la 
“génération Z” conspue les “boo-
mers” qui méprisent à leur tour la 
jeunesse. Nous devons donc tra-
vailler la question de l’héritage et de 
la transmission. Cette dernière passe 

toujours par la conscience de ce qu’on doit aux gé-
nérations précédentes. On peut critiquer leur legs 
mais, pour exercer cette critique, il faut d’abord re-
connaître ce que l’on a reçu, payer une reconnais-
sance de dette. Cela nous permettra d’entrer dans 
une gratitude critique.

Dans “Reste un peu”, le dernier film de Gad Elmaleh, 
vous dites que personne n’a trouvé la porte de sortie du 
judaïsme. Pourquoi ?
Si je reprends la définition donnée par Derrida, la ju-
déité est une façon de ne pas être tout à fait soi, de ne 
jamais se sentir complètement à la maison. Il y a en 
effet dans l’héritage juif une conscience de l’altérité. 
Voilà donc tout le paradoxe : c’est précisément quand 
vous voulez sortir du judaïsme, parce que vous ne 
vous y sentez pas complètement chez vous, que vous 
l’êtes le plus. Une identité juive bien installée est 
donc en quelque sorte “suspecte”. C’est d’ailleurs 
une problématique très actuelle alors qu’un certain 
discours considère que le sionisme est une installa-

“L’humour juif, c’est 
souvent de 
l’humour 

antisémite raconté 
par les juifs.”


