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L’intelligence ne 
peut être artificielle
Q

uand on essaye de joindre 
par téléphone une banque 
ou une administration 
quelconque en manque 
de personnel, une voix ar-
tificielle répète toutes les 

quinze secondes “toutes nos lignes 
sont occupées, merci pour votre pa-
tience…” Un ChatGPT ou un robot 
parlant (chat-bot) pourrait certes 
programmer une voix qui semble 
de plus en plus ennuyée. “Excusez-
nous… mais toutes nos lignes sont 
encore occupées”, “Croyez bien que 
nous sommes vraiment désolés, 
mais toutes nos lignes sont toujours 
occupées”. Etc. Mais cela ne change-
rait rien.

Car si un ordinateur peut simuler 
de la gêne, il ne peut en éprouver. Il 
peut imiter de mieux en mieux les 

émotions, mais il reste avant tout un 
tas de pièces métalliques ou plasti-
ques alimentées par de l’électricité. 
Au carnaval du numérique, les ro-
bots sont masqués.

Un GPS ne dit rien

On ne dit pas d’un thermostat 
qu’il “désire” garder une tempéra-
ture constante dans une pièce, ni 
d’un siphon qu’il “souhaite” empê-
cher les mauvaises odeurs. Aux ob-
jets mécaniques, nous n’avons ja-
mais prêté la moindre intention. On 
se réjouit simplement de voir ces 
outils faire correctement ce pour 
quoi ils ont été conçus.

Avec les objets informatiques, tout 
à coup, c’est comme si cela chan-
geait. Nous serions cette fois dans 
une relation d’égal à égal. Non, non 

et non. On n’échange pas plus avec 
un ordinateur qu’avec un grille-
pain. La raison d’être d’un outil nu-
mérique est de pouvoir amplifier les 
gestes intellectuels, parfois de ma-
nière impressionnante. Mais cela ne 
change en rien à son statut d’objet 
technique.

On entend parfois dire que “le cer-
veau c’est un peu comme un ordina-
teur”. Et quoi encore ? Ce serait 
comme dire “un soudeur, c’est un 
peu comme un fer à souder”.

On ne devrait donc jamais parler 
d’“l’intelligence artificielle”, mais 
plutôt d’“une intelligence artifi-
cielle”. Il faudrait de plus les appeler 
par leur nom, Alexia, Watson. Ou 
ChatGPT.

Un GPS ne “dit” pas de tourner à 
gauche. Non, dans un GPS un en-

semble de données sont synthéti-
sées et converties en un signal qui 
imite la voix. Une caméra de sur-
veillance ne “reconnaît” aucun vi-
sage. Non, des personnes ont un jour 
décidé de mettre des caméras par-
tout pour savoir qui est où, et d’en 
garder une trace.

Une calculatrice ne calcule pas 
plus qu’une foreuse ne fore. Faire 
une addition ou faire un trou est 
plus facile avec une machine, c’est 
évident, mais la démarche reste 
celle d’une personne qui a une idée, 
un besoin, un projet, un plaisir, une 
raison, une obligation ou une envie 
de faire ce qu’elle fait, autant de 
choses qu’une machine ne peut 
avoir. Tout comme une foreuse ne 
sait pas ce qu’est un trou, une calcu-
latrice ne sait pas ce qu’est un résul-
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Car tout soupçon de nationalisme 
écarté (d’ailleurs, en quoi aimer et 
peaufiner sa langue natale serait-il for-
cément un signe de repli ?), demeure 
un risque social réel : moins on a de 
mots, plus la nuance est difficile, plus 
la maîtrise de réalité est compliquée 
et plus la complexité nous échappe. 
Certes, ici se pose la question de l’œuf 
et de la poule : est-ce parce que le 
monde est de plus en plus complexe 
que l’on se limite par commodité à une 
batterie de mots simples… ou bien 
l’appauvrissement du vocabulaire 
rend-il le monde de plus en plus indé-
chiffrable ? Et que l’on n’évoque pas ici 
des lubies d’intello ! Les enfants de 
l’ascenseur social d’après-guerre vi-
vaient dans des familles où l’on n’avait 
pas été à l’école et qui le regrettaient, 
parce qu’il semblait que leur vie leur 
échappait. C’est l’école qui a donné les 
mots et les codes sociaux à ces en-
fants, a ouvert de larges spectres à 
leur pensée, leur a appris que rien 
n’était jamais blanc ou noir, bon ou 
mauvais. Ils ont fait aussi l’expérience 
jubilatoire de chanter ensemble au 
camp Ferrat, Béart ou Brel (ces insup-
portables ringards !), mais aussi 
Claude François et Johnny Halliday – 
en y trouvant du sens. Quel que soit 
leur milieu d’origine.

Voilà bien l’enjeu désormais : éviter 
que ne se creuse sournoisement un 
nouveau clivage, entre celles et ceux 
qui se sentent “in”, parce qu’ils ne se 
prennent pas la tête, comme ils disent, 
et font du globish leur patois familier, 
et celles et ceux qui auront reçu, dès le 
berceau, des mots pour se penser, 
penser leur monde et en percevoir la 
complexité. C’est pas “fun” ? Ben… ça 
dépend : si le fun, c’est le plaisir immé-
diat, le divertissement, la rigolade, en 
effet, il n’y a pas de quoi s’éclater. 
Mais s’il s’agit de la satisfaction in-
comparable éprouvée lorsqu’on com-
prend enfin une énigme ou de la vraie 
joie que l’on peut éprouver lors d’une 
rencontre amicale, de débusquer les 
paradoxes et les iniquités, d’avoir sim-
plement les mots pour dire la vie dans 
toute sa richesse, alors oui, tout ça, 
c’est “fun” ! Mais peut-être serait-ce 
mieux en français dans le texte…

tat. Ce qui apparaît à l’écran ne 
prend son sens que par rapport au 
projet de l’être humain qui calcule, 
car les chiffres ne parlent jamais 
“d’eux-mêmes”. Ils ne parlent 
même pas du tout. Toute analyse 
de données se fait suivant des pris-
mes, des modèles, des catégories 
choisis a priori. À toute organisa-
tion de l’information correspond 
une idéologie sous-jacente.

Le bout de la réflexion

Un ordinateur qui joue aux 
échecs ne sait pas ce que veut dire 
“jouer”, ni ce que veut dire “échec”. 
Il ne sait pas ce qu’est un échiquier, 
ni pourquoi il joue. Il n’a pas plus 
“envie” de jouer que de gagner, et 
ne peut être déçu de perdre. Un or-
dinateur ne sait rien, il simule le sa-
voir. Un ordinateur 
ne pense pas et ne 
comprend pas ce 
qu’il fait, ce qui le 
rend évidemment 
dangereux. Il n’a 
pas la moindre idée 
de ce qu’il “ap-
prend”, il n’a 
d’ailleurs pas d’idée 
du tout.

À lire ce qu’on dit 
des ordinateurs, on 
se croirait revenu au temps des 
animistes qui attribuaient une 
forme de vie aux objets inertes. Ils 
étaient convaincus par exemple 
que le fer rouille parce qu’il est ma-
lade…

Ni la calculatrice de poche ni le 
supercalculateur n’ont accès à l’es-
sentiel : le sens d’une action. Rajou-
ter de la mémoire ou de la puis-
sance ne change rien à cela. Il n’est 
donc pas correct de dire qu’une 
machine fait quelque chose, car 
agir implique la nature, la signifi-
cation, le contexte, la motivation, 
les mots, les impacts de cette ac-
tion.

L’intelligence ne peut être artifi-
cielle car il n’est pas rationnel 
d’être 100 % rationnel. Si vous vou-
lez un projet de vacances original, 
n’essayez pas de choisir le meilleur 
projet de voyage parmi tous ceux 
qui sont possibles, car il y en a une 

infinité. Si vous voulez innover l’été 
prochain, il vous faudra lâcher prise 
et renoncer à aller “jusqu’au bout 
de la réflexion”. Autrement, vous 
ne partirez pas !

Penser contre son cerveau

Ce lâcher-prise indispensable à 
l’action est précisément ce dont un 
ordinateur est incapable. Il se dé-
roule en deux temps, la créativité 
d’abord, la responsabilité ensuite. 
Ce sont les deux limites indépassa-
bles par la technologie. La première 
limite est technique, la deuxième 
est philosophique.

Aucun algorithme ne peut résou-
dre les grands défis posés à la so-
ciété d’aujourd’hui, parce qu’il 
nous faut décider sans pouvoir aller 
au “fond du problème” ou “en con-

naissance de cause”.
Beaucoup de phi-

losophes montrent 
que, plus encore 
que le doute, c’est le 
refus qui est le signe 
d’une pensée 
authentique. Sans 
élaboration criti-
que, on ne pense 
pas, on opine ou on 
consent. Penser 
c’est se battre, c’est 

contester l’ordre des idées établies, 
or une machine ne peut qu’obéir. 
Pour le philosophe Alain, penser 
c’est dire “non” car le signe du “oui” 
est celui d’un homme qui s’endort. 
Bachelard soutient même qu’il faut 
penser “contre son cerveau”. Or un 
algorithme ne peut lutter contre 
lui-même.

Prenez l’intelligence humaine. Et 
enlevez-lui le sens de l’humour, le 
doute, l’intuition, la conscience de 
ce qu’elle fait, l’ambition, les oublis, 
les états d’âme, le souci esthétique, 
la joie de trouver et la tristesse 
d’échouer, la capacité à écouter 
l’autre, à surmonter les paradoxes 
ou à trouver des analogies inatten-
dues.

Si vous retirez tout cela à l’intelli-
gence humaine, il ne restera pas 
grand-chose.

Mais pour ce “pas grand-chose” 
une intelligence artificielle est utile.

L’intelligence 
ne peut être 

artificielle 
car il n’est pas 

rationnel 
d’être 100 % 

rationnel.
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■ On ne devrait jamais parler d’“intelligence artificiel-
le”, mais plutôt d’“une intelligence artificielle”. En 
outre, il faudrait les appeler par leur nom, Alexia, Wat-
son. Ou ChatGPT.
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Les mots pour le dire

Plume buissonnière

C
ela s’est installé en douceur, 
sans même que nous ne nous en 
rendions compte. À force, on 

s’habituait à acheter une crème “natu-
ral care” et à consommer “fast-food”. 
On a reçu nos “Covid safe tickets”, 
rempli le “passenger locator form” et 
essayé de comprendre ce que recou-
vrait le mot d’ordre “Get up Wallonia !” 
ou le plan “Good move”. On s’est 
même habitués à ce que la radio publi-
que ne passe quasiment plus que des 
titres anglais, y compris des années 
1970. “La vie en rose”, son antenne de 
chanson française a disparu aux 
oubliettes et ce n’est que lorsque s’en 
vont Anne Sylvestre ou Christophe que 
l’on se souvient qu’ils ont existé et 
nous ont laissé des petites perles que 
l’on entend encore au fond de son 
cœur. Désormais, on est “chill”, on 
crée des “events” pleins de “fun”, on 
“customize” son jean et on se plaint de 
n’être pas dans “le bon mood”. Jus-
qu’au moment où une étudiante gé-
mit : je n’ai même plus le “time” (pro-
noncer taïme) pour m’amuser, tandis 
qu’un gars de son âge avoue ignorer ce 
que signifie le “pluralisme” (on n’a 
pas idée d’utiliser des mots aussi diffi-
ciles, non plus…).

Éviter un nouveau clivage

Une langue parlée vit et évolue, c’est 
sûr et c’est une bonne chose. Mais 
est-on bien certains que l’envahisse-
ment du français par le “globish” re-
présente un enrichissement ? Le glo-
bish, c’est cet anglais basique, aux ter-
mes et à la grammaire limités, qui 
permet une communication minimale 
et accessible en principe au plus 
grand nombre. En principe, parce qu’il 
n’est pas certain que l’interview en an-
glais, à une heure de grande écoute ra-
dio, d’un écrivain connu des seuls pré-
sentateurs soit d’un accès aisé pour 
celui ou celle qui, à ce moment-là est 
en train d’éplucher les pommes de 
terre du dîner. Le globish ne devien-
drait-il pas le cache-misère du rétré-
cissement de la langue dite mater-
nelle, celle qui nous permet de pen-
ser ?
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■ Une langue parlée vit et évolue, c’est sûr et c’est une 
bonne chose. Mais est-on bien certains que l’envahissement 
du français par le “globish” représente un enrichissement ?


