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trouver des discours relatifs à cette dimension nar-
rative du procès, ainsi qu’une série de tragédies ou 
de comédies mettant en scène des procès. En réalité, 
les liens entre théâtre, fiction et procès sont aussi 
anciens que la littérature et le droit. Par ailleurs, pour 
que cette narration ait un sens, il faut qu’elle nous 
confronte à quelque chose qui est de l’ordre d’une 
impossibilité, et la figure du monstre vient soutenir 
cela. Dans la mythologie grecque, ce sont les affaires 
d’inceste ou de meurtre – susceptibles de remettre 
en cause l’ordre cosmique – qui doivent être réglées 
d’une manière ritualisée, procédurale. Pour que la 
vie puisse continuer et que la cité ne soit pas mise en 
danger par la survenance de ce que la société a rejeté.

On recherche l’effet cathartique ?

C’est une dimension qui fait partie du spectacle, en 
effet, si on n’oublie pas, et c’est peut-être la grande 
leçon de la psychanalyse qui a donné une autre lec-
ture de tous ces corpus anciens, que la catharsis est 
aussi une jouissance. La rencontre avec la figure du 
monstre, c’est aussi la rencontre avec une réalité dans 
laquelle la mort est toujours l’horizon. La jouissance 
ayant elle-même toujours un rapport avec la mort,  
il est logique que les figures de monstre nous excitent. 
Elles nous rappellent sur quel fil nous nous trouvons 
et le fait que ces systèmes, ces procès et ces rituels, 
permettent de nous en préserver... Mais comme nous 
ne sommes pas tout à fait certains qu’ils pourront 
nous protéger totalement, nous avons quand même 
un peu peur. Cela fait partie du plaisir qu’on y trouve.

Est-on plus ouverts à la mise en récit d’affaires 

qui appartiennent au passé, où le monstre a été 

identifié et puni, comme celle de Jeffrey Dahmer, 

qu’à celles qui continuent de nous hanter, comme 

les Tueurs du Brabant ?

L’idée du monstre a toujours trait à une sorte d’ab-
solu qui élève la monstruosité à un niveau d’inten-
sité radical. Le monstre n’est un monstre que s’il 
est absolument monstrueux et non un monstre à 
la petite semaine, qui n’intéresserait personne. Ces 
qualités-là, on peut les attribuer à n’importe quelle 
figure qui a existé en fonction des besoins du récit. 
Cette liberté d’adaptation peut d’ailleurs donner des 
moments révisionnistes... Dans Once Upon a Time... 

in Hollywood, par exemple, Quentin Tarantino rec-
tifie l’histoire en cassant la gueule aux adeptes de 
Charles Manson d’une manière tellement violente 
qu’on ne sait plus très bien qui est le monstre dans 
l’histoire. Le rapport à la vérité historique est un rap-
port lâche puisque la question n’est pas celle de la 
vérité, mais celle de notre rapport ici et maintenant 
à l’absolument monstrueux. A la manière, aussi, dont 
nous créons une transaction avec tout ce que nous 

« L’idée du 
monstre a  
toujours trait  
à une sorte  
d’absolu »

Si les films, séries et documentaires 

inspirés de personnages ayant commis 

des actes atroces séduisent tant, c’est 

parce qu’ils rappellent que l’abominable 

n’a pas sa place dans notre société, 

raisonne Laurent de Sutter, philosophe et 

professeur de théorie du droit à la VUB.

Entretiens : Ludivine Ponciau

Que trahit notre fascination pour les fictions 

inspirées de faits divers monstrueux ?

La production télévisuelle a atteint un niveau 
surhumain. Cette démultiplication est avant tout 
quantitative car, du point de vue de la fascination 
qu’elle révèle, il n’y a rien de nouveau. Le procès 
étant depuis toujours un événement qui relève du 
théâtre, du spectacle. C’est la manière dont sont 
ritualisés publiquement une parole et un proces-
sus de raisonnement afin d’aboutir à une forme de 
résolution. Dans la Grèce antique, déjà, on pouvait G
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raconte cette monstruosité, puisqu’elle nous rappelle 
que nous vivons dans une société où le monstre n’a 
pas sa place.

L’ affaire Palmade passionne les foules. Parce 

qu’on s’étonne que les célébrités, supposément 

déconnectées de la réalité, puissent elles aussi 

commettre des actes terribles et qu’elles aient à 

en assumer les conséquences, comme n’importe 

quel quidam ?

Cette division du monde que vous soulignez vise 
précisément à créer des monstres. C’est ce que l’an-
thropologie et l’histoire des religions ont mis en 

évidence. A la lecture de La Violence et le sacré 

(Grasset, 1972), de René Girard, on comprend que 
les chefs, ceux qui sont désignés rois et placés dans 
une sorte d’espace d’exception, se trouvent dans une 
situation sacrificielle. Ils sont soumis à notre regard 
et nous espérons qu’ils fassent un faux pas pour que 
nous puissions, d’une certaine manière, nous venger. 
La célébrité, tout comme le pouvoir, n’est pas néces-
sairement un cadeau. C’est déjà un lieu de para-
monstruosité : on vous assigne une place dans un 
zoo. Si on regarde Hollywood et certaines de ses his-
toires lugubres, comme le procès pour violences de 
Johnny Depp, on constate que ces affaires sont pour 
nous la vérification de quelque chose qu’au fond on 
savait déjà, à savoir que si ces personnes sont si 
célèbres, si riches, etc. c’est parce qu’elles font déjà 

partie d’un univers d’horreur. Sinon 
nos vies à nous, banales et insigni-
fiantes, deviennent insupportables. 
Il y a une forme de transaction libi-
dinale : on vous donne de l’argent, 
de l’attention et la célébrité pour 
qu’à un moment, nous puissions 
jouir de votre chute.

Leur déchéance nous rassure ?

Ces gens, parce qu’ils sont excep-
tionnels, peuvent aussi tomber 
dans l’exceptionnellement abomi-
nable. Mais l’exception fait qu’ils 
peuvent en général se soustraire à 
la règle. Or, ce qui nous importe, à 
nous, c’est qu’un certain ordre des 
choses soit respecté. Le théâtre 
du dérèglement n’a d’autre voca-
tion que de revenir, au final, à la 
règle établie. S’il nous emportait 
tous dans un dérèglement général, 
on ignore ce qui se passerait. Et la 
grande psychose de toutes les socié-
tés, c’est la possibilité du désordre. V

Le contexte

Des plateaux de télévision aux innombrables docufictions 
diffusés par les plateformes de streaming (Monster : The 

Jeffrey Dahmer Story, Le Serpent...), les grands criminels sont 
les stars du petit écran. Récemment, à l’occasion de la paru-
tion de ses mémoires, Charles Sobhraj, le « vrai » Serpent, a 
même accordé une interview à TF1 et à France 2, dans laquelle 
il détaille avec aisance son mode opératoire et rejette les 
accusations de tueur en série. Dans les médias anglo-saxons, 
il est courant de tendre le micro aux criminels pour qu’ils 
racontent leur histoire. Et ça cartonne. Une mise en lumière 
de ces « monstres » qui n’est pas sans poser question...

« La jouissance ayant 

toujours un rapport avec 

la mort, il est logique que 

les figures de monstre 

nous excitent. »




