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Jennifer Tamas
« Les héroïnes  

de contes  
de fées sont  

des résistantes »

L
a tâche de Jennifer Tamas 
est des plus délicates  : elle 
enseigne la littérature de l’An-
cien Régime aux Etats-Unis, où 
le milieu universitaire est scep-
tique face à ce savoir jugé non 
seulement rétrograde, mais 
aussi peu utile au regard du 
coût des études supérieures. 
Spécialiste du XVIIe siècle, elle 

fait découvrir à ses étudiants, dont le français n’est 
pas la langue maternelle, les textes de cette époque 
discréditée outre-Atlantique au nom de la lutte 
contre le racisme, le colonialisme et la misogynie. 
Pour beaucoup, la littérature classique, considérée 
comme un héritage d’un « white privilege » et d’un 
« male privilege », n’a rien à leur apprendre.

Comment vaincre ces a priori négatifs ? Comment 
faire comprendre que la société de l'Ancien Régime, 
aujourd’hui sur le banc des accusés, porte en elle des 
œuvres puissantes, qui méritent d’être redécouvertes 
et de ne pas rester enfouies dans les bibliothèques ? 
La démarche de la professeure est inverse de celle 
qui prévaut dans les études littéraires à l’université : 
Jennifer Tamas part de ce que ses étudiants savent, 
de leur culture propre, pour remonter à ce qu’ils 
ignorent, pour leur faire découvrir des liens singu-
liers, des significations inattendues. Elle explore avec 
eux les contes de fées, les romans et pièces de théâtre 
classiques, afin de restituer une parole féminine de 
refus, ensevelie par des siècles de conventions et 
d’interprétations patriarcales. Elle poursuit le même 
objectif dans Au non des femmes (1), son nouveau 
livre, une relecture féministe des grands textes qui 
peuplent notre imaginaire.

Vous exhumez l’expression d’une résistance 
et d’une audace féminines dans la littérature 
classique. Un écho au mouvement MeToo, qui  
a encouragé la prise de parole des femmes ?
Grâce à MeToo, le « non » des femmes, qui avait peu 
de poids, ne passe plus inaperçu. Le mouvement 
a permis de repenser fondamentalement la ques-
tion du consentement. Certains ont cru voir dans 
cette révolution de nouvelles aspirations, alors que 
la résistance et la désobéissance des femmes ont 
toujours existé. Il n’a pas fallu attendre le XXIe siècle 
pour que soient décriées les violences sexuelles, 
les insultes misogynes, les représailles à l’égard des 
insoumises. La littérature de l’Ancien Régime a beau-
coup à nous dire sur les refus féminins. Cela peut 

Professeure de littérature française  

aux Etats-Unis, Jennifer Tamas invite  

à relire autrement les contes de fées,  

grands textes classiques qui ont façonné  

notre imaginaire. De La Belle au bois dormant  

à Bérénice, elle exhume une parole  

féminine combattante occultée  

par des siècles de regard masculin.

Propos recueillis par Olivier Rogeau
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sembler incongru, car on a tendance, aujourd’hui, 
à juger rétrograde et sexiste ce patrimoine littéraire. 
DansJe suis une fille sans histoire (Arche, 2021), Alice 
Zeniter regrette l’absence, dans les grands textes 
classiques, de modèles féminins capables d’ins-
pirer les jeunes lectrices. Je lui réponds que si l’on 
peine à trouver dans ces chefs-d’œuvre des figures 
féminines d’action et de courage, c’est parce que cet 
héritage a été occulté.

Comment retrouver cet héritage ?
Un legs persiste : le refus des femmes est partout, 
y compris dans les contes de fées les plus connus. 
Encore faut-il repérer ce qui cloche sous les belles 
images de princesses endormies célébrées par l’in-
dustrie Disney. Les héroïnes de contes populaires et 
de grands textes classiques ne sont ni des femmes 
passives ni des proies soumises. L’Andromaque de 
Racine est une combattante et une gagnante, même 
si les anthologies littéraires la montrent dépouillée 
de tout pouvoir d’action, écartelée entre son rôle 
de mère, qui doit protéger son enfant, et sa qua-
lité de veuve, qui doit honorer la mémoire de son 
mari, le grand héros troyen Hector. La Bérénice du 
même Racine incarne aux yeux du grand public 
une femme perdante, une victime éplorée, une 
reine sans royaume soumise à l’indécision de Titus, 
alors qu’elle joue un rôle actif dans la rupture avec 
l’empereur. Son renoncement n’est pas une défaite, 
mais une rébellion contre la compromission. Je ne 
prétends pas détenir la seule clé d’interprétation 
de ces œuvres, mais j’appelle à les relire autrement,  
à adopter un point de vue féministe. C’est un geste 
politique, qui suppose de changer l’enseignement 
de ces textes, de s’affranchir des stéréotypes aux-
quels les femmes ont été réduites.

Vous critiquez aussi les versions contemporaines 
du conte La Belle et la Bête. Que leur 
reprochez-vous ?
Elles sont teintées de violence et de misogynie. Les 
enfants sont très tôt en contact avec les versions 
de Disney, qui banalisent la violence conjugale et 
la virilité menaçante. Dans Beauty and the Beast, 
le long métrage d’animation de 1991 et le film musi-
cal de 2017, la seule ambition de la femme est de 
parvenir à transformer l’homme. Rien n’est plus 
contraire à l’esprit du conte imaginé par Madame 
de Villeneuve, en 1740. Dans cette première version, 
une jeune femme s’interroge sur le pouvoir de refu-
ser les avances sexuelles et de persister dans son 
refus. On peine à reconnaître ce thème lorsque des 
hommes adaptent le conte à l’écran, qu’ils s’appellent 

Disney, Cocteau, dont le film mythique sort en 1946, 
ou Christophe Gans, qui signe une nouvelle adapta-
tion en 2014. Les quatre films insistent sur l’idée que 
la Belle s’habitue à son hôte, dompte sa répugnance 
et finit par s’éprendre de son geôlier, telle une vic-
time du syndrome de Stockholm. Le cinéma fait du 
conte un récit de captivité, alors que dans le conte 
originel, la Belle peut quitter le château dès qu’elle 
le demande et a un pouvoir de vie et de mort sur la 
Bête. Seul le consentement volontaire de la jeune 
femme peut rompre le charme. Son cheminement 
lui a permis de civiliser l’homme. Mais Disney et les 
autres cinéastes masculins anéantissent ce chemi-
nement féminin en mettant en scène un rival, qui 
s’empare du château de la Bête pour lui dérober ses 
richesses et conquérir la Belle.

Quel était le dessin animé préféré  
de votre enfance ?
La Belle au bois dormant ! J’étais éblouie par son 
château et par son prénom, Aurore. Elle symbolise 
la beauté ensommeillée réveillée par l’irruption 
du soleil. La princesse attend, sur un lit de roses et 
d’épines, d’être délivrée pour commencer sa vie de 
femme, comme Blanche-Neige, étendue dans son 

« Le pouvoir des femmes 
est partout dans  

la littérature classique, 
même dans les contes  

de fées les plus connus », 
défend l’autrice.
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cercueil de verre. Cette attente se matérialise par 

le sommeil, qui dure cent ans pour Aurore, ou par 

la répétition inlassable des tâches ménagères pour 

Cendrillon, qui attend son prince, assise dans la 

cendre de la cheminée. Les contes de fées semblent 

valoriser des comportements masculins hardis et 

dépeindre des femmes cantonnées à l’attente et à 

l’espoir dans des espaces intérieurs : château, mai-

son, tombeau. Philosophes et psychanalystes y 

voient la passivité propre au sexe féminin. Selon 

Sigmund Freud, puis Bruno Bettelheim, le corps 

féminin, pour se préparer à l’union charnelle, doit 

passer par une période de latence.

Vous contestez ces interprétations ?
Je pense que les contes de fées nous parlent de 

tout autre chose que de jeunes femmes passives 

qui attendent un baiser pour se réveiller. Leurs 

jeunes héroïnes sont mues par un désir de connais-

sance, une curiosité naturelle. Elles surmontent 

des épreuves. Réveillée, la Belle au bois dormant 

reproche au prince de s’être fait attendre. Lui 

bafouille quelques mots, s’excuse de ne pas savoir 

s’exprimer avec brio. Très réservé, il exécute son rôle 

de prince comme un automate, épouse Aurore, puis 

« Le cinéma fait de La Belle  

et la Bête un récit de captivité, 

alors que dans le conte 

originel, la Belle  

a un pouvoir de vie et  

de mort sur la Bête. »

repart courir le monde. Dans la deuxième partie 

du conte de Charles Perrault, non reprise dans le 

long métrage d’animation de Disney, sorti en 1959, 

le prince se montre faible et lâche. Il n’ose parler de 

sa vie d’homme marié à ses parents. A la mort de 

son père, il laisse son épouse se débrouiller avec sa 

mère à lui, une ogresse qui détient tous les pouvoirs. 

Le conte souligne l’affrontement des femmes et  

le conflit des générations, des sujets intemporels.

De même, le Petit Chaperon rouge poserait,  
selon vous, la question de la rivalité entre femmes 
de plusieurs générations. Où apparaît cette idée ?
N’importe quel adulte vous dira que cette histoire 

est celle d’une parfaite ingénue qui désobéit à sa 

mère et se fait piéger par un inconnu, le loup. De 

fait, le texte de Perrault, première version écrite du 

récit parue en 1697, est un conte d’avertissement :  

il sert à inciter les enfants, notamment les fillettes, 

à ne pas se fier aux hommes et à rester dans le droit 

chemin. Les frères Grimm, au XIXe siècle, intro-

duisent une figure de sauveur : un chasseur tue le 

loup, délivre l’enfant et la grand-mère. L’homme 

sort victorieux et la gamine est sermonnée. Mais 

un retour aux sources folkloriques révèle qu’avant 

d’être recouvert d’un vernis chrétien moralisateur, 

le conte fut un récit d’initiation et d’émancipation, 

transmis oralement par les femmes.

Que racontent ces versions  
folkloriques anciennes ?
La jeune fille s’en va parce qu’elle a atteint l’âge de la 

puberté. Elle part de la cuisine de sa mère pour aller 

vers le moulin, voisin de la maison de la grand-mère. 

Elle s’éloigne ainsi de l’endroit où l’on cuit les 
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mets à base de farine pour se rapprocher du lieu 
du secret de la fabrication. L’enjeu du conte n’est pas 
l’emprise d’un homme-loup sur une jeune femme, 
mais plutôt la prise de pouvoir d’une femme sur 
une autre femme : la jeune fille prend la place de la 
grand-mère. La femme est un loup pour la femme. 
La plupart des contes de fées posent la question de 
la rivalité entre femmes de générations différentes. 
Blanche-Neige est une variante de cette opposition : 
la sorcière voit dans son miroir un reflet altéré 
d’elle-même. Dans Blanche-Neige et les sept nains, 
le dessin animé de Disney sorti en 1937, ce combat 
féminin est éclipsé par une masculinité agissante. 
Le prince peut tout, puisqu’il est « si merveilleux », 
clame la jeune fille au nain Grincheux. La jeune 
femme est réduite à une passivité sentimentale.

Les adaptations plus récentes des contes  
de fées par les studios Disney persistent à mettre 
en avant la passivité des femmes. Comment 
expliquer que des productions véhiculant pareil 
message attirent encore les foules ?
C’est surprenant. Ces films suggèrent que les 
femmes passives, symbolisées par des blondes 
candides, sont du côté du Bien, tandis que du côté 

du Mal se trouvent les femmes agissantes, d’au-
tant plus dangereuses qu’elles sont pulpeuses et 
puissantes. Ces méchantes belles-mères ou sor-
cières deviennent même les héroïnes principales. 
Angelina Jolie est la mauvaise fée dans Maléfique, 
l’adaptation de 2014 de La Belle au bois dormant. 
Cate Blanchett interprète la marâtre dans le sixième 
remake de Cendrillon. Dans ces films, la victoire du 
bien est assimilée à une force masculine, tandis que 
les femmes sont soit des proies à sauver, soit des 
dangers à éliminer.

Quelles ont été les réactions de vos lecteurs  
et lectrices depuis la sortie de votre livre,  
Au non des femmes  ?
Beaucoup me disent leur envie de lire ou relire les 
textes que je présente dans l’ouvrage. L’une de ces 
œuvres, La Princesse de Clèves, le roman histo-
rique de Madame de La Fayette, publié anonyme-
ment en 1678, est injustement dénigré, notamment 
par Nicolas Sarkozy, l’ancien président français. 
Devenue veuve, la princesse, femme sensuelle, 
refuse le mariage avec le duc de Nemours, un 
séducteur qu’elle aime vivement. Elle est alors per-
çue comme une petite orgueilleuse, une frigide ou 
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Racine ou la décla-

ration tragique 

(Droz).
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une peureuse, alors qu’elle est une héroïne du non : 
elle a su imposer un refus au désir masculin, tou-
jours plus insistant. Des jeunes filles continuent 
à comprendre leurs premiers émois en lisant La 

Princesse de Clèves, y compris dans le New Jersey, 
où j’enseigne !

Vous sortez de l’oubli des portraits d’héroïnes 
brossés par des autrices. Lesquelles mériteraient 
de figurer à côté des classiques ?
Je citerais Marguerite de Valois, Marie Mancini, 
Madeleine de Scudéry, Madame de Villeneuve, 
Olympe de Gouges. Pour tout vous dire, l’éditeur de 
mon livre n’a publié que la moitié de mon manus-
crit. J’ai donc d’autres autrices à faire découvrir, 
dont Madame de La Guette. Cette femme guer-
rière, qui brise les stéréotypes de genre, publie ses 
Mémoires de femme mariée en 1681. Elle y narre 
son expérience de l’allaitement, ou encore les 
menaces de viol qu’elle subit et la façon dont elle 
a mis en fuite ses agresseurs. Je veux aussi faire 
lire Madame d’Aulnoy, autrice de contes de fées 
subversifs. En 1698, elle publie Finette Cendron, 
variante féminine des figures de Cendrillon et 
du Petit Poucet, popularisées par Perrault. On y 
retrouve les motifs de l’abandon par les parents, 
des ogres, du bal, du prince… L’accent est mis sur 
la capacité d’action de la souillon Finette, qui n’a 
rien d’une héroïne passive.

Quel sujet avez-vous abordé ces jours-ci  
avec vos étudiants de l’université Rutgers ?
J’ai consacré un cours entier à une comparaison 
entre la carte de Tendre, cette géographie amou-
reuse inspirée de Clélie, le roman à succès publié 

« Avant d’être un conte 

d’avertissement, Le Petit 

Chaperon rouge a été  

un récit d’initiation et 

d’émancipation féminines. »

par Madeleine de Scudéry en 1654, et l’application 
de rencontre Tinder, très populaire chez les jeunes 
adultes. Les utilisateurs du site, qui cherchent 
l’amour ou le sexe, indiquent s’ils apprécient ou non 
les profils proposés par l’algorithme en « swipant » 
vers la droite ou vers la gauche. La carte de Tendre, 
visible encore récemment sur la robe Gucci de 
Michelle Obama, est beaucoup plus complexe et 
dangereuse, avec ses écueils, ses chemins, ses villes, 
ses villages, son fleuve, ses rivières. J’ai demandé à 
mes étudiants de me dessiner une carte de Tendre 
du XXIe siècle. Ils ont joué le jeu.

Comment expliquez-vous cet intérêt ?
Les rapports amoureux entre jeunes Américains 
sont aussi codifiés spatialement qu’un match de 
base-ball ! La géographie du cœur de Mademoiselle 
de Scudéry, avec ses relations galantes empreintes 
de raffinement, d’écoute de l’autre, de rapports 
respectueux, a de quoi inspirer cette génération. 
Les fleuves de la carte de Tendre mènent à la mer 
Dangereuse, mais il y a un au-delà : les Terres incon-
nues, où l’on pourra peut-être découvrir le vrai 
amour. Dans la conception scudérienne, l’amour 
est mouvement, réflexion, contemplation. Il laisse 
libre cours à l’esprit d’exploration et ne saurait trou-
ver son accomplissement dans la fixité du mariage.

La galanterie française du Grand Siècle n’est-elle 
pas considérée aujourd’hui comme une pratique 
de domination masculine ?
Je le déplore. L’essayiste féministe Valérie Rey-
Robert prétend même que la littérature classique 
véhicule une « culture du viol ». C’est un contresens 
historique, qui cache la part prise par les femmes 
dans la galanterie, qui fut une entreprise de per-
fectionnement des mœurs. Cette construction 
littéraire a été élaborée pour servir de rempart à 
la violence de la société de l’Ancien Régime. A cette 
époque, les futurs époux ne se choisissent pas et 
les jeunes filles vivent leur nuit de noces comme la 
pénétration brutale d’un parfait étranger. C’est pour 
contrer la réalité du viol, menace exacerbée par  
les guerres de religion du XVIe siècle, que de nou-
veaux rapports entre les sexes sont imaginés au 

siècle suivant. Ils ne sont pas un 
décalque de la société, mais l’excep-
tion, le rêve que d’autres relations 
sont possibles entre hommes et 
femmes. V

(1) Au non des femmes. Libérer nos 
classiques du regard masculin, par 
Jennifer Tamas, Seuil, 336 p.
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