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lusieurs fois dans sa vie, la philosophe Co-
rine Pelluchon a traversé “la nuit de la dé-
pression”. Aux déceptions sentimentales 
et professionnelles s’est ajoutée une 
forme d’angoisse plus sourde mais tout 

aussi paralysante : vers la cinquantaine, l’univer-
sitaire, pionnière de la cause animale et profes-
seure à l’Université Paris-Est-Marne-la-Vallée, ne 
parvient plus à trouver dans la pensée les res-
sources suffisantes pour surmonter un sentiment 
d’impuissance. Plus tard, elle a mis un nom, 
comme d’autres, sur ce nouveau mal du siècle : 
“l’éco-anxiété”. Selon un sondage Ifop d’octo-
bre 2022, 67 % des Français déclarent ressentir de 
la peur face à l’avenir.

Dans L’Espérance, ou la traversée de l’impossible 
(éd. Rivages), un témoignage personnel “écrit 
dans le but d’apporter quelques réponses aux per-
sonnes qui traversent cet impossible du désespoir”, la 
philosophe dessine les voies d’une espérance an-
crée dans le réel, fondée sur un nouvel existentia-
lisme écologique. Selon la théoricienne du care, 
cette notion n’est pas synonyme d’optimisme 
béat ou de foi bigote. Au contraire, il faut avoir 
touché le fond et traversé le néant pour recentrer 
son attention sur les signes avant-coureurs an-
nonçant un changement en cours. Accepter les 
difficultés et les limites des capacités humaines 
sera, selon la philosophe, le premier pas vers un 
nouveau rapport au vivant, plus égalitaire. Plus 
qu’une prière païenne, une réapparition des lu-
cioles chères à Pasolini.

Nous sommes en pleine crise de désespoir, écrivez-
vous. Sur quoi fondez-vous ce constat ?
Dans les années 70, l’idée qu’un changement était 
possible cohabitait avec la peur d’une guerre nu-
cléaire. En 1972, puis en 1981, Mitterrand utilise 
le slogan “Changer la vie” pour nommer son pro-

gramme électoral. Or, depuis cinq ans, beaucoup 
de personnes, en particulier les jeunes, ont le sen-
timent de ne pas avoir d’avenir. Beaucoup sont ac-
cablés parce qu’ils constatent le décalage entre la 
gravité du réchauffement climatique et la timidité 
des réponses apportées au niveau collectif comme 
individuel, la guerre en Ukraine et le réveil des na-
tionalismes font s’effondrer la certitude que l’on 
avait de pouvoir vivre en paix en Europe. Les jeu-
nes, qui sont dans l’incertitude quant à leur avenir 
professionnel, sont les premiers concernés. Dans 
les urnes, comme dans la vie quotidienne, s’est 
installée une sorte de lassitude. Cela se manifeste 
par une baisse de la vitalité.

Un état que vous avez vous-même traversé, et dont 
vous avez tiré les leçons ?
J’ai connu différentes formes de désespoir, de la 
dépression à l’éco-anxiété. Cette dernière a une 
origine noble car elle provient de l’amour du 
monde, du désir que l’humanité soit plus respon-
sable. Elle comporte des dangers : l’autodestruc-
tion, la tyrannie du bien, la désignation de boucs 
émissaires ou la rupture entre les générations. Ce 
n’est pas une pathologie mais la réponse du psy-
chisme à la possibilité de l’effondrement et à la 
conscience de la précarité de notre civilisation. 
Quand j’ai commencé à m’intéresser à la cause 
animale, il y a quinze ans, personne n’en parlait. Il 
n’était pas question d’éco-anxiété et peu d’indivi-
dus se souciaient de la souffrance animale. 
Aujourd’hui, même ceux qui ne se revendiquent 
pas écologistes sont conscients de la réalité du ré-
chauffement climatique et de la nécessité d’amé-
liorer la condition animale. Nous sommes au-delà 
du déni. J’y vois le ferment d’une espérance nou-
velle.

Comment définissez-vous cette notion ?
C’est d’abord une vertu théologique – la Bible est 
une histoire de désespoir et d’espérance. En an-

glais et en allemand, le même mot – hope et Hof-
fnung – confond “espoir” et “espérance”. Or l’es-
poir exprime un désir personnel et déterminé, 
alors que l’espérance suppose un rapport au temps 
long et à l’Histoire. De plus, elle est passée par la 
souffrance, comme une traversée de l’impossible, 
c’est-à-dire l’expérience du néant dans lequel 
nous plonge le sentiment d’impuissance, que 
l’avenir est bouché. Il faut avoir perdu ses illusions 
et ses faux espoirs – de grandeur, de toute-puis-
sance – pour faire place à l’espérance.

Quelle différence faites-vous avec l’optimisme ?
C’est le contraire ! L’optimisme masque un déni. 
C’est une manière de gommer les difficultés, de 
croire naïvement qu’on a les solutions à tout, que 
la géo-ingénierie réglera le problème climatique. À 
l’inverse, l’espérance implique de voir la réalité 
avec toutes ses impasses, socio-économiques, cli-
matiques et politiques. Elle désigne la capacité à 
saisir dans le chaos du présent les signes de quel-
que chose qui n’est pas encore complètement là 
mais qui peut être annoncé, et est en germe. Le 
danger est que l’idéologie prenne la place de l’es-
pérance, ce qui se traduit en politique par le fait 
d’imaginer un avenir commun en divisant la so-
ciété, en brandissant l’opposition entre amis et en-
nemis, comme on le voit avec le racisme et le na-
tionalisme.

Comment surmonter cette “traversée de l’impossible” 
que vous évoquez ?
La dépression est synonyme de sidération, d’acca-
blement, d’un sentiment d’impuissance ou de 
honte qui nous accompagnent du matin au soir. 
Que reste-t-il quand on est à ce point vidé ? Para-
doxalement, quand on perd tout, et qu’on aban-
donne même toute volonté d’en découdre, on sent 
aussi que ce qui reste est le lien, même ténu, à la 
vie et au vivant. Peut naître alors, en dépit de tout 
et au comble de l’absurde, un sentiment de grati-

Comment dépasser
l’éco-anxiété, ce 
nouveau mal du siècle ?
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■ Après avoir touché le fond, 
la philosophe Corine Pelluchon 
explique que la prise de conscience 
du réchauffement climatique est 
le ferment d’une espérance nouvelle.

■ Ancrée dans le réel, cette espérance 
n’a rien de l’optimisme naïf.
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tude et d’émerveillement. Il faut du courage pour ac-
cepter la gravité de la situation et reconnaître sa vul-
nérabilité extrême ou son impuissance. En allemand, 
Mut, le “courage”, et Demut, l’“humilité”, ont la 
même racine. Si l’on renonce à toute maîtrise, le dé-
sespoir peut mener à l’espérance. Il n’y a pas de mé-
thode pour y parvenir. Elle ne se décrète pas. Ce n’est 
pas un discours mais une énergie, au même titre que 
l’amour ou le désir. Comme un “oui” au monde, “en 
dépit de”. Elle suppose la capacité à trouver les res-
sources et à interpréter le réel en étant attentif aux si-
gnes avant-coureurs qui annoncent un nouvel âge.

Où les situez-vous, précisément ?
Le fait que de plus en plus de personnes s’intéressent 
à la cause animale est pour moi un signe de progrès. 
Des mouvements comme Extinction Rebellion mais 
aussi une certaine maturation de la population qui 
s’indigne du broyage des poussins montrent que 
l’horizon d’attente a changé : les personnes veulent 
plus de considération pour la nature hors d’eux et en 
eux. La notion de vulnérabilité est entrée au cœur de 
l’éthique et du droit. Tout cela témoigne d’un rema-
niement moral et psychique lié à une autre manière 
d’envisager l’humain.

Comment ne pas tomber dans l’idéalisme ?
Alors que l’idéalisme part d’une représentation a 
priori, d’une idée qui gouvernerait le cours du 
monde, l’espérance a les pieds sur terre et part du 
réel. C’est la capacité à voir le futur à partir des signes 
du présent. En revanche, elle est proche de l’utopie. 
Lorsque Kant, dans La Métaphysique des mœurs, écrit 
“qu’il ne doit y avoir aucune guerre” et qu’il définit ce 
veto de la raison pratique, il sait que les guerres exis-
tent. Mais l’utopie possède une force transformatrice 
poussant à faire les efforts pour construire la paix.

En quoi l’espérance peut-elle aider à refonder le progrès ?
Je n’aime pas trop le verbe “refonder”, qui est solen-
nel et surplombant. Les sentinelles du progrès sont 

Pour Corine Pelluchon, “une révolution anthropologique associée à l’écologie et à la cause animale est en cours, et elle est mondiale”.
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les personnes qui nous alertent sur les aberrations de 
nos modes de production, sur l’élevage intensif, etc. Je 
ne dis pas qu’on sera tous végans demain, mais en 
changeant de modèle de développement, nous avons 
un monde à y gagner. Une révolution anthropologi-
que associée à l’écologie et à la cause animale est en 
cours et elle est mondiale. L’acceptation de notre fini-
tude et de nos limites est la clé d’une puissance qui 
n’est pas synonyme de domination. L’imaginaire de 
conquête qui sous-tend notre vi-
sion du progrès associé à la crois-
sance illimitée a abouti à la des-
truction de la biodiversité, au re-
tournement des moyens 
techniques contre l’humain.

Quel rôle la cause animale joue-t-elle 
dans cette transition ?
Elle est stratégique et se situe au 
cœur des Lumières à l’âge du vi-
vant. D’une part, il s’agit d’amélio-
rer la condition de ces êtres sensi-
bles. Il faut valoriser la “sentience”, 
qui désigne le fait de ressentir la 
douleur et la souffrance, d’avoir 
des préférences individuelles et de 
mener sa vie à la première per-
sonne. Cela suffit pour conférer des 
droits aux animaux, différenciés 
de ceux des humains. 
D’autre part, la prise de conscience 
d’une communauté de destin et de 
vulnérabilité avec les animaux 
change la manière dont l’humain 
se pense. Notre civilisation a été construite sur l’idée 
que les animaux sont des moyens au service de nos 
fins. Il y a des différences nombreuses entre eux et 
nous. Le fait de respecter leurs intérêts a des consé-
quences importantes : abolir la corrida, la chasse à 
courre, repenser les conditions de l’élevage. Cela af-
fecte de nombreux aspects de notre vie, jusqu’à no-

tre habillement. Sur ce sujet, la différence généra-
tionnelle est flagrante.

Vous dressez dans le livre un parallèle étonnant entre la 
ménopause et le réchauffement climatique. Que puisez-
vous dans l’expérience féminine ?
Les deux se caractérisent par une hausse des tempé-
ratures, des bouleversements non maîtrisés et la fin 
de quelque chose, l’impossibilité d’avoir des enfants 

dans le cas de la ménopause. Ce 
changement n’est pas partagé par 
les hommes, qui sont moins sou-
mis que les femmes à l’expérience 
des limites corporelles. La “méno-
pause” est un tournant d’années 
(Wechseljahre en allemand), un 
âge de la métamorphose fondé 
sur une acceptation de ses limites. 
C’est l’image même de l’espé-
rance : un art du rebond. Le temps 
est inscrit dans le corps des fem-
mes, a montré la philosophe Ca-
mille Froidevaux-Metterie, et cela 
enseigne l’art de s’adapter, de 
faire mieux avec moins, de faire 
autrement. 
Voilà le terreau d’une forme 
d’émancipation, d’une libération 
de schémas patriarcaux qui appa-
raissent maintenant comme ob-
solètes, assignant les femmes à un 
rôle de sous-traitantes du désir 
des autres et les rangeant au pla-
card à la cinquantaine. L’espé-

rance naît paradoxalement du sentiment de la perte 
et quand on ne s’y attend pas. Ces moments sont 
ceux où l’on peut gagner en liberté et en grâce, 
comme une aube qui se lève après une nuit qui sem-
blait sans fin.
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“La raison première de 
ce livre, c’est mon désir 
d’être utile aux jeunes 

qui pensent qu’ils n’ont 
pas d’avenir.”

Corine Pelluchon
Philosophe, auteure de “L’Espérance, 

ou la traversée de l’impossible”
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