Méditant sur sa nouvelle aisance financiere,
l'autrice américaine sattaque avec malice

aux angles morts du consumeérisme capitaliste.
Avoir et se faire avoir est une critique mordante,
drole, mais éclairante et rigoureuse,

de notre modéle économique.

Propos recueillis par Nidal Taibi

Eula Biss

« Avec

le capitalisme,
on se fait
toujours

avolr »

lle s'intéresse a des objets
apparemment frivoles : son
lave-linge, sa bicyclette, la
couleur de la peinture de son
nouvel appartement, un épi-
sode de Scooby-Doo, le cade-
nas de son vélo. Le livre que
vient de signer Eula Biss ne
ressemble a rien de connu. Tel
le professeur Frankenstein,
cette autrice américaine, multilauréate de presti-
gieux prix littéraires, confesse a demi-mot avoir
fabriqué une créature qui lui a compléetement
échappé : « Un recueil de poemes ? Un essai en plu-
sieurs épisodes ? Une série de blagues, racontées a
mes dépens ? Le récit d'une crise de la quarantaine ?
Un audit interne ? Etait-ce,comme Unquiet Grave de
Cyril Connolly, “une expérience de démantélement
de soi” ? » Sans doute, Avoir et se faire avoir (1) est
une réflexion hybride nourrie de tous ces genres.
Lerésultat ? Une mordante et espiégle réflexion sur
notre société capitaliste et consumériste a travers les
éléments de la vie quotidienne les plus ordinaires.
Jusquen 2014, vivant de petits boulots et de publi-
cations chichement rémunérées, cette écrivaine avait
encore du mal a boucler les fins de mois. Le succes,
fulgurant et inattendu, de son ouvrage Immunité
(sur la vaccination des enfants et le scepticisme des
parents a son encontre) larracha au précariat pour
la hisser sur les pavois du monde littéraire et uni-
versitaire. Courtisée par de prestigieuses universi-
tés américaines, et forte de généreux droits dauteur,
ses revenus, quelle dévoile a la virgule prés dans un
exercice de transparence et de vérité absolues, lui
ont permis de soffrir un appartement dans un quar-
tier chic a Chicago. Tiraillée entre ses idéaux et la
réalité de son nouveau statut social, Eula Biss expose
sa difficulté a saccommoder de sa nouvelle aisance
financiere et d'un mode de vie confortable dans une
société capitaliste dont elle met malicieusement a nu
et d'un regard (faussement) naif les contradictions
et les angles morts.

Vous avez intitulé votre livre Avoir et se faire
avoir. Quentendez-vous parla ?

L'expression « se faire avoir » suggere le fait détre
trompé ou dupé, détre perdant ou du mauvais coté
dans une affaire. Dans ce livre, jai essayé dexplorer
les facons dont on se trompe et on accepte de croire
des mensonges. Notre soif « davoir » des choses et
notre désir de sécurité nous poussent souvent a ...
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... conclure de mauvaises affaires qui sont finale-
ment néfastes pour les autres comme pour soi. Le
titre du livre voudrait évoquer un probléme, un para-
doxe, une contradiction dans laquelle le serpent se
mord la queue.

Dans quelles circonstances de votre vie avez-vous
eulidée d'engager cette réflexion ?

Lorsque jai entamé la rédaction de ce livre, jenvisa-
geais de quitter mon emploi - jai finalement démis-
sionné peu de temps apres la parution de louvrage.
Mon travail était bien rémunéré et me permettait de
moffrir des objets et des services que je ne pouvais
pas me permettre auparavant, des choses comme des
meubles, mais aussi un compte dépargne-retraite.
Au fur et a mesure de changements dans mes condi-
tions de travail, comme la prise de décision de plus
en plus concentrée entre les mains de supérieurs
hiérarchiques rigides, jai commencé a sentir que
je me laissais aller. Ainsi, Avoir et se faire avoir est
aussi une référence a mon expérience de travail, qui
est une forme dexpérience partagée par beaucoup
de gens. Je faisais partie de ce quon a appelé aux
Etats-Unis « The Great Resignation », cette vague de
personnes qui ont démissionné, des travailleurs dans
toutes sortes demplois, des serveurs dans les fast-
foods aux employés du tertiaire.

Mais le vrai déclic a eu lieu lorsque vous étes
devenue propriétaire de votre logement...

En effet. Aprés avoir acheté une maison — l'achat
le plus cher de ma vie —, jai commencé a écrire une
série de courtes ébauches sur le confort et I'incon-
fort de ma nouvelle vie de propriétaire. Au début,
le but était surtout dexaminer la source de mon
propre inconfort.

Pourquoi la propriété change-t-elle le rapport

au monde et, dans votre cas, quels sont les
changements qui vous ont le plus marquée ?

La propriété privée est un rapport social avec
dautres personnes, et non pas avec une chose ou
un bien. Lorsqu'une personne revendique un bien
comme propriété privée, elle annonce quelle a le
droit dexclure dautres personnes de cette chose. Une
chemise vous appartient non pas parce que vous
avez une relation particuliere avec elle, mais parce
que vous avez acheté ou revendiqué le droit dem-
pécher dautres personnes de la porter. La propriété
privée établit un rapport dexclusion. Cette relation
dexclusion fagonne toute notre structure sociale,
nos lois et notre sens de Iéthique ainsi que l'archi-
tecture de nos villes et 1a forme de nos paysages.

« Rien ne semble avoir
autant choqué ou horrifié
les lecteurs que ma décision
décrire ouvertement sur mes
propres finances. Cela me
semble tres révélateur. »
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Justement, le fil conducteur de votre livre
consiste a démontrer que votre nouvelle aisance
financiére et matérielle s'est traduite

par un malaise existentiel. Comment expliquez-
vous ce paradoxe ?

Jai essayé de proposer une explication compléte,
mais tres simple, du fait que la prospérité finan-
ciére nest pas ce qui rend une vie épanouissante.
11 existe de nombreuses raisons a cela, notam-
ment la fagon dont la communauté et les interac-
tions avec les autres changent a mesure que l'on
entre dans une classe économique supérieure. Mais
la nature du travail fait partie du paradoxe. Une
grande partie du travail, la plus gratifiante a mon
sens, n'est pas rémunérée.

GETTY IMAGES

Nous n‘avons pas
besoind’acheter des
choses, estime Eula Biss:
«Ce dont nous avons
réellement besoin,
c’estun contactavec

les autres etle monde,
une chose quine peut étre
“marchandisée”. »

Les sociologues francophones qualifient ce
phénomeéne de changement de classe sociale

de « transclass », source d'inconfort. Comment
l'avez-vous vécu ?

Ma classe sociale na pas véritablement changé.
Cest plutét ma situation économique qui a évolué.
Ce sont deux choses différentes a mes yeux, et cest
en partie ce qui rend compliqué le fait de parler de
« classe sociale » — nous y reviendrons. Au début de
larédaction du livre, je quitte 'immeuble ou jai vécu
pendant prés d'une décennie. Jai alors commencé a
recenser les objets que mes voisins mavaient donnés
(des brosses a cheveux, des bicyclettes, etc.). Aussi, en
cas d'urgence, je savais que je pouvais laisser mon
enfant en bas age a presque n'importe qui dans I'im-
meuble. Le propriétaire, qui y vivait, surveillait de
pres les allées et venues, et il régnait la une sorte
de sécurité. La sécurité financiére de l'accession a
la propriété est différente de celle dune commu-
nauté de proximité, qui est une sécurité sociale. Jen
ai parlé avec un écrivain australien qui commen-
cait a gagner suffisamment dargent pour sacheter
sa propre voiture. Il a vécu cela comme une perte,
car il avait partagé une voiture avec les autres habi-
tants de son quartier, ce qui faisait que lentretien de
la voiture était également partagé, ainsi que certains
trajets. Tout ce partage rapproche les gens. Posséder
une voiture apporte une nouvelle commodité, mais
aussi la perte d'interdépendance. Sappuyer sur les
autres nest pas une valeur de la classe moyenne aux
Etats-Unis. En fait, cest vu comme quelque chose de
malsain, a éviter. Or, faire confiance aux autres et
dépendre deux est ce qui rend une vie sociale riche.

«Iln'y apas de classes. Les classes sociales sont
mortes », écrivez-vous. Pourquoi ?

Quand jécris «les classes sont mortes », je paraphrase
une affirmation d'un sociologue ; cela faisait partie
d'une liste des différentes manieres dont les socio-
logues ont abordé la question des classes sociales.
Cette affirmation a été prononcée pendant une
période de prospérité économique sans précédent,
mais elle était certainement prématurée. La classe
est bien vivante.

Votre démarche de réflexion consiste a partir

du banal, de choses ordinaires, d'anecdotes.
Pourquoi cette méthode et quelles sont

ses vertus ?

Tres vite, jai pris conscience que jécrivais un livre
sur léconomie et sur le capitalisme. Des lors, jai
commencé a lire des travaux d'économistes pour
mieux comprendre le systéme dans lequel nous ...
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« Notre désir de
consommation nest jamais
satisfait. C'est une sorte

de repas qui ne nourrit pas. »

... évoluons tous quotidiennement. Jai été frap-
pée par la fréquence a laquelle ils décrivaient notre
systéme économique comme une force énorme, qui
dépasse lentendement humain, qui fonctionne selon
ses propres regles. Bon nombre de ces travaux ne
mentionnent jamais les personnes ou les vies ordi-
naires. Cela me semblait un obstacle a une véritable
compréhension de notre systéme. Jai donc choisi
l'approche opposée : partir de moments du quoti-
dien et examiner comment ils pourraient éclairer
le fonctionnement de notre systéme économique
dans son ensemble. De cette facon, jai essayé de
procéder comme une anthropologue du quotidien.
Cette méthode denquéte nest pas employée uni-
quement par les anthropologues, mais aussi par
les poétes. Beaucoup de poemes révelent un sens
caché et sublime a partir de moments banals dela vie
ordinaire. Jai été formée a l'‘écriture par la poé-
sie, et la poésie reste encore importante pour moi,
en particulier dans sa capacité a élever le banal.

En révélant avec précision vos revenus, le prix
exact de votre appartement, le coiit des travaux
et vos conditions de vie matérielle en général,
vous faites preuve d'une transparence qui

peut surprendre le lecteur francophone.
Pourquoi ce choix ?

Javais deux raisons de le faire. La premiere est per-
sonnelle. Jai estimé que mon envie de dissimuler les
détails de mes finances nallait pas maider a stimuler
mes réflexions et a atteindre de nouvelles perspec-
tives, et pourrait méme mempécher décrire honné-
tement. La seconde, politique, est que jai compris que
la pratique policée et convenue de ne jamais men-
tionner ses propres revenus ou dépenses de maniére
exacte servait surtout a protéger ceux qui possé-
daient plus de richesses et a dissimuler la véritable
ampleur des inégalités économiques. Par le passé,
jai raconté dans mes livres des expériences tres
personnelles, par exemple les détails de la naissance
de mon enfant ou de ma maladie. Jai aussi écrit

sur des sujets difficiles, comme le racisme. Mais
rien ne semble avoir autant choqué ou horrifié les
lecteurs que ma décision décrire ouvertement sur
mes propres finances. Cela me semble trés révélateur.

Ce qui ressort de votre livre est que

le capitalisme n'est pas uniquement un systéme
économique mais un écosystéme qui affecte

aussi nos émotions et notre maniére d'étre.

En effet, I'un des principaux objectifs que je métais
fixé dans ce livre est dexplorer l'expérience émo-
tionnelle et psychologique du capitalisme. Je
voulais mieux comprendre comment ce systéme
économique faconne mes propres pensées et désirs,
et comment il oriente ma perception de ce qui est
possible et accessible. Certaines formes de généro-
sité peuvent sembler, selon lalogique du capitalisme,
insensées. Il en va de méme pour tout ce qui nest
pas lucratif. Cela inclut, par exemple, faire de lart.
Lune des raisons pour lesquelles je voulais examiner
comment ma propre pensée était influencée par le
capitalisme était que je ne voulais pas que la logique
capitaliste guide les décisions que je prenais en tant
qu'artiste. En ce sens, je voulais rester « libre ».

Vous citez une phrase de I'essayiste

Lewis Hyde : « Le désir de consommer a quelque
chose du désir sexuel. » Que voulait-il dire ?

Que le désir de consommer est une sorte de luxure.
Il a poursuivi en observant que cette luxure est
un désir qui ne peut étre comblé, qui nest jamais
assouvi. Un feu qui briile, mais ne produit pas de cha-
leur. Je me suis intéressée a cette idée, a savoir 'hypo-
these que notre désir de consommation nest jamais
satisfait. Cest une sorte de repas qui ne nourrit pas.
Et cela débouche toujours sur le désir de consom-
mer plus. Pourquoi ? L'idée que jai explorée est que
la consommation, dans le sens dacheter des choses,
n'est pas satisfaisante parce que ce nest pas ce dont
nous avons besoin ou dont nous avons vraiment
envie. Ce dont nous avons réellement besoin, cest
un contact avec les autres et le monde, chose qui ne
peut étre « marchandisée ».

Selon vous, quelle peut étre l'alternative
acemodéle économique ?

Il existe de nombreuses autres options, qui existent
déja au sein du capitalisme lui-méme. Nous aban-
donnons souvent les préceptes du capitalisme dans
des situations ot lon considére le bien-étre dautrui
comme le plus important. Par exemple, quand nous
nous occupons de nos enfants. Dans ce cas, on sinves-
tit dans une action qui va a lencontre de nos propres
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intéréts financiers et qui nous empéche damasser
davantage de capital, et on le fait dans le seul but
du bien-étre de lenfant. On pourrait certainement
appliquer cette logique d'une maniére plus large et
privilégier des politiques économiques qui favorisent
le bien-étre des personnes vulnérables plut6t que le
droit d'un individu a amasser des capitaux.

A titre personnel, expérimentez-vous d'autres
pistes de ce genre ?

Jai connu une formidable aventure, une sorte d'« éco-
nomie des poetes » une « économie » entendue au sens
large, et en particulier de poétes peu connus. Comme
vous le savez, la poésie est trés peu rémunératrice,
mais quand jétais jeune poéte, jai vécu lexpérience
d'un riche systéme déchanges dans lequel les poétes
se soutenaient de bien des facons, y compris en lisant
le travail de lautre, en publiant le travail de lautre et
en soffrant mutuellement un logement et dautres
petits service dassistance de ce genre.

Vous semblez davantage croire en des solutions
a petite échelle, ciblées et précises — ce que le
philosophe Pierre Rabhi illustrait par sa célébre
«légende du colibri ». La perspective d'un
changement structurel et politique de

la société ne vous semble-t-elle pas envisageable
ou souhaitable ?

Les deux sont nécessaires. Les deux sont possibles.
Mais en réalité, seuls les changements politiques
peuvent modifier la nature du systéme économique
dans son ensemble. Ces changements sont tout a fait
a notre portée — notre systéme économique est fait
par des gens pour des gens.

Votre ouvrage, critique de la société capitaliste,
parait dans un contexte politique américain ou

le mot « socialiste » n'est plus tabou, ot les idées
de Bernie Sanders et de l'aile gauche du Parti
démocrate dominent désormais l'aile modérée.
Que vous inspire cette évolution du paysage
politique américain ?

Je ne suis pas convaincue que le mot « socialiste »
ne soit plus tabou. Trés peu dhommes politiques
américains l'utilisent, méme lorsqu'ils prénent des
politiques essentiellement socia-
listes. Jespere Iémergence d'un pay-
sage politique dans lequel ce mot soit
tout a fait acceptable, et ses politiques
défendables.

(1) Avoir et se faire avoir, par Eula Biss,
Rivages, 352 p.
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