
32  le vif • numéro 05 • 02.02.2023         

Eula Biss
« Avec  

le capitalisme, 
on se fait 
toujours 

avoir »

E
lle s’intéresse à des objets 
apparemment frivoles : son 
lave-linge, sa bicyclette, la 
couleur de la peinture de son 
nouvel appartement, un épi-
sode de Scooby-Doo, le cade-
nas de son vélo. Le livre que 
vient de signer Eula Biss ne 
ressemble à rien de connu. Tel 
le professeur Frankenstein, 

cette autrice américaine, multilauréate de presti-
gieux prix littéraires, confesse à demi-mot avoir 
fabriqué une créature qui lui a complètement 
échappé : « Un recueil de poèmes ? Un essai en plu-
sieurs épisodes ? Une série de blagues, racontées à 
mes dépens ? Le récit d’une crise de la quarantaine ? 
Un audit interne ? Etait-ce, comme Unquiet Grave de 
Cyril Connolly, “une expérience de démantèlement 
de soi” ? » Sans doute, Avoir et se faire avoir (1) est 
une réflexion hybride nourrie de tous ces genres.  
Le résultat ? Une mordante et espiègle réflexion sur 
notre société capitaliste et consumériste à travers les 
éléments de la vie quotidienne les plus ordinaires.

Jusqu’en 2014, vivant de petits boulots et de publi-
cations chichement rémunérées, cette écrivaine avait 
encore du mal à boucler les fins de mois. Le succès, 
fulgurant et inattendu, de son ouvrage Immunité 
(sur la vaccination des enfants et le scepticisme des 
parents à son encontre) l’arracha au précariat pour 
la hisser sur les pavois du monde littéraire et uni-
versitaire. Courtisée par de prestigieuses universi-
tés américaines, et forte de généreux droits d’auteur, 
ses revenus, qu’elle dévoile à la virgule près dans un 
exercice de transparence et de vérité absolues, lui 
ont permis de s’offrir un appartement dans un quar-
tier chic à Chicago. Tiraillée entre ses idéaux et la 
réalité de son nouveau statut social, Eula Biss expose 
sa difficulté à s’accommoder de sa nouvelle aisance 
financière et d’un mode de vie confortable dans une 
société capitaliste dont elle met malicieusement à nu 
et d’un regard (faussement) naïf les contradictions 
et les angles morts.

Vous avez intitulé votre livre Avoir et se faire 

avoir. Qu’entendez-vous par là ?

L’expression « se faire avoir » suggère le fait d’être 
trompé ou dupé, d’être perdant ou du mauvais côté 
dans une affaire. Dans ce livre, j’ai essayé d’explorer 
les façons dont on se trompe et on accepte de croire 
des mensonges. Notre soif « d’avoir » des choses et 
notre désir de sécurité nous poussent souvent à 

Méditant sur sa nouvelle aisance financière, 

l’autrice américaine s’attaque avec malice  

aux angles morts du consumérisme capitaliste. 

Avoir et se faire avoir est une critique mordante, 

drôle, mais éclairante et rigoureuse,  

de notre modèle économique.

Propos recueillis par Nidal Taibi
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« Rien ne semble avoir 

autant choqué ou horrifié 

les lecteurs que ma décision 

d’écrire ouvertement sur mes 

propres finances. Cela me 

semble très révélateur. »
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conclure de mauvaises affaires qui sont finale-
ment néfastes pour les autres comme pour soi. Le 
titre du livre voudrait évoquer un problème, un para-
doxe, une contradiction dans laquelle le serpent se 
mord la queue.

Dans quelles circonstances de votre vie avez-vous 
eu l’idée d’engager cette réflexion ?
Lorsque j’ai entamé la rédaction de ce livre, j’envisa-
geais de quitter mon emploi – j’ai finalement démis-
sionné peu de temps après la parution de l’ouvrage. 
Mon travail était bien rémunéré et me permettait de 
m’offrir des objets et des services que je ne pouvais 
pas me permettre auparavant, des choses comme des 
meubles, mais aussi un compte d’épargne-retraite. 
Au fur et à mesure de changements dans mes condi-
tions de travail, comme la prise de décision de plus 
en plus concentrée entre les mains de supérieurs  
hiérarchiques rigides, j’ai commencé à sentir que 
je me laissais aller. Ainsi, Avoir et se faire avoir est 
aussi une référence à mon expérience de travail, qui 
est une forme d’expérience partagée par beaucoup 
de gens. Je faisais partie de ce qu’on a appelé aux 
Etats-Unis « The Great Resignation », cette vague de 
personnes qui ont démissionné, des travailleurs dans 
toutes sortes d’emplois, des serveurs dans les fast-
foods aux employés du tertiaire.

Mais le vrai déclic a eu lieu lorsque vous êtes 
devenue propriétaire de votre logement...
En effet. Après avoir acheté une maison – l’achat 
le plus cher de ma vie –, j’ai commencé à écrire une 
série de courtes ébauches sur le confort et l’incon-
fort de ma nouvelle vie de propriétaire. Au début, 
le but était surtout d’examiner la source de mon 
propre inconfort.

Pourquoi la propriété change-t-elle le rapport 
au monde et, dans votre cas, quels sont les 
changements qui vous ont le plus marquée ?
La propriété privée est un rapport social avec 
d’autres personnes, et non pas avec une chose ou 
un bien. Lorsqu’une personne revendique un bien 
comme propriété privée, elle annonce qu’elle a le 
droit d’exclure d’autres personnes de cette chose. Une 
chemise vous appartient non pas parce que vous 
avez une relation particulière avec elle, mais parce 
que vous avez acheté ou revendiqué le droit d’em-
pêcher d’autres personnes de la porter. La propriété 
privée établit un rapport d’exclusion. Cette relation 
d’exclusion façonne toute notre structure sociale, 
nos lois et notre sens de l’éthique ainsi que l’archi-
tecture de nos villes et la forme de nos paysages.
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Les sociologues francophones qualifient ce 
phénomène de changement de classe sociale 
de « transclass », source d’inconfort. Comment 
l’avez-vous vécu ?
Ma classe sociale n’a pas véritablement changé. 
C’est plutôt ma situation économique qui a évolué. 
Ce sont deux choses différentes à mes yeux, et c’est 
en partie ce qui rend compliqué le fait de parler de 
« classe sociale » – nous y reviendrons. Au début de 
la rédaction du livre, je quitte l’immeuble où j’ai vécu 
pendant près d’une décennie. J’ai alors commencé à 
recenser  les objets que mes voisins m’avaient donnés 
(des brosses à cheveux, des bicyclettes, etc.). Aussi, en 
cas d’urgence, je savais que je pouvais laisser mon 
enfant en bas âge à presque n’importe qui dans l’im-
meuble. Le propriétaire, qui y vivait, surveillait de 
près les allées et venues, et il régnait là une sorte 
de sécurité. La sécurité financière de l’accession à 
la propriété est différente de celle d’une commu-
nauté de proximité, qui est une sécurité sociale. J’en 
ai parlé avec un écrivain australien qui commen-
çait à gagner suffisamment d’argent pour s’acheter 
sa propre voiture. Il a vécu cela comme une perte, 
car il avait partagé une voiture avec les autres habi-
tants de son quartier, ce qui faisait que l’entretien de 
la voiture était également partagé, ainsi que certains 
trajets. Tout ce partage rapproche les gens. Posséder 
une voiture apporte une nouvelle commodité, mais 
aussi la perte d’interdépendance. S’appuyer sur les 
autres n’est pas une valeur de la classe moyenne aux 
Etats-Unis. En fait, c’est vu comme quelque chose de 
malsain, à éviter. Or, faire confiance aux autres et 
dépendre d’eux est ce qui rend une vie sociale riche. 

« Il n’y a pas de classes. Les classes sociales sont 
mortes », écrivez-vous. Pourquoi ?
Quand j’écris « les classes sont mortes », je paraphrase 
une affirmation d’un sociologue ; cela faisait partie 
d’une liste des différentes manières dont les socio-
logues ont abordé la question des classes sociales. 
Cette affirmation a été prononcée pendant une 
période de prospérité économique sans précédent, 
mais elle était certainement prématurée. La classe 
est bien vivante.

Votre démarche de réflexion consiste à partir 
du banal, de choses ordinaires, d’anecdotes. 
Pourquoi cette méthode et quelles sont  
ses vertus ?
Très vite, j’ai pris conscience que j’écrivais un livre 
sur l’économie et sur le capitalisme. Dès lors, j’ai 
commencé à lire des travaux d’économistes pour 
mieux comprendre le système dans lequel nous 
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Justement, le fil conducteur de votre livre 
consiste à démontrer que votre nouvelle aisance 
financière et matérielle s’est traduite  
par un malaise existentiel. Comment expliquez-
vous ce paradoxe ?
J’ai essayé de proposer une explication complète, 
mais très simple, du fait que la prospérité finan-
cière n’est pas ce qui rend une vie épanouissante.  
Il existe de nombreuses raisons à cela, notam-
ment la façon dont la communauté et les interac-
tions avec les autres changent à mesure que l’on 
entre dans une classe économique supérieure. Mais 
la nature du travail fait partie du paradoxe. Une 
grande partie du travail, la plus gratifiante à mon 
sens, n'est pas rémunérée. 

Nous n’avons pas  
besoin d’acheter des 
choses, estime Eula Biss : 
« Ce dont nous avons 
réellement besoin,  
c’est un contact avec  
les autres et le monde,  
une chose qui ne peut être 
“marchandisée”. »



« Notre désir de 

consommation n’est jamais 

satisfait. C’est une sorte  

de repas qui ne nourrit pas. »
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évoluons tous quotidiennement. J’ai été frap-
pée par la fréquence à laquelle ils décrivaient notre 
système économique comme une force énorme, qui 
dépasse l’entendement humain, qui fonctionne selon 
ses propres règles. Bon nombre de ces travaux ne 
mentionnent jamais les personnes ou les vies ordi-
naires. Cela me semblait un obstacle à une véritable 
compréhension de notre système. J’ai donc choisi 
l’approche opposée : partir de moments du quoti-
dien et examiner comment ils pourraient éclairer 
le fonctionnement de notre système économique 
dans son ensemble. De cette façon, j’ai essayé de 
procéder comme une anthropologue du quotidien. 
Cette méthode d’enquête n’est pas employée uni-
quement par les anthropologues, mais aussi par 
les poètes. Beaucoup de poèmes révèlent un sens 
caché et sublime à partir de moments banals de la vie  
ordinaire. J’ai été formée à l’écriture par la poé-
sie, et la poésie reste encore importante pour moi,  
en particulier dans sa capacité à élever le banal.

En révélant avec précision vos revenus, le prix 
exact de votre appartement, le coût des travaux 
et vos conditions de vie matérielle en général, 
vous faites preuve d’une transparence qui  
peut surprendre le lecteur francophone. 
Pourquoi ce choix ?
J’avais deux raisons de le faire. La première est per-
sonnelle. J’ai estimé que mon envie de dissimuler les 
détails de mes finances n’allait pas m’aider à stimuler 
mes réflexions et à atteindre de nouvelles perspec-
tives, et pourrait même m’empêcher d’écrire honnê-
tement. La seconde, politique, est que j’ai compris que 
la pratique policée et convenue de ne jamais men-
tionner ses propres revenus ou dépenses de manière 
exacte servait surtout à protéger ceux qui possé-
daient plus de richesses et à dissimuler la véritable 
ampleur des inégalités économiques. Par le passé, 
j’ai raconté dans mes livres des expériences très  
personnelles, par exemple les détails de la naissance 
de mon enfant ou de ma maladie. J’ai aussi écrit 

sur des sujets difficiles, comme le racisme. Mais 
rien ne semble avoir autant choqué ou horrifié les  
lecteurs que ma décision d’écrire ouvertement sur 
mes propres finances. Cela me semble très révélateur.

Ce qui ressort de votre livre est que  
le capitalisme n’est pas uniquement un système 
économique mais un écosystème qui affecte  
aussi nos émotions et notre manière d’être.
En effet, l’un des principaux objectifs que je m’étais 
fixé dans ce livre est d’explorer l’expérience émo-
tionnelle et psychologique du capitalisme. Je 
voulais mieux comprendre comment ce système  
économique façonne mes propres pensées et désirs, 
et comment il oriente ma perception de ce qui est 
possible et accessible. Certaines formes de généro-
sité peuvent sembler, selon la logique du capitalisme, 
insensées. Il en va de même pour tout ce qui n’est 
pas lucratif. Cela inclut, par exemple, faire de l’art. 
L’une des raisons pour lesquelles je voulais examiner 
comment ma propre pensée était influencée par le 
capitalisme était que je ne voulais pas que la logique 
capitaliste guide les décisions que je prenais en tant 
qu’artiste. En ce sens, je voulais rester « libre ».

Vous citez une phrase de l’essayiste 
Lewis Hyde : « Le désir de consommer a quelque 
chose du désir sexuel. » Que voulait-il dire ?
Que le désir de consommer est une sorte de luxure. 
Il a poursuivi en observant que cette luxure est 
un désir qui ne peut être comblé, qui n’est jamais 
assouvi. Un feu qui brûle, mais ne produit pas de cha-
leur. Je me suis intéressée à cette idée, à savoir l’hypo-
thèse que notre désir de consommation n’est jamais 
satisfait. C’est une sorte de repas qui ne nourrit pas. 
Et cela débouche toujours sur le désir de consom-
mer plus. Pourquoi ? L’idée que j’ai explorée est que 
la consommation, dans le sens d’acheter des choses, 
n’est pas satisfaisante parce que ce n’est pas ce dont 
nous avons besoin ou dont nous avons vraiment 
envie. Ce dont nous avons réellement besoin, c’est 
un contact avec les autres et le monde, chose qui ne 
peut être « marchandisée ».

Selon vous, quelle peut être l’alternative  
à ce modèle économique ?
Il existe de nombreuses autres options, qui existent 
déjà au sein du capitalisme lui-même. Nous aban-
donnons souvent les préceptes du capitalisme dans 
des situations où l’on considère le bien-être d’autrui 
comme le plus important. Par exemple, quand nous 
nous occupons de nos enfants. Dans ce cas, on s’inves-
tit dans une action qui va à l’encontre de nos propres 
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la société ne vous semble-t-elle pas envisageable 
ou souhaitable ?
Les deux sont nécessaires. Les deux sont possibles. 
Mais en réalité, seuls les changements politiques 
peuvent modifier la nature du système économique 
dans son ensemble. Ces changements sont tout à fait 
à notre portée – notre système économique est fait 
par des gens pour des gens.

Votre ouvrage, critique de la société capitaliste, 
paraît dans un contexte politique américain où 
le mot « socialiste » n’est plus tabou, où les idées 
de Bernie Sanders et de l’aile gauche du Parti 
démocrate dominent désormais l’aile modérée. 
Que vous inspire cette évolution du paysage 
politique américain ?
Je ne suis pas convaincue que le mot « socialiste » 
ne soit plus tabou. Très peu d’hommes politiques 
américains l’utilisent, même lorsqu’ils prônent des 

politiques essentiellement socia-
listes. J’espère l’émergence d’un pay-
sage politique dans lequel ce mot soit 
tout à fait acceptable, et ses politiques 
défendables. V

(1) Avoir et se faire avoir, par Eula Biss, 
Rivages, 352 p.
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intérêts financiers et qui nous empêche d’amasser 
davantage de capital, et on le fait dans le seul but  
du bien-être de l’enfant. On pourrait certainement 
appliquer cette logique d’une manière plus large et 
privilégier des politiques économiques qui favorisent 
le bien-être des personnes vulnérables plutôt que le 
droit d’un individu à amasser des capitaux.

A titre personnel, expérimentez-vous d’autres 
pistes de ce genre ?
J’ai connu une formidable aventure, une sorte d’« éco-
nomie des poètes », une « économie » entendue au sens 
large, et en particulier de poètes peu connus. Comme 
vous le savez, la poésie est très peu rémunératrice, 
mais quand j’étais jeune poète, j’ai vécu l’expérience 
d’un riche système d’échanges dans lequel les poètes 
se soutenaient de bien des façons, y compris en lisant 
le travail de l’autre, en publiant le travail de l’autre et 
en s’offrant mutuellement un logement et d’autres 
petits service d’assistance de ce genre.

Vous semblez davantage croire en des solutions 
à petite échelle, ciblées et précises – ce que le 
philosophe Pierre Rabhi illustrait par sa célèbre 
« légende du colibri ». La perspective d’un 
changement structurel et politique de  
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