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Une fois sorti de prison, Jean-Marc Mahy a fait
de la prévention aupres des jeunes sa priorité.
Avec un credo : lart et la culture peuvent
détourner du chemin de la criminalité.

Par Emilien Hofman « Photos : Antonin Weber

« Javance avec

ne cuisine, un salon, une chambre
avec toilette. Ceest a peu pres tout.
Il y a bien quelques DVDs - Les
Evadés, Les Hommes libres —, des
bouquins - Tueurs du Brabant -,
une affiche du célébre discours de
Martin Luther King et quelques
photos personnelles, mais rien de
plus. Jean-Marc Mahy ne cherche
pas spécialement a investir les
lieux. Peut-étre par peur de devoir
les quitter précipitamment. « En
19 ans, jai déménagé 24 fois »,
laisse-t-il échapper dans une
bouffée de fumée de cigarette.
« Quand les proprios voient ma
gueule a la télé ou dans les jour-
nauyx, ils me mettent a la porte.
Jai payé ma dette a la justice, mais pas encore a
la société. Ca risque détre long et trés compliqué. »
En deux décennies de liberté, le Molenbeekois
a appris a cotoyer des gens, a fait de belles ren-
contres et dautres plus conflictuelles, mais il se
sent toujours paumé, presque indésirable. « Les
dix premiéres années, je nosais méme pas madres-
ser a un flic. Maintenant, je nai plus peur, mais
je cherche encore ma place et jai la conviction que
cela passe par laile B. » L aile B, cest 'un des couloirs
de lancienne prison de Forest, que Jean-Marc espére
investir dans les prochains mois. Son projet consiste

mes victimes »

ay accueillir des jeunes le temps de visites péda-
gogiques de trois heures ou il expliquerait tout :
son itinéraire, la vie derriére les barreaux, la recons-
truction. Pour qu'ils ne basculent pas comme lui
lafait. « Retourner a Forest, ¢a ferait appel a mes cing
sens : entendre les bruits, toucher les murs, voir les
cellules, sentir la pisse qui monte au nez puis qui
descend dansla gorge... Cette prison-musée va exister,
je vais y arriver. Ce serait trop con davoir autant
galéré pour rien. »

LE « TRIANGLE DES DOMMAGES
COLLATERAUX »

Jean-Marc Mahy est éducateur. Depuis 2008,
moment ou il a enfin su ce qu’il pouvait apporter
comme « plus-value sociétale » apres sa libération.
Cet hiver, par exemple, il a passé trois semaines a
Villeneuve, un quartier désceuvré dans le sud de
Grenoble, en France, a arpenter les lycées, colléges
et autres lieux clés de la cité pour rencontrer des
ados. Comme chaque année depuis onze ans. « Cest
parfois un peu violent : certains arrivent en retard,
dautres frappent les accompagnateurs.. mais
je peux étre trés sec pour me faire respecter. »

Le rituel est immuable : le Belge livre son témoi-
gnage, est relayé par une animatrice qui organise des
jeux de role puis il répond aux questions. Toujours
aidé de son schéma, le « triangle des dommages col-
latéraux ». « De la pointe supérieure, qui correspond
a la communauté, il est tres facile de basculer ...
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Son plus gros risque

« Etre en liberté, c'est encore plus difficile que vivre en prison. »

Jean-Marc Mahy

... vers le bas, dans la solitude, tout en causant des
blessures irréparables aux victimes directes, mais
aussi a son entourage. Moi, je nai plus de contact
avec ma mere et mes fréres depuis des années.
Parce que je nai pas pris ces cing secondes de
réflexion aux moments cruciaux. » Jean-Marc
Mahy veut contribuer a faire de chacun de ces
jeunes un « acteur de soi-méme », responsable de
ses agissements. Un acteur qui pourra dire «non » a
une connerie qu'on lui propose... ou se relever s’il Ia
commise. Il leur explique comment il slest sorti
mentalement de ses trois années d'isolement grace
a lart et la culture. « La plupart des jeunes que je
rencontre ont peu de vocabulaire et pas 'habitude
de lire. Je leur assure que cest pourtant ce qui ma
sauvé. Quand tu te demandes comment faire pour
survivre, seul dans ton trou, les récits de gens passés
par Auschwitz ou de cette Américaine qui sest bat-
tue pour sauver sa fille en Iran (NDLR : Jamais sans
ma fille, par Betty Mahmoody, 1987 pour I'édition
originale en anglais) tapportent de laide. J'insiste
la-dessus aupres des gamins... » Le natif de Namur
estime étre un bon éducateur. Il connait les habitu-
des des ados, du jeu vidéo Need For Speed au site
YouPorn, et sait a quels mots recourir pour ne pas
étre vu comme un adulte, mais un adulescent. « Ca
prend beaucoup dénergie. Quand je termine une
journée de sensibilisation, je me sens physiquement
et psychiquement fatigué, mais je suis heureux de
lavoir vécue. »

DU REVE AU CAUCHEMAR

Bruxelles, 24 novembre 1984. Jean-Marc Mahy et
deux amis décident de passer a laction. Ils vont ren-
trer par ruse chez un pensionné pour le voler. Cest
gagné davance : ses acolytes ont déja réussi ce coup
parle passé. Sauf que « le vieux » reconnait I'un deux

Son mantra

et tente de décrocher son fusil. Jean-Marclassomme.
Le trio prend la fuite. Sans alerter qui que ce soit.
Laissant le sort, inévitable et morbide, sacharner sur
le retraité, qui décéde quelques jours plus tard. « La
violence est une souffrance qui nest pas entendue.
Tu nkes pas bien, tu fais des fugues, plusieurs tenta-
tives de suicide puis, a un moment donné, vu que tu
ne parviens pas a faire entendre tes cris, tu bascules
dans la violence. »

Lex-prisonnier a pourtant connu une premiere
partie denfance heureuse: il recevait des cadeaux a
la Saint-Nicolas et a Noél, jouait avec ses deux fréres
et ne remarquait pas ses parents se disputer. Leur
séparation fut un choc. Les déménagements qui ont
suivi aussi, puisque le gamin transite par quatorze
écoles jusqua ses 17 ans. Surtout, il se sent délaissé.
« Quand tu ne regois pas lamour dont tu as besoin
dans ta famille, tu vas voir ailleurs. Tu tombes sur
une bande qui te dit quelle va taimer, quelle se battra
pour toi... puis qui te propose un jour une connerie.
Jenen avaisrien a foutre daller voler ce vieux mon-
sieur qui navait méme pas dargent. Mais puisque
personne ne voulait me comprendre, jallais frapper
un plus grand coup. »

Arrété, le jeune adulte est envoyé a lombre puis
au centre orthopédagogique de I'Etat (aujourd’hui
IPPJ) de Braine-le-Chateau. Il dit y rencontrer
pour la premiére fois des gens préts a lécouter, qui
lui parlent de richesses et de qualités, deux mots
dont il ne comprenait jusqualors pas le sens. « Ils
mont pris en main, ont cherché quelle était ma
souffrance et les raisons de ma violence. Mais apres
six mois, on ma renvoyé en prison. Mon monde
sest écroulé. Javais 18 ans dont trois passés derriére
les barreaux et je sentais que plus personne nallait
maider. » Assez vite, il prend part a une évasion
avec prise dotages. « Dans l'espoir de me faire
abattre par la police. » Le destin en décide autre-
ment. Retranché dans un café, il se retrouve nez
a nez avec deux gendarmes. Il désarme le premier,
puis se retourne vers le second. « Je navais jamais
utilisé de pistolet. Un coup de feu est parti. » Ceest
son deuxiéme meurtre en a peine un an. Il écope
de 51 ans de prison.

« Si seulement nous pouvions avoir deux vies ! La premiére, pendant laquelle

nous ferions toutes les erreurs ; la seconde, ol nous en profiterions. »

(David Herbert Lawrence)

86 LE VIF « NUMERO 04 « 26.01.2023



TROIS CENTS « SEUL EN SCENE »

Apres plusieurs mois en isolement, le Bruxellois
transite par une dizaine détablissements et une
centaine de cellules. Il se frotte a la fois a 'héroine
et aux études, décrochant au passage six diplomes.
Sa libération conditionnelle tombe aprés 18 ans,
10 mois et 17 jours. « Je pensais ne jamais sortir.
Quand cest arrivé, je me suis promis de ne pas "tuer
une seconde fois" mes victimes. Elles sont tous
les jours avec moi, je les connais tres tres bien.
Jeneleur parle pas—je ne suis pas fou - mais javance
avec elles. »

Notamment ce jour de 2008 ou il accepte l'invi-
tation de Jean-Michel Van Den Eeyden, directeur
du théatre L' Ancre, a Charleroi, pour revenir sur
son itinéraire cabossé, face au public. Ce soir-1a,
il porte un tee-shirt Prison Break et capte demblée
lattention de lassistance. Pour ne plus la lacher.
Van Den Eeyden est conquis : il veut mettre son
parcours en scéne. La piece sappellera Un homme
debout. « Comme les jeunes ne peuvent pas ren-
trer dans les prisons, j'ai décidé de les faire entrer
dans ma cellule. Le théatre est selon moi le meilleur
moyen dYy arriver. »

En douze ans, le quinqua se produit pres de trois
cents fois sur les scénes belges. Il nest pas acteur de
formation, mais a quelques aptitudes théatrales.
Et toujours ces mémes émotions quand il aborde
sa descente aux enfers, ses deux homicides et son
incarcération. « Je me sens mal quand les gens

Sa plus
grosse
claque

« Arriver en prison et
entendre : "Vous pourrez
trouver de tout ici, sauf
de laide". »

Dates clés

1979 « Sortie du roman Le Chant du bourreau,
de Norman Mailer, qui raconte I'histoire du
criminel américain Gary Gilmore. Il me sauvera la
vie plus tard en isolement. »

2003 « A ma sortie de la prison de Namur, la direc-
trice vient trouver mes amis et leur dit que
tous les signaux indiquent que je serai de retour
six mois plus tard. »

2006 « Pendant deux ans, je fais office de guide
de la prison-musée de Tongres. »

2016 «Jailachance de présenter Unhomme debout
a I'Edinburgh Festival Fringe, un des plus grands
festivals de théatre au monde. »

2023 « En septembre, j'espere que le projet
pédagogique de la prison de Forest sera lancé.
Je suis prét. »

applaudissent, je ne l'accepte pas : je ne joue pas
Robespierre ou Casanova, je joue Jean-Marc Mahy,
quia fait deux victimes. Ce nest pas la méme chose. »
A la fin de chaque représentation, une fois qu'il a
fumé sa clope et qu'il est revenu sur scéne pour
répondre aux questions, Jean-Marc évite soigneuse-
ment la cellule quil a tracée au sol en début de spec-
tacle. « Parce que I'histoire est finie et que je nai plus
aretourner dans ce cachot. » Parfois, un spectateur
lui demande pourquoi il témoigne encore. Il évoque
alors les vingt jeunes qu'il a c6toyés au Centre ortho-
pédagogique de Braine-le-Chateau juste apres son
premier crime, et précise que seuls deux sont encore
en vie. « Je fais perdurer lexistence de ceux qui
ne sont plus la pour parler. Si, grace a cela, un seul
jeune a un jour ce petit déclic qui lui permet de
ne pas basculer, jaurai fait mon taf. »

Début 2010, la fille du gendarme tué dans le bar
assiste a une représentation d'Un homme debout.
Jean-Marc nen arien su au moment méme, mais cela
lui trotte toujours dans la téte. « Elle a fait le dépla-
cement pour voir l'assassin de son pere parler de sa
mort. Sans l'interrompre et peut-étre méme en lui
posant une question. Jai hésité a prendre contact
avec elle, puis j'y ai renoncé. Je ne suis pas arrivé a
son stade de résilience, cest pour ¢a que je ne me
suis pas encore pardonné. Sijy arrive un jour, tout ce
quil y a dans cet appartement disparaitra. Je chan-
gerai de numéro de téléphone. Et je serai un homme
parmi les hommes. » 4
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