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« J’avance avec 

mes victimes »

U
ne cuisine, un salon, une chambre 
avec toilette. C’est à peu près tout. 
Il y a bien quelques DVDs –  Les 

Evadés, Les Hommes libres  –, des 
bouquins – Tueurs du Brabant –, 
une affiche du célèbre discours de 
Martin Luther King et quelques 
photos personnelles, mais rien de 
plus. Jean-Marc Mahy ne cherche 
pas spécialement à investir les 
lieux. Peut-être par peur de devoir  
les quitter précipitamment. «  En 
19  ans, j’ai déménagé 24  fois  », 
laisse-t-il échapper dans une 
bouffée de fumée de cigarette. 
«  Quand les proprios voient ma 
gueule à la télé ou dans les jour-
naux, ils me mettent à la porte. 

J’ai payé ma dette à la justice, mais pas encore à  
la société. Ça risque d’être long et très compliqué. »

En deux décennies de liberté, le Molenbeekois 
a appris à côtoyer des gens, a fait de belles ren-
contres et d’autres plus conflictuelles, mais il se 
sent toujours paumé, presque indésirable. « Les 
dix premières années, je n’osais même pas m’adres-
ser à un flic. Maintenant, je n’ai plus peur, mais  
je cherche encore ma place et j’ai la conviction que 
cela passe par l’aile B. » L’aile B, c’est l’un des couloirs  
de l’ancienne prison de Forest, que Jean-Marc espère 
investir dans les prochains mois. Son projet consiste 

à y accueillir des jeunes le temps de visites péda-
gogiques de trois heures où il expliquerait tout : 
son itinéraire, la vie derrière les barreaux, la recons-
truction. Pour qu’ils ne basculent pas comme lui  
l’a fait. « Retourner à Forest, ça ferait appel à mes cinq  
sens : entendre les bruits, toucher les murs, voir les 
cellules, sentir la pisse qui monte au nez puis qui  
descend dans la gorge… Cette prison-musée va exister,  
je vais y arriver. Ce serait trop con d’avoir autant 
galéré pour rien. »

Le « triangle des dommages  
collatéraux »
Jean-Marc Mahy est éducateur. Depuis 2008, 
moment où il a enfin su ce qu’il pouvait apporter 
comme « plus-value sociétale » après sa libération. 
Cet hiver, par exemple, il a passé trois semaines à 
Villeneuve, un quartier désœuvré dans le sud de 
Grenoble, en France, à arpenter les lycées, collèges 
et autres lieux clés de la cité pour rencontrer des 
ados. Comme chaque année depuis onze ans. « C’est 
parfois un peu violent : certains arrivent en retard, 
d’autres frappent les accompagnateurs… mais  
je peux être très sec pour me faire respecter. »

Le rituel est immuable : le Belge livre son témoi-
gnage, est relayé par une animatrice qui organise des 
jeux de rôle puis il répond aux questions. Toujours 
aidé de son schéma, le « triangle des dommages col-
latéraux ». « De la pointe supérieure, qui correspond  
à la communauté, il est très facile de basculer  

Une fois sorti de prison, Jean-Marc Mahy a fait  

de la prévention auprès des jeunes sa priorité.  

Avec un credo : l’art et la culture peuvent  

détourner du chemin de la criminalité.

Par Emilien Hofman • Photos : Antonin Weber
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et tente de décrocher son fusil. Jean-Marc l’assomme. 
Le trio prend la fuite. Sans alerter qui que ce soit. 
Laissant le sort, inévitable et morbide, s’acharner sur 
le retraité, qui décède quelques jours plus tard. « La 
violence est une souffrance qui n’est pas entendue. 
Tu n’es pas bien, tu fais des fugues, plusieurs tenta-
tives de suicide puis, à un moment donné, vu que tu 
ne parviens pas à faire entendre tes cris, tu bascules 
dans la violence. »

L’ex-prisonnier a pourtant connu une première 
partie d’enfance heureuse : il recevait des cadeaux à 
la Saint-Nicolas et à Noël, jouait avec ses deux frères 
et ne remarquait pas ses parents se disputer. Leur 
séparation fut un choc. Les déménagements qui ont 
suivi aussi, puisque le gamin transite par quatorze 
écoles jusqu’à ses 17 ans. Surtout, il se sent délaissé. 
« Quand tu ne reçois pas l’amour dont tu as besoin 
dans ta famille, tu vas voir ailleurs. Tu tombes sur 
une bande qui te dit qu’elle va t’aimer, qu’elle se battra 
pour toi… puis qui te propose un jour une connerie. 
Je n’en avais rien à foutre d’aller voler ce vieux mon-
sieur qui n’avait même pas d’argent. Mais puisque 
personne ne voulait me comprendre, j’allais frapper 
un plus grand coup. »

Arrêté, le jeune adulte est envoyé à l’ombre puis 
au centre orthopédagogique de l’Etat (aujourd’hui 
IPPJ) de Braine-le-Château. Il dit y rencontrer 
pour la première fois des gens prêts à l’écouter, qui 
lui parlent de richesses et de qualités, deux mots  
dont il ne comprenait jusqu’alors pas le sens. « Ils 
m’ont pris en main, ont cherché quelle était ma  
souffrance et les raisons de ma violence. Mais après 
six mois, on m’a renvoyé en prison. Mon monde  
s’est écroulé. J’avais 18 ans dont trois passés derrière 
les barreaux et je sentais que plus personne n’allait 
m’aider. » Assez vite, il prend part à une évasion  
avec prise d’otages. «  Dans l’espoir de me faire 
abattre par la police. » Le destin en décide autre-
ment. Retranché dans un café, il se retrouve nez  
à nez avec deux gendarmes. Il désarme le premier, 
puis se retourne vers le second. « Je n’avais jamais 
utilisé de pistolet. Un coup de feu est parti. » C’est 
son deuxième meurtre en à peine un an. Il écope  
de 51 ans de prison.

vers le bas, dans la solitude, tout en causant des 
blessures irréparables aux victimes directes, mais 
aussi à son entourage. Moi, je n’ai plus de contact 
avec ma mère et mes frères depuis des années.  
Parce que je n’ai pas pris ces cinq secondes de 
réflexion aux moments cruciaux. » Jean-Marc 
Mahy veut contribuer à faire de chacun de ces 
jeunes un « acteur de soi-même », responsable de 
ses agissements. Un acteur qui pourra dire « non » à 
une connerie qu'on lui propose… ou se relever s’il l’a  
commise. Il leur explique comment il s’est sorti 
mentalement de ses trois années d’isolement grâce 
à l’art et la culture. « La plupart des jeunes que je 
rencontre ont peu de vocabulaire et pas l’habitude 
de lire. Je leur assure que c’est pourtant ce qui m’a 
sauvé. Quand tu te demandes comment faire pour 
survivre, seul dans ton trou, les récits de gens passés 
par Auschwitz ou de cette Américaine qui s’est bat-
tue pour sauver sa fille en Iran (NDLR : Jamais sans 
ma fille, par Betty Mahmoody, 1987 pour l’édition 

originale en anglais) t’apportent de l’aide. J’insiste 
là-dessus auprès des gamins… » Le natif de Namur 
estime être un bon éducateur. Il connaît les habitu-
des des ados, du jeu vidéo Need For Speed au site 
YouPorn, et sait à quels mots recourir pour ne pas 
être vu comme un adulte, mais un adulescent. « Ça 
prend beaucoup d’énergie. Quand je termine une 
journée de sensibilisation, je me sens physiquement 
et psychiquement fatigué, mais je suis heureux de 
l’avoir vécue. »

Du rêve au cauchemar
Bruxelles, 24 novembre 1984. Jean-Marc Mahy et 
deux amis décident de passer à l’action. Ils vont ren-
trer par ruse chez un pensionné pour le voler. C’est 
gagné d’avance : ses acolytes ont déjà réussi ce coup 
par le passé. Sauf que « le vieux » reconnaît l’un d’eux 

Son plus gros risque
« Etre en liberté, c’est encore plus difficile que vivre en prison. »
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Son mantra
« Si seulement nous pouvions avoir deux vies ! La première, pendant laquelle 

nous ferions toutes les erreurs ; la seconde, où nous en profiterions. » 

(David Herbert Lawrence)
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Dates clés
1979 « Sortie du roman Le Chant du bourreau,  

de Norman Mailer, qui raconte l’histoire du  

criminel américain Gary Gilmore. Il me sauvera la 

vie plus tard en isolement. »

2003 « A ma sortie de la prison de Namur, la direc-

trice vient trouver mes amis et leur dit que  

tous les signaux indiquent que je serai de retour  

six mois plus tard. »

2006 « Pendant deux ans, je fais office de guide  

de la prison-musée de Tongres. »

2016 « J’ai la chance de présenter Un homme debout 

à l’Edinburgh Festival Fringe, un des plus grands 

festivals de théâtre au monde. »

2023 «  En septembre, j’espère que le projet  

pédagogique de la prison de Forest sera lancé.  

Je suis prêt. »

applaudissent, je ne l’accepte pas : je ne joue pas 
Robespierre ou Casanova, je joue Jean-Marc Mahy, 
qui a fait deux victimes. Ce n’est pas la même chose. » 
A la fin de chaque représentation, une fois qu’il a 
fumé sa clope et qu’il est revenu sur scène pour 
répondre aux questions, Jean-Marc évite soigneuse-
ment la cellule qu’il a tracée au sol en début de spec-
tacle. « Parce que l’histoire est finie et que je n’ai plus 
à retourner dans ce cachot. » Parfois, un spectateur 
lui demande pourquoi il témoigne encore. Il évoque 
alors les vingt jeunes qu’il a côtoyés au Centre ortho-
pédagogique de Braine-le-Château juste après son 
premier crime, et précise que seuls deux sont encore 
en vie. « Je fais perdurer l’existence de ceux qui  
ne sont plus là pour parler. Si, grâce à cela, un seul 
jeune a un jour ce petit déclic qui lui permet de  
ne pas basculer, j’aurai fait mon taf. »

Début 2010, la fille du gendarme tué dans le bar 
assiste à une représentation d’Un homme debout. 
Jean-Marc n’en a rien su au moment même, mais cela 
lui trotte toujours dans la tête. « Elle a fait le dépla-
cement pour voir l’assassin de son père parler de sa 
mort. Sans l’interrompre et peut-être même en lui 
posant une question. J’ai hésité à prendre contact 
avec elle, puis j’y ai renoncé. Je ne suis pas arrivé à 
son stade de résilience, c’est pour ça que je ne me 
suis pas encore pardonné. Si j’y arrive un jour, tout ce 
qu’il y a dans cet appartement disparaîtra. Je chan-
gerai de numéro de téléphone. Et je serai un homme  
parmi les hommes. » V

Trois cents « seul en scène »
Après plusieurs mois en isolement, le Bruxellois 
transite par une dizaine d’établissements et une 
centaine de cellules. Il se frotte à la fois à l’héroïne 
et aux études, décrochant au passage six diplômes. 
Sa libération conditionnelle tombe après 18 ans,  
10 mois et 17 jours. « Je pensais ne jamais sortir. 
Quand c’est arrivé, je me suis promis de ne pas "tuer 
une seconde fois" mes victimes. Elles sont tous  
les jours avec moi, je les connais très très bien.  
Je ne leur parle pas – je ne suis pas fou – mais j’avance 
avec elles. »

Notamment ce jour de 2008 où il accepte l’invi-
tation de Jean-Michel Van Den Eeyden, directeur 
du théâtre L' Ancre, à Charleroi, pour revenir sur  
son itinéraire cabossé, face au public. Ce soir-là,  
il porte un tee-shirt Prison Break et capte d’emblée 
l’attention de l’assistance. Pour ne plus la lâcher.  
Van Den Eeyden est conquis : il veut mettre son 
parcours en scène. La pièce s’appellera Un homme 

debout. « Comme les jeunes ne peuvent pas ren-
trer dans les prisons, j’ai décidé de les faire entrer 
dans ma cellule. Le théâtre est selon moi le meilleur 
moyen d’y arriver. »

En douze ans, le quinqua se produit près de trois 
cents fois sur les scènes belges. Il n’est pas acteur de 
formation, mais a quelques aptitudes théâtrales. 
Et toujours ces mêmes émotions quand il aborde 
sa descente aux enfers, ses deux homicides et son 
incarcération. « Je me sens mal quand les gens 

Sa plus 
grosse 
claque
« Arriver en prison et  

entendre : "Vous pourrez 

trouver de tout ici, sauf  

de l’aide". »




