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posé, il a un aspect orientaliste. » L’exo-
tisme de la différence pour vendre à
l’étranger.

Derrière la Gran Vía de Madrid, on
célèbre l’anniversaire de Hong Joong et
de Woo Young. Pour comprendre le
concept, quelques connaissances de cet
univers sont nécessaires : une trentaine
d’atinys, fans du boys band Ateez, au-
quel appartiennent ces deux idoles, se
retrouvent dans un bubble tea bar (bar
à thé avec boules de tapioca) après avoir
été convoqués par les réseaux. Les orga-
nisateurs (@atinyevent) ont décoré le
rez-de-chaussée avec des ballons et des
affiches. Avec chaque boisson, ils distri-
buent des photocartes (photos impri-
mées de haute qualité) et vendent des
top-loaders (enveloppes en plastique
pour les conserver) décorés de
paillettes. Les préposés déposent sur les
tables les classeurs, petits albums dans
lesquels ils conservent les photos. Les
plus précieux sont ceux qui figurent sur
les CD. Parfois, les fans achètent plu-
sieurs exemplaires d’un même disque
afin d’obtenir des autocollants diffé-
rents. Ils en portent tous un au dos de
leur téléphone portable, plusieurs
d’entre eux sont tatoués avec le slogan
du groupe : « Just keep it up, we shine
like eternal sunshine. »

Lightsum, le nouveau phénomène
Cette dévotion est née dans un secteur
très particulier. A Seongsu-dong, « le
Brooklyn de Séoul », un ancien quartier
industriel, se trouve Cube Entertain-
ment, l’une des centaines d’agences mu-
sicales sud-coréennes. Les six membres
de Lightsum, leur dernier groupe
– âgées de 18 à 20 ans, mais paraissant

plus jeunes –, expliquent le fonctionne-
ment du système à plusieurs représen-
tants de la société : les agences sont des
labels, des studios d’enregistrement, des
organisateurs d’événements et des dé-
couvreurs de talents. Lors d’auditions
de masse, ils choisissent leurs futurs ar-
tistes et les forment. Créé en 2021,
Lightsum décline neuf thèmes et passe
aussi à la télévision (des chaînes en-
tières lui sont consacrées), mais n’a pas
encore donné de concert. Ils vivent en-
semble depuis deux ans dans une rési-
dence du Cube. Juhjun, la plus à l’aise
en anglais, fait partie de l’agence depuis
l’âge de dix ans. Les membres prennent
des cours quotidiens de chant, de danse,
de langues, de théâtre, de gestion des
médias sociaux… « Ce que nous recher-
chons, c’est le potentiel, le reste peut
être enseigné », explique Jae Heo, res-
ponsable des relations publiques. La
formation est gratuite, mais si le sta-
giaire quitte le label, « il paie une com-
pensation pour l’investissement réali-
sé ». « Nous travaillons dur, mais l’effort
en vaut la peine », déclare Sang Ah, la
blonde du groupe. « Réaliser vos rêves
vous remplit d’énergie positive. »

« En tant que mère, j’avais aussi des
préjugés », admet Lee Chong-ae, dont
la fille de 17 ans se prépare à intégrer
une agence. « Ils les forment pour ce
dont leur entreprise a besoin, oui, mais
ils les forment aussi en tant que profes-
sionnels », dit-elle, « et les nouvelles gé-
nérations ne se laissent plus faire
comme des marionnettes. » Parce
qu’avec le succès est aussi venu un cer-
tain regard sur le système. On a vu des
gros titres sur la face cachée de la K-
pop : contrats onéreux, écarts de sa-

laires, harcèlement au travail, sexuel et
en ligne…  les suicides dus à l’exigence
de perfection (la Corée du Sud possède
l’un des taux de suicide les plus élevés
au monde) et les procès entre artistes et
labels. La réponse de l’industrie (en
particulier des quatre grands : SM,
Hybe, YG et JYP) est mutique. « L’accès
est compliqué, le message
contrôlé, on n’est pas à
l’aise avec la façon dont
ils peuvent être représen-
tés, mais un début d’ou-
verture commence à être
visible, parce qu’avec les
médias internationaux,
les règles du jeu sont dif-
férentes », explique le
journaliste Kang Hae-
ryun, qui a obtenu une
rare interview approfon-
die avec les filles de
Blackpink pour le maga-
zine Rolling Stone au
printemps dernier.

L’endroit où se re-
trouvent les jeunes de
Séoul est Hongdae, le
quartier universitaire, où
l’on trouve autant de bars
que de studios en auto-
gestion, de cabines de
photos automatiques
fournies en accessoires pour les por-
traits de groupe. Dans les centres com-
merciaux, les boutiques vendant des
manhuas, les mangas coréens (bien que
la plupart des gens le lisent sous forme
de webtoons sur leur téléphone por-
table), sont plus fréquentées que les
boutiques de K-pop. Les looks fantai-
sistes et sexy des groupes ne se reflètent
pas dans la rue, où prévalent les tons
sombres et le minimalisme d’Uniqlo ou
de Muji. Il est difficile de trouver des
exemples de cette nouvelle masculinité
androgyne et sans aspérités qui a fait
craquer les fans du monde entier. La K-
pop, elle, se manifeste dans les pistes
musicales et sur les affiches de métro et
de bus qui publient des messages de fé-
licitations aux idoles.

Message positif 
et recherche de la perfection
« Les fan-clubs, pour la plupart étran-
gers, paient les publicités des dizaines
de milliers d’euros ! », explique Cecilia
Soojeong Ji, agente musicale indépen-
dante. En même temps que naît la pre-
mière génération de groupes dans les
agences (nous en sommes aujourd’hui à
la cinquième génération), un mouve-
ment de « musique pas si préfabri-
quée » se forge dans les clubs du quar-

tier. Les uns et les autres ont bénéficié
d’une loi qui, depuis 1997, injecte des
ressources dans le domaine des arts (le
dernier budget de la Culture et des
Sports s’élève à 3,9 milliards, soit près
du double du budget espagnol). « Au
début, toutes sortes de musiques étaient
diffusées à la radio et à la télévision,

mais lorsque la K-pop a
commencé à s’imposer en
Asie, elle a fini par mono-
poliser les ondes », ex-
plique l’agente. « Beau-
coup de gens sont déjà sa-
turés. » Selon les guides
de voyage, il est facile de
trouver des K-poppers
dansant dans la rue à
Hongdae. Mais durant
notre semaine sur place,
nous n’en avons pas ren-
contré un seul.

A Madrid, des dizaines
d’entre eux se réunissent
à Azca, adossé au quartier
des finances, pour répéter
les chorégraphies ap-
prises sur YouTube, en
utilisant les vitrines des
magasins et les façades
des bureaux comme mi-
roirs. Ana Domínguez, du
groupe Wonder Magnet,

qui a remporté le concours de danse or-
ganisé par le centre culturel coréen, a 25
ans et se considère parmi les « vété-
rans » : « Quand j’ai commencé, nous
étions quatre geeks. Maintenant, c’est
plein d’ados que je n’avais jamais vus
auparavant et il y a de plus en plus
d’événements ». Le même week-end, à
Madrid même, difficile de se décider
entre deux soirées à thème asiatique, un
festival dans un centre social avec des
débats sur les K-dramas et les jeux co-
réens et deux fêtes d’anniversaire
d’idoles.

Après avoir parlé à des dizaines de
fans espagnoles (dont beaucoup sont
créatrices de contenus pour les réseaux
et de podcasts), certaines des clés de
leur fascination se font jour. La musique
entraînante, le message positif (« Une
connexion avec cette partie de vous qui
croit que la vie vaut la peine d’être vécue
et que les difficultés peuvent être sur-
montées »), l’esthétique soignée et la re-
cherche de la perfection par l’effort
(« Elles travaillent très dur »). Il y a éga-
lement le caractère « propret » dans le
discours (« Ici, nulle trace de seins, de
culs et d’argent comme dans le cas du
reggaeton ») et un certain romantisme
(« Dans la série, les relations évoluent
très lentement »). Grâce aux réseaux, ils

se sentent proches de leurs idoles (les
agences favorisent d’ailleurs le contact
permanent avec les fans). Il faut men-
tionner ici aussi un certain esprit re-
belle, une contre-culture (« Pour les
putes et les non-binaires, les ultralibé-
raux, les bizarres, ceux qui sont ouverts
d’esprit, capables d’aimer quelque chose
dans une langue que nous ne compre-
nons pas »). Les fans ne sont pas sans
ignorer l’aspect ultra-mercantile ou la
voracité de l’industrie (« Ici, beaucoup
d’agences auraient les syndicats sur le
dos, et à juste titre, car c’est du capita-
lisme sauvage »). Et ils possèdent une
puissance incroyable lorsqu’ils s’allient :
aux Etats-Unis, ils ont trollé une appli-
cation qui s’opposait au mouvement
Black Lives Matter et fait annuler un
rassemblement pro-Trump ; en Es-
pagne, ils ont inondé des comptes de
l’extrême droite avec des vidéos de leurs
chanteurs préférés.

Un engouement monétisé
« Il ne s’agit pas seulement de musique
ou de séries », résume Edurne Salgado,
l’un des participants à la fête des Ateez,
« c’est un monde culturel souterrain qui
procure un sentiment de communauté,
d’appartenance ».

« Aucun autre genre ne suscite autant
d’amour inconditionnel, ni ne génère
autant d’artistes multiproduits », af-
firme Luis Zósimo, de SOK Entertain-
ment, un producteur et promoteur mu-
sical basé à Madrid qui organise des fes-
tivals (récemment avec Los 40 Princi-
pales) et a fait venir la chanteuse
coréenne Hyemin, « la première chan-
teuse de K-pop en Espagne ». « C’est
encore un marché de niche ici, mais il
est en pleine expansion », précise-t-il.
D’autres petites entreprises surfent éga-
lement sur la vague. Les sœurs Teresa et
Marta Moreno, 21 et 23 ans, ont ouvert
en janvier dernier Mad Kpop, un maga-
sin de disques et de produits dérivés.
Leurs clients vont « des filles qui ont
cassé leur tirelire aux touristes qui dé-
pensent des centaines d’euros d’un
coup ». « Le métier est compliqué », re-
connaît Marta : des frais de douanes
très élevés, beaucoup de bureaucratie,
un décalage horaire énorme et l’anglais
« original » des fournisseurs. Les écoles
de danse monétisent elles aussi cet en-
gouement. Au Studio 11, Andrea del Po-
zo enseigne ce qu’elle a appris à Séoul :
« Ils prennent cela très au sérieux, ils
s’entraînent pendant des milliers
d’heures, mais est-ce que ceux qui
veulent devenir médecins ou ensei-
gnants n’étudient pas aussi beau-
coup ? »

 la « vague coréenne » triomphe

teur mondial derrière la France et les
Etats-Unis.

A la tête du secteur se trouvent les
marques d’Amore Pacific (du luxueux
Sulwhasoo à Innisfree, vendu chez Se-
phora), dont le siège de
Séoul est installé dans un
superbe bâtiment blanc
conçu par l’architecte bri-
tannique David Chipper-
field, inspiré des vases de
lune traditionnels. « Il
symbolise la beauté
propre et simple à la-
quelle aspire la culture
coréenne », explique une
porte-parole de l’entre-
prise sur le toit spectacu-
laire où une nappe d’eau
inonde l’intérieur de lu-
mière. Pour obtenir une
peau lumineuse et natu-
relle (maquillage dans le
style naturel nude), la
marque mise sur l’inno-
vation. Son best-seller est
un « disque applicateur
compact pour le contrôle
de la couleur offrant une
couverture impeccable ». Un système
informatique analyse la peau du client
pour lui fournir le fond de teint exact. Il
existe 150 nuances : une peau considé-

P.G.

L es Coréens sont extrêmes à propos
de tout », explique Sunny Cho, as-

sociée chez Koss, qui a commencé
comme une boutique de cosmétiques
coréens en ligne il y a quatre ans et,
après avoir ouvert une boutique à Bar-
celone, a ouvert une succursale à Ma-
drid, où tout est prêt « pour l’arrivée des
influenceurs ». « Leur canon de beauté
est aussi marqué par l’ambition de per-
fection inatteignable d’une peau imma-
culée, mais nous voulons nous éloigner
de cela, car chacun est beau à sa ma-
nière, ce qui compte, c’est de prendre
plaisir à s’occuper de soi », explique
Cho, née à Madrid, issue de la première
vague d’immigrés, presque tous spécia-
lisés dans le taekwondo ou l’acupunc-
ture, à l’image de son père. « Ils sont un
peu obsessionnels », dit-elle, citant le
fait qu’il est courant pour les parents de
faire cadeau à leur fille d’une opération
des paupières pour agrandir les yeux
lorsqu’elle termine le lycée.

Les marques de cosmétiques variées
et abordables de Corée (les prix chez
Koss vont de 3 euros pour un masque
facial à 40 euros pour un sérum au gin-
seng) ont multiplié par huit leurs ventes
à l’étranger en une décennie, ce qui fait
de la Corée le troisième pays exporta-

rée comme claire en Espagne se situe au
milieu du spectre. Le fond de teint le
plus clair est le blanc porcelaine.

Le succès de la vague coréenne tient
en partie à l’effet boule de neige de ses

différents secteurs : les
chanteurs et les acteurs
font la promotion des
produits cosmétiques
(par exemple, BTS a lan-
cé une gamme de
masques à lèvres avec
Amore Pacific) et, de plus
en plus, de la mode co-
réenne. « L’intérêt du pu-
blic nous affecte positive-
ment », déclare Kim A-
Young, créatrice de Ca-
hiers, qui a habillé plu-
sieurs célébrités, en
adoptant des styles
fluides. Cependant, ex-
plique-t-elle, la mode co-
réenne regroupe des
créateurs qui travaillent
au sein de petites mai-
sons, dont les canaux de
distribution sont limités.
« Malgré cela, nous sa-

vons lire les tendances très rapidement
et avons la capacité de les réinterpréter
avec originalité. La K-fashion a du po-
tentiel. »

beauté Le maquillage et la mode 
s’exportent de mieux en mieux

Les marques de cosmé-
tiques variées et abor-
dables de Corée ont
multiplié par huit leurs
ventes à l’étranger en
une décennie, ce qui fait
de la Corée le troisième
pays exportateur mon-
dial derrière la France et
les Etats-Unis.
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Nous savons lire
les tendances 
très rapidement 
et avons 
la capacité 
de les réinterpréter
avec originalité.
La K-fashion 
a du potentiel
Kim A-Young

Créatrice de Cahiers, qui a habillé 

plusieurs célébrités

Ils les forment
pour ce dont 
leur entreprise 
a besoin, oui, mais
ils les forment
aussi en tant que
professionnels, 
et les nouvelles
générations 
ne se laissent plus
faire comme 
des marionnettes
Lee Chong-ae dont l’ado 

de 17 ans se prépare à intégrer 

une agence

Il ne s’agit pas
seulement 
de musique 
ou de séries, c’est
un monde culturel
souterrain 
qui procure 
un sentiment 
de communauté,
d’appartenance
Edurne Salgado

Participant à la fête des Ateez 

à Madrid

Chez Amore Pacific, un
système informatique
analyse la peau du client
pour lui fournir le fond
de teint exact. Il existe
150 nuances : une peau
considérée comme claire
en Espagne se situe au
milieu du spectre. Le
fond de teint le plus clair
est le blanc porcelaine.
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