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DECES DE PELE

La légende du football
sest éteinte

ce 29 décembre, a I'age
de 82 ans. Puissance,
technique, vista,
intelligence tactique,
sens du but, détente,
dribble, pied droit,
pied gauche,

« O Rei» avait tout.
Comme le disait
Roberto Rivellino, son
équipier en Selecao:

« Dieu ne lui a rien
refusé. » Sauf [‘éternité.
Quoique.

PORTRAIT
ROCCO MINELLI

a vie, cest une boucle. Entre

I mille chemins de traverse, elle

nous rameéne toujours a notre
point de départ. Ainsi, Edson Arantes
do Nascimento, dit Pelé, s'est définiti-
vement hissé vers le ciel dou il était
descendu, ce 29 décembre, des suites
d’'un cancer du colon diagnostiqué en
septembre 2021. Ce méme ciel qu’il
avait atteint une premiere fois a la
18 minute de la finale du Mundial 70,
pour cueillir et convertir en but un
centre de Rivellino. Une détente féline
loin au-dessus du coriace défenseur
italien Tarcisio Burgnich.

La voie était ouverte pour une troi-
sieme Coupe du monde avec ce pre-
mier des quatre buts de la formation
lusophone. Pour Pelé - un exploit sans
égal - et le Brésil. Plus qu'un objectif]
ce trophée Jules Rimet était une pro-
messe que le petit Edson avait expri-
mée a son pere en pleurs, une apres-
midi d’hiver austral. Le 16 juillet 1950,
une date aussi funeste que « Celeste ».
Dico, comme le surnommait alors son
oncle, n‘avait que neuf ans le jour de ce
Maracanacgo, cette fameuse et doulou-
reuse défaite du Brésil face a I'Uruguay
en finale du Mondial 1950 (1-2). De ce
but d’Alcides Ghiggia, déja auteur de
lassist pour légalisation de Juan Al-
berto Schiaffino, qui brisait, & onze mi-
nutes de la fin, un équilibre suffisant au
bonheur de la Canarinha et le réve de
tout un peuple d’une premiere Coupe
du monde gagnée, sur son propre sol
de surcroit. Devant une représentation
du Christ - Pelé était tres croyant, avec
néanmoins une chasteté
qui sera mise a mal par

1.284

Pele,
le roi
au destin
celeste

son pere que Pelé pensait. A lui, son
mentor. Son modele. Car on ne peut
comprendre le phénomene Pelé qu’au
travers de sa relation avec son géniteur.
Avec un autre pere, Pelé serait venu au
monde certes, mais il n‘aurait jamais
existé.

«Le talent, cest un don de Dieu,
mais cest Dondinho qui m’a enseigné
comment l'utiliser. » Parce qu’au fond,
la genése du Rei est trop banale, avec
cet espoir d’embellir une existence ren-
fermée dans un ballon de chiffon. Une
histoire de dénuement extréme, débu-
tée le 23 octobre 1940, celle d’'un ber-
ceau déplacé au gré des fuites du toit
familial. Sa réalité, en
fait, transcende cette
trajectoire idéale cousue
de fil blanc, inextricable-

mille conquétes fémi-
nines—, il affirmait a
Dondinho: «Papa, un

jour, je gagnerai la Coupe
du monde pour toi. »

Au nom du pére
et... d’Edison
Et ce jour n’était pas si
loin, en fait. Huit ans plus
tard, le prodige - il n’avait
méme pas 18 ans - offrait,
enfin, cette premiere joie
au Brésil. Il inscrivait
meéme - de la... téte - le cinquieme but
de la finale (son deuxieme personnel)
contre la Suede, amphitryonne du
tournoi, s’évanouissant dans la foulée,
avant d’étre ramené a la conscience par
son compere et oisillon de bon augure,
Garrincha. Le Brésil n’a en effet perdu
aucun des 40 matchs avec ces deux-la
sur le terrain !

En recouvrant ses sens, plus encore
qua son propre exploit, cest surtout a

ball.

Au cours de sa prolifique
carriére, Pelé aurait ins-
crit pas moins de

1.284 buts (en 1.367 ren-
contres). Un chiffre trés
contesté, cependant,
mais qui alimente la
légende du roi du foot-

ment liée a ce que fut,
ou plutot a ce que ne fut
pas, Dondinho.

Le génie papillotait
déja dans la lampe ma-
ternelle de Dona Ce-
leste. Edson, cest son
pere qui avait choisi le
prénom pour célébrer
larrivée de Délectricité
dans leur ville de Trés
Coracoes (Trois Ceeurs,
en VF), dans I'état de Minas Gerais,
dans le sud-est du Brésil. Le baptéme
du petit au jeu de jambes (étiques) déja
prometteur fut donc aussi I'occasion de
rendre hommage a Thomas Edison, un
des pionniers de cette invention. Avec
une telle coincidence et une telle volon-
té paternelle de pousser son fils a une
carriere plus aboutie que la sienne, Pelé
ne pouvait que briller au firmament du
football. Et sa lumiére a resplendi bien

au-dela du crépuscule de sa carriére.

Cette exposition sous les feux de la
rampe d’un bout a l'autre de sa vie ne
l'a jamais encombré. Pelé a joué son
premier match avec le Santos (1956-
1974) a quinze ans et onze mois, et, trés
rapidement, le club l'a trimballé sous
toutes les latitudes du globe, tel une at-
traction de cirque. Une habitude de pé-
régrination qu’il a conservée dans ses
habits d’ambassadeur du football, de
I'Unesco ou encore de I'Unicef. « Toute
cette attention autour de moi ne m’a ja-
mais perturbé. Au fond, jai grandi
dans ce contexte. Je n’ai jamais connu
autre chose.» Ce qui ne signifie pas
qu’il se soit complu dans cette gloire
précoce. «Je voulais toujours m’amé-
liorer. Etre excellent a tous les postes !
Jai vu jouer George Best et je me suis
dit que javais encore des lacunes. » Pe-
1é a méme disputé quatre rencontres
officielles avec le Santos et une amicale
avec la Selecao entre les perches.

Tout est dans la téte

Et Dondinho était encore plus exi-
geant. Pelé rentrait avec la satisfaction
d’'un but somptueux, mais son pere
trouvait a redire. « Tu aurais da faire
autrement. Avec ton talent... Tu dois
absolument tentrainer plus! Le jour
ou tu penseras que tu y es arrivé, ce se-
ra le début de ta fin!» « Un jour», a
une fois narré Pelé, «je venais de plan-
ter huit buts contre Botafogo (le 21 no-
vembre 1964, NDLR). Huit! Cet évé-
nement n'a pas ému mon pere. “Tu n'en
as marqué aucun de la téte!” Cest
qu’au Brésil, on raconte que Dondinho
a inscrit cinq buts de la caboche dans
un seul et méme match. Une sorte de
record du monde. Et clest d’ailleurs as-

Le roi Pelé les yeux
perdus dans des étoiles
qu'il a rejointes

ce 29 décembre.
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sez symptomatique que dans loiseux
débat tenu pour déterminer qui est le
meilleur footballeur de tous les temps,
lambidextre Pelé souligne que ses
concurrents n'avaient pas son jeu de
téte (et le bougre ne mesurait pourtant
que 173 centimetres), les renvoyant po-
liment a leurs fondamentaux. Ni une
palette aussi compléte que la sienne.
«Diego Maradona? Il navait quun
pied gauche. Zizinho (idole de Pelé,
NDLR) lui ressemblait trés fort, mais
avec un pied droit. Parfois, il a méme
été au-dessus de Maradona. »

Sans doute marqué par la réputation
de la «Saeta Rubia» (la «Fleche
blonde »), Alfredo Di Stéfano, de qua-
torze ans son ainé, le numéro 1 a
quelque position que I’'Hispano-Argen-
tin ait pu évoluer au cours d'un méme
match, Pelé sest attaché a poursuivre
cette excellence dans la polyvalence.
Dans un éditorial paru dans un quoti-
dien brésilien, lauteur expliquait que
son illustre compatriote lui avait décla-
ré qu’il était «le meilleur attaquant et
le meilleur milien de terrain au
monde ». Et il ne devait pas étre loin
de la vérité : lors de la finale de 1970
évoquée plus haut, Pelé avait passé le
plus clair des 90 minutes a organiser le
jeu de son équipe. Ce que le joueur
(avec Maradona) et l'athléete du siecle
pour la Fifa et le CIO pense de cette
discussion tient certainement dans le
titre de son autobiographie, parue en
2006. Moi, le seul roi.

Mille et un mystéres

En dépit de son rayonnement plané-
taire, Pelé ne s’est paradoxalement ja-
mais exporté, si l'on excepte sa paren-
theése finale au Cosmos de New York
(1975-1977), apres un faux départ a la
retraite (1974). Malgré sa sortie préma-
turée sur blessure (déchirure aux ad-
ducteurs) de la Coupe du monde de
1962 au Chili, soutenu par le futur Bal-
lon d’or et joueur du Crossing Molen-
beek, le Tcheque Jozef Masopust, le 1é-
gendaire attaquant avait pourtant recu
plusieurs offres d’Europe. Notamment
du Milan, mais le gouvernement brési-
lien avait coupé court a cet intérét en
classant Pelé au rang de « Trésor natio-
nal. » En 1966, cest Pautre club de Mi-
lan, I'Inter, qui était venu a la charge,
mais le but d’un certain Pak Doo-Ik, un
Nord-Coréen, prétendument dentiste
mais jardinier dans les faits, contre la
Squadra azzurra a la World Cup, avait
incité cette fois la Fédération a fermer
ses frontieres...

Mais son mythe avait-il besoin de
s’expatrier, alors que Pelé lui-méme 1'a
entretenu avec ses « fameux »
1.284-buts (en 1.367 rencontres) que la
Fifa lui a reconnus ? Ce dénombrement
est toutefois sujet a caution. Un jour-
naliste argentin du Grdfico, revue (ar-
gentine) historique disparue des
kiosques aujourd’hui, a nuancé ce cal-
cul en excluant du lot notamment les
«tournois de plage avec ses cousins »,
les matchs de bienfaisance, d’exhibition
ou encore les amicaux avec son club,
voire un match avec I'Armée brési-
lienne. Fatalement, on est largement en
dessous de la barre des 1.000 avec
757 buts (643 pour Santos, 37 avec le
Cosmos et 77 sous le maillot du Brésil).
Le journal LEquipe en a additionné dix
de plus, 767 en 831 matchs. Ce qui
reste évidemment fantastique et sa 1é-
gende n'a franchement pas besoin de
ces comptes dapothicaire. Curieuse-
ment, le méme flou arithmétique pré-
vaut pour Dondinho, auteur selon les
uns de 893 buts en 775 matchs (surtout
en séries régionales, méme s’il a joué
aussi pour I'Atlético Mineiro) dans les
années 40, mais de 350 en 305 ren-
contres selon les sources internet.

Peu importe en fait, il ne s’agit 1a que
d’un détail, d’'une tarasconnade hérédi-
taire peut-étre, qui n'enlévera rien tou-
tefois a la majesté de Pelé, tout la-haut,
au-dessus de Tarcisio Burgnich. Pour
l'éternité.
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