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PORTRAIT

ROCCO MINELLI

L
a vie, c’est une boucle. Entre
mille chemins de traverse, elle
nous ramène toujours à notre

point de départ. Ainsi, Edson Arantes
do Nascimento, dit Pelé, s’est définiti-
vement hissé vers le ciel d’où il était
descendu, ce 29 décembre, des suites
d’un cancer du côlon diagnostiqué en
septembre 2021. Ce même ciel qu’il
avait atteint une première fois à la
18e minute de la finale du Mundial 70,
pour cueillir et convertir en but un
centre de Rivellino. Une détente féline
loin au-dessus du coriace défenseur
italien Tarcisio Burgnich.

La voie était ouverte pour une troi-
sième Coupe du monde avec ce pre-
mier des quatre buts de la formation
lusophone. Pour Pelé – un exploit sans
égal – et le Brésil. Plus qu’un objectif,
ce trophée Jules Rimet était une pro-
messe que le petit Edson avait expri-
mée à son père en pleurs, une après-
midi d’hiver austral. Le 16 juillet 1950,
une date aussi funeste que « Celeste ».
Dico, comme le surnommait alors son
oncle, n’avait que neuf ans le jour de ce
Maracanaço, cette fameuse et doulou-
reuse défaite du Brésil face à l’Uruguay
en finale du Mondial 1950 (1-2). De ce
but d’Alcides Ghiggia, déjà auteur de
l’assist pour l’égalisation de Juan Al-
berto Schiaffino, qui brisait, à onze mi-
nutes de la fin, un équilibre suffisant au
bonheur de la Canarinha et le rêve de
tout un peuple d’une première Coupe
du monde gagnée, sur son propre sol
de surcroît. Devant une représentation
du Christ – Pelé était très croyant, avec
néanmoins une chasteté
qui sera mise à mal par
mille conquêtes fémi-
nines –, il affirmait à
Dondinho : « Papa, un
jour, je gagnerai la Coupe
du monde pour toi. »

Au nom du père
et… d’Edison
Et ce jour n’était pas si
loin, en fait. Huit ans plus
tard, le prodige – il n’avait
même pas 18 ans – offrait,
enfin, cette première joie
au Brésil. Il inscrivait
même – de la… tête – le cinquième but
de la finale (son deuxième personnel)
contre la Suède, amphitryonne du
tournoi, s’évanouissant dans la foulée,
avant d’être ramené à la conscience par
son compère et oisillon de bon augure,
Garrincha. Le Brésil n’a en effet perdu
aucun des 40 matchs avec ces deux-là
sur le terrain !

En recouvrant ses sens, plus encore
qu’à son propre exploit, c’est surtout à

son père que Pelé pensait. A lui, son
mentor. Son modèle. Car on ne peut
comprendre le phénomène Pelé qu’au
travers de sa relation avec son géniteur.
Avec un autre père, Pelé serait venu au
monde certes, mais il n’aurait jamais
existé.

« Le talent, c’est un don de Dieu,
mais c’est Dondinho qui m’a enseigné
comment l’utiliser. » Parce qu’au fond,
la genèse du Rei est trop banale, avec
cet espoir d’embellir une existence ren-
fermée dans un ballon de chiffon. Une
histoire de dénuement extrême, débu-
tée le 23 octobre 1940, celle d’un ber-
ceau déplacé au gré des fuites du toit

familial. Sa réalité, en
fait, transcende cette
trajectoire idéale cousue
de fil blanc, inextricable-
ment liée à ce que fut,
ou plutôt à ce que ne fut
pas, Dondinho.

Le génie papillotait
déjà dans la lampe ma-
ternelle de Dona Ce-
leste. Edson, c’est son
père qui avait choisi le
prénom pour célébrer
l’arrivée de l’électricité
dans leur ville de Três
Corações (Trois Cœurs,

en VF), dans l’état de Minas Gerais,
dans le sud-est du Brésil. Le baptême
du petit au jeu de jambes (étiques) déjà
prometteur fut donc aussi l’occasion de
rendre hommage à Thomas Edison, un
des pionniers de cette invention. Avec
une telle coïncidence et une telle volon-
té paternelle de pousser son fils à une
carrière plus aboutie que la sienne, Pelé
ne pouvait que briller au firmament du
football. Et sa lumière a resplendi bien

au-delà du crépuscule de sa carrière.
Cette exposition sous les feux de la

rampe d’un bout à l’autre de sa vie ne
l’a jamais encombré. Pelé a joué son
premier match avec le Santos (1956-
1974) à quinze ans et onze mois, et, très
rapidement, le club l’a trimballé sous
toutes les latitudes du globe, tel une at-
traction de cirque. Une habitude de pé-
régrination qu’il a conservée dans ses
habits d’ambassadeur du football, de
l’Unesco ou encore de l’Unicef. « Toute
cette attention autour de moi ne m’a ja-
mais perturbé. Au fond, j’ai grandi
dans ce contexte. Je n’ai jamais connu
autre chose. » Ce qui ne signifie pas
qu’il se soit complu dans cette gloire
précoce. « Je voulais toujours m’amé-
liorer. Etre excellent à tous les postes !
J’ai vu jouer George Best et je me suis
dit que j’avais encore des lacunes. » Pe-
lé a même disputé quatre rencontres
officielles avec le Santos et une amicale
avec la Seleção entre les perches.

Tout est dans la tête
Et Dondinho était encore plus exi-
geant. Pelé rentrait avec la satisfaction
d’un but somptueux, mais son père
trouvait à redire. « Tu aurais dû faire
autrement. Avec ton talent… Tu dois
absolument t’entraîner plus ! Le jour
où tu penseras que tu y es arrivé, ce se-
ra le début de ta fin ! » « Un jour », a
une fois narré Pelé, « je venais de plan-
ter huit buts contre Botafogo (le 21 no-
vembre 1964, NDLR). Huit ! Cet évé-
nement n’a pas ému mon père. “Tu n’en
as marqué aucun de la tête !” C’est
qu’au Brésil, on raconte que Dondinho
a inscrit cinq buts de la caboche dans
un seul et même match. Une sorte de
record du monde. Et c’est d’ailleurs as-

sez symptomatique que dans l’oiseux
débat tenu pour déterminer qui est le
meilleur footballeur de tous les temps,
l’ambidextre Pelé souligne que ses
concurrents n’avaient pas son jeu de
tête (et le bougre ne mesurait pourtant
que 173 centimètres), les renvoyant po-
liment à leurs fondamentaux. Ni une
palette aussi complète que la sienne.
« Diego Maradona ? Il n’avait qu’un
pied gauche. Zizinho (idole de Pelé,
NDLR) lui ressemblait très fort, mais
avec un pied droit. Parfois, il a même
été au-dessus de Maradona. »

Sans doute marqué par la réputation
de la « Saeta Rubia » (la « Flèche
blonde »), Alfredo Di Stéfano, de qua-
torze ans son aîné, le numéro 1 à
quelque position que l’Hispano-Argen-
tin ait pu évoluer au cours d’un même
match, Pelé s’est attaché à poursuivre
cette excellence dans la polyvalence.
Dans un éditorial paru dans un quoti-
dien brésilien, l’auteur expliquait que
son illustre compatriote lui avait décla-
ré qu’il était « le meilleur attaquant et
le meilleur milieu de terrain au
monde ». Et il ne devait pas être loin
de la vérité : lors de la finale de 1970
évoquée plus haut, Pelé avait passé le
plus clair des 90 minutes à organiser le
jeu de son équipe. Ce que le joueur
(avec Maradona) et l’athlète du siècle
pour la Fifa et le CIO pense de cette
discussion tient certainement dans le
titre de son autobiographie, parue en
2006. Moi, le seul roi.

Mille et un mystères
En dépit de son rayonnement plané-
taire, Pelé ne s’est paradoxalement ja-
mais exporté, si l’on excepte sa paren-
thèse finale au Cosmos de New York
(1975-1977), après un faux départ à la
retraite (1974). Malgré sa sortie préma-
turée sur blessure (déchirure aux ad-
ducteurs) de la Coupe du monde de
1962 au Chili, soutenu par le futur Bal-
lon d’or et joueur du Crossing Molen-
beek, le Tchèque Jozef Masopust, le lé-
gendaire attaquant avait pourtant reçu
plusieurs offres d’Europe. Notamment
du Milan, mais le gouvernement brési-
lien avait coupé court à cet intérêt en
classant Pelé au rang de « Trésor natio-
nal. » En 1966, c’est l’autre club de Mi-
lan, l’Inter, qui était venu à la charge,
mais le but d’un certain Pak Doo-Ik, un
Nord-Coréen, prétendument dentiste
mais jardinier dans les faits, contre la
Squadra azzurra à la World Cup, avait
incité cette fois la Fédération à fermer
ses frontières…

Mais son mythe avait-il besoin de
s’expatrier, alors que Pelé lui-même l’a
entretenu avec ses « fameux »
1.284 buts (en 1.367 rencontres) que la
Fifa lui a reconnus ? Ce dénombrement
est toutefois sujet à caution. Un jour-
naliste argentin du Gráfico, revue (ar-
gentine) historique disparue des
kiosques aujourd’hui, a nuancé ce cal-
cul en excluant du lot notamment les
« tournois de plage avec ses cousins »,
les matchs de bienfaisance, d’exhibition
ou encore les amicaux avec son club,
voire un match avec l’Armée brési-
lienne. Fatalement, on est largement en
dessous de la barre des 1.000 avec
757 buts (643 pour Santos, 37 avec le
Cosmos et 77 sous le maillot du Brésil).
Le journal L’Equipe en a additionné dix
de plus, 767 en 831 matchs. Ce qui
reste évidemment fantastique et sa lé-
gende n’a franchement pas besoin de
ces comptes d’apothicaire. Curieuse-
ment, le même flou arithmétique pré-
vaut pour Dondinho, auteur selon les
uns de 893 buts en 775 matchs (surtout
en séries régionales, même s’il a joué
aussi pour l’Atlético Mineiro) dans les
années 40, mais de 350 en 305 ren-
contres selon les sources internet.

Peu importe en fait, il ne s’agit là que
d’un détail, d’une tarasconnade hérédi-
taire peut-être, qui n’enlèvera rien tou-
tefois à la majesté de Pelé, tout là-haut,
au-dessus de Tarcisio Burgnich. Pour
l’éternité.
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La légende du football
s’est éteinte
ce 29 décembre, à l’âge
de 82 ans. Puissance,
technique, vista,
intelligence tactique,
sens du but, détente,
dribble, pied droit,
pied gauche,
« O Rei » avait tout.
Comme le disait
Roberto Rivellino, son
équipier en Seleção :
« Dieu ne lui a rien
refusé. » Sauf l’éternité.
Quoique.

Le roi Pelé les yeux
perdus dans des étoiles
qu’il a rejointes 
ce 29 décembre.
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Au cours de sa prolifique
carrière, Pelé aurait ins-
crit pas moins de
1.284 buts (en 1.367 ren-
contres). Un chiffre très
contesté, cependant,
mais qui alimente la
légende du roi du foot-
ball.

1.284

Pelé,
le roi
au destin
céleste


