
cueil, une autre route vers le pouvoir, un
autre électorat. Il ne cessera de chercher
cette voie tout en tentant de rétablir un
rapport avec de vieux camarades socia-
listes, car ce sont ses racines. Ce sont ses
racines alors que le parti socialiste était
le parti de l’espoir, l’espoir simple dans
l’avenir, l’idée que la vie des enfants se-
rait meilleure que celle des parents, que
l’humanité progresse… Après la guerre,
Mussolini se rend compte que les gens
ont vécu dans la peur de longues années,
celle des tranchées, il comprend cela, et
se dit que si l’espoir est puissant, une
autre passion politique est très puissante
elle aussi, la peur, qu’il pourra transfor-
mer en haine, sentiment mobilisateur.
Du reste, de quoi a-t-on peur politique-
ment sinon des espoirs des autres ? En
l’occurrence, la petite et grande bour-
geoisie, à l’époque, a peur de l’espoir gé-
néré par la révolution socialiste. Aujour-
d’hui, la droite alimente la peur générée
par les espoirs des migrants. Mardi
après-midi, j’étais en rue à Bruxelles et
j’ai vu surgir tout à coup un groupe de
jeunes bruyants, j’ai eu peur un bref mo-
ment, avant de comprendre qu’il s’agis-
sait de jeunes Marocains qui fêtaient la
victoire au football, leur espoir…

A propos d’« espoir », dans tout ce
contexte, la gauche est-elle défaillante ?
Il est certain que l’affirmation des mou-
vements souverainistes ou populistes
coïncide avec un moment de crise histo-
rique de la gauche. Pensez à l’Italie, le
pays où évoluait le plus grand parti com-
muniste d’Europe occidentale. A cette
crise historique, s’ajoute une autre crise
aussi lourde, celle de la construction eu-
ropéenne. Où est passé l’espoir dans
l’Europe ? Nous vivons une phase de
contraction dépressive, mélancolique de
l’Europe, crépusculaire, loin de la phase
d’expansion jusqu’aux années nonante.
Que faire ? En tout cas rénover le narra-
tif de la démocratie. Sachant que la
culture démocratique ne peut plus s’ins-
pirer de la culture antifasciste du siècle
dernier, qui était très idéologique, avec

une forte matrice marxiste. Aujourd’hui,
selon moi, on ne rénovera pas la culture
démocratique en brandissant les dra-
peaux rouges comme c’était le cas. Il faut
impliquer plus largement tous les démo-
crates, pas seulement ceux qui ont une
certaine vision idéologique, et retrouver
une identité, une stratégie qui recueille
l’héritage du socialisme du XXe siècle.

Autre chose : dans La Repubblica, en
mars dernier, vous signiez un article à
propos de l’Ukraine où vous expliquiez
que le peuple ukrainien combattait pour
ce que nous avons été, ce que nous
serons… Qu’en est-il six mois plus tard ?
J’ai écrit cet article alors que la guerre
avait juste commencé. Mon regard s’est
un peu modifié. Je continue à penser que
les démocrates européens ne peuvent
que soutenir un peuple qui se soulève
contre l’envahisseur, mais au fil de ces six
mois, à moi comme à d’autres observa-
teurs, il est apparu évident qu’en plus de
cette dimension, cette guerre en a une
autre : c’est une guerre insérée par
ailleurs dans une vaste stratégie géopoli-
tique de domination mondiale, où les
Ukrainiens combattent aussi, par procu-
ration, pour les Américains et l’Otan. Ce-
la me pousse à estimer – c’est un sujet
controversé, je le sais – que la consolida-
tion politique de l’Europe, avec une vraie
unité politique, et une force militaire,
doit être une priorité, cela afin que nous
puissions rester neutres à l’avenir lors
d’un prochain conflit.
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BÉATRICE DELVAUX

T iago Rodrigues, le metteur en scène
portugais et nouveau directeur gé-

néral du Festival d’Avignon est le pré-
sident de la 16e édition du prix du Livre
européen, conquis par une œuvre qu’il
considère comme majeure.

M, l’homme de la providence d’Antonio
Scurati vous a bouleversé ?
Oui, bouleversé car il nous présente un
mariage formidable entre, d’une part,
une réflexion citoyenne sur l’Europe
contemporaine, les menaces qui pèsent
sur une idée de démocratie, et, d’autre
part, l’histoire via un travail de re-
cherche minutieux et passionné. Le tout
avec une inventivité littéraire et un arti-
sanat narratif extraordinaires. Son livre
est non seulement un document formi-
dable de pensée historique mais aussi un
geste majeur d’invention artistique.
Scurati a réussi un labyrinthe à la fois
fictionnel et poétique, relié à la repro-
duction de documents et
de témoins. Il y a, dans M,
l’inventivité d’une littéra-
ture documentaire très
rare. Cela m’a fait penser à
Svetlana Alexievitch (Prix
Nobel de littérature) et à
sa capacité de nous inter-
roger profondément et de
nous bouleverser avec son
travail documentaire. M
est pour moi une très
grande découverte.

Vous l’avez qualifié de
« bombe artistique » ?
Oui ! Je suis très sensible
à la cohérence entre une
recherche politique et ar-
tistique et, ici, à aucun
moment le politique
n’exige de compromis de
l’artiste, ni l’artiste du ci-
toyen. Il y a chez Scurati
une harmonie féroce
entre le citoyen et l’écri-
vain vraiment boulever-
sante.

Qu’est-ce qui vous a le plus marqué sur
le fond : la personnalité de Mussolini,
l’ambiance de l’époque, la servilité des
foules ?
La cécité de l’entourage. L’infrastructure
totalitaire se nourrit d’une espèce de cé-
cité de la peur, mélange de lâcheté des
voyants et d’« aveugles » emportés par le
charisme et la démagogie. C’est surtout
dans cet entourage qu’on retrouve notre
temps présent et pas nécessairement
dans la personne de Mussolini, sa rhéto-
rique et ses actions qui nous montrent
l’histoire du XXe siècle et l’essence – le
parfum – du fascisme. Mais « l’eau de
Cologne » du fascisme, qu’on sent en-
core au XXIe siècle en Europe, on la re-
trouve dans l’entourage. Ce fut une
grande découverte pour moi : on vit en
Europe aujourd’hui le mélange entre
l’arrivée au pouvoir, dans plusieurs pays,
de nationalistes, de populistes et d’extré-
mistes et on a peut-être tort d’essayer de
faire la comparaison entre leurs leaders
et les leaders fascistes d’avant, car on va
alors retrouver des différences de per-
sonnalité, de rhétorique, et même par-
fois de conviction politique. Or, c’est
dans la stratégie de persuasion et de ras-
semblement de cet entourage qu’on
trouve un écho effrayant de l’ascension
fasciste du XXe siècle. Quand Scurati
nous donne à connaître ces personnages
qui entourent Mussolini, mais aussi
l’impact de ses discours et de ses actions,
on reconnaît l’humus fertile du compor-
tement actuel dans les couloirs du pou-
voir.
Dans M, plusieurs scènes montrent cet
entourage qui fait face à une figure qui
avance d’une façon très violente et à une
machine tragique, comme si c’était une
fatalité, vue comme de la lâcheté ou de
l’aveuglement. Mussolini s’impose

comme une figure messianique, le pro-
duit pas seulement d’une époque mais
de ses discours. Scurati décrit magnifi-
quement l’impact de Mussolini quand il
entre dans une salle et s’adresse à la
foule ! Comme artiste de théâtre, je suis
sensible à ce portrait d’un réel « perfor-
mer ».

Le Mussolini de Scurati présente le
fascisme comme une religion bien plus
que comme une idéologie, imposée par
un homme fort qui dit : « La foule est
femelle, elle a besoin d’un homme assez
habile pour la séduire, la soumettre et la
dominer. » C’est vrai encore aujour-
d’hui ? Les populistes remplissent l’es-
pace du « religieux » ?
Hormis l’efficacité des politiques recher-
chée par la plupart des citoyens, l’espace
est surtout occupé désormais par un mé-
lange de divertissement et de médias.
Les candidats messianiques ou les fi-
gures qui essayent d’occuper ce vide de
représentativité ressenti par nombre de
populations en Europe, le font à travers

cet espace médiatique. Il y
a tant de promiscuité
entre les grandes figures
de l’extrême droite euro-
péenne et les médias,
créant une espèce de ver-
tige médiatique popu-
liste, d’information spec-
tacle, de téléréalité infor-
mative qui amplifie le dis-
cours d’indignation
prédateur, qui se nourrit
de la peur. Le journalisme
sensationnaliste est un al-
lié, volontaire ou non, du
populisme.
Comme directeur d’un
festival d’art vivant et ar-
tiste de théâtre, je vois une
vraie rivalité avec cette fa-
cilité de discours public
qui mélange l’informa-
tion avec le spectacle au-
diovisuel. C’est là qu’on
simplifie le portrait de la
réalité et de la société et
c’est cela que l’art, la
culture, la littérature et le

vrai journalisme doivent combattre en
exposant une complexité accessible. Ce-
la impose de rendre démocratique la ca-
pacité de déchiffrer, de réfléchir et
d’avoir un sens critique.
Scurati fait de façon non manichéenne le
portrait d’un Mussolini qui n’est pas un
diable machiavélique dont tout le reste
de l’Italie aurait été la proie, tout au
contraire ; il décrit un processus histo-
rique dans des scènes fulgurantes
d’adhésion populaire à ce monstre de
rhétorique, physique aussi : ce sont les
passages les plus effrayants du livre mais
aussi les plus beaux. C’est là où l’on voit
comment, aujourd’hui, avec d’autres
mécanismes, cette exubérance rhéto-
rique sensationnaliste enthousiasme
une majorité et prend en otage tout le
monde, les moins éduqués comme les
intellectuels, les défavorisés comme les
nantis.

Le triptyque M fait plus de 1.500 pages,
votre pièce Catarina et la beauté de tuer
des fascistes dure 2h30. L’art, la littéra-
ture et la presse de qualité sont-ils en-
core les bons véhicules pour toucher
« les gens » ?
Il faut se méfier de l’entre-soi, mais aussi
de notre peur de l’entre-soi qui peut pa-
ralyser. Je ne suis pas certain que les
spectateurs qui ont vu ma pièce à Liège
ce week-end étaient tous des convain-
cus. Quand on fait du théâtre, on ne tra-
vaille pas pour les masses, mais à une
échelle humaine, un par un. Si trois
jeunes de 18 ans, une dame de 80 ans et
un homme de 55 réfléchissent après
avoir vu Catarina, alors jouer à Liège est
justifié. C’est la même chose pour un
journal : le fait qu’il existe et soit dispo-
nible, c’est le point de départ. Après, il
faut des outils de service public et de dé-
mocratisation qui rendent ces journaux,

ces livres et ces pièces accessibles au plus
grand nombre, le plus diversifié pos-
sible. Voyez le travail formidable du
Théâtre de Liège qui fait venir au théâtre
des jeunes de la région qui ne sont pas
nécessairement initiés. Je fais confiance
à ce partenaire qui a une mission de ser-
vice public mais je ne vais pas faire des
compromis au niveau de la complexité
du discours ou de l’œuvre d’art, même si
j’écris des pièces pour l’ado de treize ans
que j’étais, en banlieue de Lisbonne et
qui n’allait jamais au théâtre. Ce n’est pas
non plus au journaliste d’effacer une cer-
taine complexité dans son portrait de la
réalité. La matrice humaniste euro-
péenne, c’est le courage de reconnaître la
complexité des situations et sa part de
responsabilité. Sans ce courage, on ne va
pas participer à des solutions collectives.

Le projet européen peut-il contrer cette
montée des extrêmes ?
C’est un projet de résistance aujourd’hui
et en ce sens, je ne peux pas être déçu car
c’est dans la résistance qu’on reconnaît
les adversaires, les menaces et qu’on les
combat. Il ne faut pas baisser les bras
face aux extrêmes droites qui arrivent au
pouvoir ou dans nombre de parlements
en Europe : elles n’organisent pas immé-
diatement des hordes de chemises
noires qui expulsent avec des bâtons tout
ce qui n’est pas blanc et chrétien de leur
pays, mais il faut se méfier furieusement
de ce mouvement qui travaille comme
une corrosion lente et profonde. Il ne
faut pas abandonner la résistance et la
mobilisation contre ces mouvements
juste parce qu’ils ne pratiquent pas la
violence qu’on attendait ou qu’on crai-
gnait. Par ailleurs, la guerre absolument
inacceptable que mène Poutine en
Ukraine nous rappelle l’importance du
projet européen comme un projet pour
la paix et les valeurs.

Votre Festival d’Avignon incarnera ces
convictions ?
Je suis très convaincu par ce qu’écrivait
George Steiner dans un très bel essai
Une certaine idée de l’Europe : tant qu’il
y aura des cafés, il y aura une Europe ou
un projet européen. Le café est ce lieu
d’accès démocratique pour tous, hors du
travail et de la productivité, moitié loisir,
moitié échange d’idées. Cette idée de ca-
fé est très attachée à la dimension lu-
dique et intellectuelle qu’a le théâtre, qui
est aussi une assemblée humaine où on
se rencontre, notamment à Avignon
dans l’esprit de Jean Vilar, comme des
égaux dans une même salle et sous les
mêmes étoiles, face à une même œuvre
d’art pour, après, discuter. C’est un festi-
val qui a l’innovation dans son code gé-
nétique. Ma candidature était intitulée
« Un café lumineux pour l’Europe », dé-
fendant cette idée que le festival fait par-
tie de cette constellation d’événements
et de lieux où on peut reformuler une
partie du projet européen. C’est dans les
écoles, les théâtres ou d’autres agoras
qu’on a le devoir de mener ce combat.

Tiago Rodrigues « Une bombe artistique »

Il y a chez Scurati
une harmonie
féroce entre 
le citoyen 
et l’écrivain
vraiment
bouleversante

Sur notre site et notre

application, retrouvez 

les versions longues 

de nos interviews 

et notre podcast.

ABONNÉS

C’est une histoire aujour-
d’hui méconnue mais Le
Soir fut l’un des premiers
parmi les grands journaux
européens à alerter sur les
dangers du fascisme. Le
premier rédacteur en chef,
Auguste Cauvin, dit D’Ar-
sac, connaissait très bien
Benito Mussolini, formé comme lui à
l’école du journalisme révolutionnaire
et devenu son collègue durant la
Grande Guerre comme journaliste au Il
Popolo d’Italia, journal alors partisan
résolu d’une intervention armée aux
côtés des Alliés. Dans un premier
temps, D’Arsac ne réagit pas à la créa-
tion des Faisceaux de combat (mars
1919) et à la Marche sur Rome (octobre
1922) mais le meurtre du député socia-
liste Matteotti le fait bondir. Le rédac-
teur en chef part alors en guerre contre
le fascisme : les services de presse de
l’Italie à Bruxelles démarquent soigneu-
sement Le Soir et expédient leurs dé-
coupures à Rome où Mussolini apprécie
peu les vérités de son ancien confrère.
Mais D’Arsac est décidé à aller plus
loin : il ouvre les colonnes du Soir à des
exilés antifascistes vivant à Bruxelles et
finance une partie du vol du jeune
poète Lauro De Bosis qui, en 1931,
larguera des tracts antifascistes sur
Rome. Le Soir publiera son manuscrit
Storia della mia morte. Il volo antifascis-
ta su Roma, écrit avant cette action de
bravoure où De Bosis laisse la vie. (Le
Soir dans l’Histoire, Jacques Hereng,
chez Luc Pire).

« Le Soir » et Mussolini

Auguste

D’Arsac.
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