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« La musique  
a donné un axe  

à ma vie »

T
op modèle ? », interroge Jean-Paul 

Dessy à l’énoncé de notre rubrique. 

« Quand j’entends ce terme, difficile 

de ne pas penser à l’idéal de beauté,  

celui des icônes recherchées par 

les créateurs de mode. Entre 2002 

et 2005, j’ai composé les musiques 

de certains défilés parisiens de 

Hussein Chalayan (NDLR  : styliste 

britannique d’origine chypriote 

turque), un peu à la marge de ma  

vie de compositeur et d’instrumen-

tiste. Parfois en solo, parfois avec 

l’ensemble Musiques nouvelles.  

Chalayan est un artiste ayant la  

quête spirituelle de vouloir dépasser 

la matière. »

En ce jour de fin novembre à  

la météo maussade, les propos de 

Jean-Paul Dessy sont un magma de paroles et de convictions 

solaires. Là, le proche sexagénaire (il est né en 1963) ferme 

une première fois les yeux. Et tend les mains comme s’il  

frôlait des noires et blanches imaginaires, le piano ayant été 

sa première formation de très jeune étudiant à l’académie 

de Huy. Itinéraire d’un enfant gâté, pas forcément 

par des moyens familiaux de la classe moyenne 

– papa est fonctionnaire, maman institutrice – mais 

par un pronostic artistique hors norme. A 5 ans,  

le très jeune Dessy entend en vrai, lors d’un concert 

hutois, « un gros violon qu’on tient entre ses jambes ». 

Choc, stupéfaction, immédiate addiction positive.  

Il réclame si fort le violoncelle à l’académie, qui ne 

l’enseigne pas encore, qu’une classe du genre y est 

instaurée lorsque Dessy a 10 ans. Après des cours de 

piano, le voilà avec l’archet devant « un intercesseur, 

un confident. Il m’a fallu des années pour parvenir 

à amadouer cet instrument. La musique a constitué  

le jalon de mon enfance et de mon adolescence.  

Elle a permis de donner un axe à ma vie, un appel, 

un chemin vaste et exigeant, à travers une forme  

de symbiose, de chimère homme-instrument. »

Arbres exaucés
Jean-Paul débarque à l’interview avec son complice  

de 223  ans, violoncelle d’un luthier napolitain 

sans grand renom, Leopoldo Barbati. Trouvé en 

sale état dans un grenier, par l’intermédiaire du  

grand-père du propriétaire. « Il m’a fallu investir 

Violoncelliste et compositeur, Jean-Paul Dessy dirige 

l’ensemble Musiques nouvelles, qui fête ses 60 ans. 

Imprégné d’inspirations musicales éclectiques,  

son carburant spirituel, l’aventurier sonore recule  

les limites de la pollinisation des genres.

Par Philippe Cornet

«
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Inspirant, Dessy doit l’être puisque son don 

pour le piano – premier ami qui lui veut toujours 
du bien – l’amène, bien plus tard, à prolonger le 
travail de Pierre Bartholomée et Henri Pousseur, 
fondateurs de Musiques nouvelles. De profondes 
personnalités, qui ont eu un grand impact sur la vie  
musicale belge via un premier concert à Flagey 
(alors l’Institut national de radiodiffusion) il y a 
soixante ans. Aujourd’hui, la philosophie est iden-
tique : faire écouter des choses inhabituelles. L’idée 
de la musique qui, jusqu’il y a à peu près cent ans  
et l’apparition des enregistrements, s’écoutait dans 
le pur instant. Ici, on est dans la découverte avec  
un possible éblouissement.»

Elixir et alambics
L’adolescence n’est pas entièrement dédiée au clas-
sique : grâce à la médiathèque, Jean-Paul Dessy 
découvre des musiques contemporaines, jazzy, 
troisième courant, rock. Soit David Bowie, partie  
prenante de son panthéon personnel, et la chance 
de brasser de multiples mondes sonores. « Tellement 
différents et compatibles. De tous temps, la musique 
savante (sic) s’est nourrie des musiques populaires. 
Comme un échange de bons précédés. De Bartok  
à Ligeti. »

Depuis son accession à la tête de Musiques nou-
velles – et de sa configuration cousine du Mons 
Orchestra, aujourd’hui mis en repos –, l’homme a 
multiplié les expériences hors du classique et du 
contemporain. De nombreux artistes parsèment 
cette riche piste, amenant le groupe de Jean-Paul  
à se diversifier  : Musiques nouvelles ajoute aux 
classiques cordes et cuivres une guitare électrique, 
ou encore des claviers penchés sur l’électronique.  
« C’est fascinant de voir comment les constella-
tions s’inscrivent dans cette immense galaxie qu’on 
appelle musique contemporaine, musique de créa-
tion, musique d’aujourd’hui. Peu importe le flacon 
pourvu qu’on ait l’ivresse ; à chaque fois, ce sont des 
diamants incommensurables. »

Mais encore ? Dessy et ses ensembles accumulent, 
depuis environ trois décennies déjà, des expériences 
avec, entre autres, An Pierlé, Venus, Stuart Staples 
(Tindersticks), Rapsat, Keren Ann. Souvent avec 
la complicité et les moyens de production de Paul-
Henri Wauters, programmateur (aujourd’hui devenu 
directeur) du Botanique. Dans cette liste, impossible 
d’oublier Christophe, chanteur sixties considéré « à 
minettes » devenu, en trois ou quatre décennies, un 
des principaux explorateurs du son en France, aux 
confins de la variété, du rock et de l’électronique. 
« Avec son pianiste belge qui signait aussi la plupart 
des arrangements de ce projet, Pascal Charpentier, 

10 000 euros pour le restaurer. Chaque jour, je 
remercie la providence d’avoir fait du violoncelle 
une interface entre moi et moi-même. Depuis que 
nous avons commencé à vivre ensemble, il y a sept 
ans, c’est une union. Il y a des affinités, des atomes 
crochus, je vis quelque chose qui tient de la félicité. 
C’est vertigineux. » Et puis, saisissant l’engin pré-
cieux, Dessy attaque les cordes en impro, comme 
s’il était en concert ou dans ce lieu exceptionnel de 
répétition et de prestation de Musiques nouvelles 
qu’est le splendide Arsonic montois.

Cette ancienne caserne de pompiers a été méta-
morphosée en 2015 en un écrin sonore boisé. « Un 
lieu qui agit comme le souffle d’un ange sur nos 
sons pour leur donner leur juste réverbération.  
Là, comme d’autres instruments, le violoncelle, fait 
de sapin qui grandit en altitude, d’érable et d’ébène, 
trouve sa place. Des arbres sacrifiés mais aussi  
sublimés et exaucés en ce qu’ils génèrent un outillage  
subtil qui permet à des humains, de façon inspi-
rée et incantatoire, de créer un monde à partir d’un 
objet. Pour moi, c’est un émerveillement quotidien,  
c’est de l’ordre d’un minimiracle. »

Au fil des décennies, Dessy s’est gavé de partitions 
et d’écoutes multiples. « De signes puissants comme 
ceux d’Arvo Pärt, de Philip Glass ou de Steve Reich. 
Mais également de Vivaldi et Haendel. Au fil de la vie, 
on construit une relation interpersonnelle, une com-
munion avec ces noms passés ou présents. C’est puis-
sant, transformateur, soignant. Quelques œuvres 
resteront toujours comme des recours, des secours. 
Par exemple, le mouvement lent de la Septième sym-

phonie de Beethoven, qui a ouvert en moi un trésor. 
Ou alors les chansons de Léo Ferré. Une pharma-
copée sans effets secondaires ».

Sa plus grosse claque

Pour avancer, on va de claque en claque. Comme lorsque, en 1997,  

j’ai entendu ce musicien indien, Dhruba Ghosh, qui jouait le sarangi, 

une vièle à archet. Ce fut un moment de communion complète avec 

l’instrument et le musicien.
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Son mantra
« Etre à l’écoute, c’est écouter l’être. »
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Dates clés
Septembre 1973 « Mes premier cours de violoncelle, avec un  

professeur magnifique. Il m’a prêté un violoncelle trois-quarts,  

ce qui a changé ma vie. »

11 mars 2001 « La naissance de mon fils. »

17 février 2011 « La création par l’Orchestre national de Belgique  

de ma première Méditation symphonique. »

27 janvier 2018 « La création de mon Requiem par le chœur  

et l’orchestre de chambre de Tallinn. »

5 décembre 2022 « Pour la célébration des 60 ans de Musiques 

nouvelles, à Flagey, nous présenterons soixante fois soixante  

secondes de musiques signées par autant de compositeurs,  

de genres très variés. Sort également ces jours-ci un coffret de six 

disques qui célèbre 45 compositeurs interprétés par Musiques 

nouvelles. »

aucune appartenance directe à une religion ou une 
liturgie conventionnelle, il ressent une relation avec 
le monde des esprits. Le mot chaman arrive dans 
la conversation. « C’est un sentiment qui ne nous 
habite pas dans la vie profane, prosaïque, habituelle, 
mais à certains instants, certains sons et moments 
musicaux amènent une forme de lumière. Quelque 
chose alors s’embrase et la vie prend du sens.  
Le sacré permet de danser, de jubiler. Il est porteur 
d’une joie inconditionnelle. A tâtons, on comprend 
que la musique n’est jamais qu’un court-circuit entre 
les oreilles et le cœur. »

Depuis des années, Jean-Paul Dessy a pris la 
bonne habitude de méditer. « J’ai besoin, à certains 
moments, de remplir mon réservoir de silence et 
de respiration, au sens physiologique du terme, 
pour être dans un espace où je peux prendre la 
mer. » Référence à Charles Baudelaire et qui signi-
fie lâcher les amarres, être à l’écoute de soi-même 
autant que des autres. Dessy parle du son comme 
d’un intrus qui, encore une fois, nous voudrait du 
bien. D’une musique qui s’immisce chez l’auditeur de 
façon aimante. Face à son passé musical et humain, 
auquel s’ajoute la joie de fêter les soixante ans de 
Musiques nouvelles, Dessy s’enthousiasme aussi et 
surtout pour le futur. Notamment cet album, prévu 
pour 2023, avec le slameur belgo-congolais Pitcho. 
Histoire musicale à suivre… V

nous avons donné deux grands concerts, à Paris et 
Bruxelles. Les liens personnels sont importants dans 
ce métier… Ma plus belle expérience ? Difficile, voire 
impossible, de n’en garder qu’une mais il faut relever 
celle avec An Pierlé. Une musicienne qui n’a rien à 
envier à Kate Bush. On a fait beaucoup de concerts 
avec elle, jusqu’à un grand ensemble de quinze musi-
ciens au Cirque royal à Bruxelles. Le résultat fut 
celui d’un élixir qui coule dans de nombreux alam-
bics, par une addition de pièces rapportées. »

Chamanique
« Il y a un mystère dans le terme inspiration : dans 
quelle mesure un artiste peut-il la trouver ? Etre ins-
piré ou inspirant, je pense que c’est la même chose, le 
même lien. En tant que musicien, elle a une saveur et 
une réalité. C’est quelque chose que je cherche assi-
dûment. A la source de l’art de la vie, de la musique, 
il y a quelque chose d’indescriptible. Une réalité qui 
ne se place pas dans un espace forcément matériel. 
Le musicien est un lien entre tout cela, sur cette 
voie de trafic intense et intemporelle. Cela se sent 
surtout à travers les témoignages de spectateurs 
qui viennent me dire qu’ils ont été profondément 
touchés, dans un rapport d’âme à âme. Les concerts, 
la réalité sensorielle, je les chéris entre tous, parce 
qu’ils amènent une lévitation invisible commune 
dans une salle. » Si Jean-Paul Dessy ne se reconnaît 

Son plus gros 
risque

« Affronter le trac. Il arrive 

à mon premier examen 

public, alors que j’ai  

10 ans. Je m’arrête au  

milieu d’une pièce  

de Bach, dépossédé  

de moi-même. Ma vie  

de musicien a été  

d’affronter ce démon. »
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