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Le conte nous 
dit des choses
terribles mais 
on ne le réalise
pas forcément,
tellement la
répétition a lissé
les arêtes qu’il
contient
Michel Defourny

Spécialiste de littérature jeunesse

CATHERINE MAKEREEL

L
a petite sirène et Matrix, même
combat ! Vous ne voyez pas le
rapport ? Dans les deux cas, il

s’agit d’une transformation (en « élu »
pour Néo, en humaine pour la sirène).
Dans les deux cas s’opère un passage
vers un autre monde (une réalité hors
du monde virtuel d’un côté, la transition
de l’eau à la terre de l’autre). Mais sur-
tout, dans les deux cas, la question du
genre est un paradigme indissociable de
la création de l’œuvre. Si beaucoup au-
jourd’hui savent que les frères Wa-
chowski, entre-temps devenus les sœurs
Wachowski, ont nourri leur film de leur
quête d’identité et de genre, peu savent
que Hans Christian Andersen s’est pro-
bablement fondu dans le personnage de
la petite sirène pour y exorciser un cha-
grin d’amour, l’homme qu’il aimait
l’ayant éconduit avant d’épouser une
jeune femme. Relire la correspondance

de l’écrivain et le manuscrit original
laisse peu de doute : Andersen semble
bien être cette créature qui ira jusqu’à
changer de corps et renoncer à sa queue
(de poisson) pour vivre son amour pour
le prince. Qui ira jusqu’à accepter qu’on
lui coupe la langue (son désir in-
avouable restant ainsi secret), sacrifice
vain puisque le prince épousera quand
même une autre.

A l’heure où, sur les réseaux sociaux,
certains esprits étriqués s’arcboutent
sur la couleur de peau de l’actrice qui
joue La Petite Sirène dans la nouvelle
production de Disney, prévue sur les
écrans en 2023, se pencher sur la ge-
nèse du conte d’Andersen permet de re-
lativiser ce genre de polémiques. Illus-
trateur d’une nouvelle version de cette
Petite Sirène(Albin Michel), Benjamin
Lacombe s’est nourri des éléments bio-
graphiques précités pour dessiner un
personnage androgyne. « Depuis près
de 150 ans, la petite sirène a été repré-

sentée comme une jolie fille aux che-
veux longs, jeune et souvent très sexua-
lisée », constate Benjamin Lacombe.
« En découvrant les lettres d’amour à
Edvard Collin et en relisant le conte, j’ai
voulu faire un personnage plus ambi-
gu. » Pour créer cette nouvelle version,
où même les couleurs suscitent une cer-
taine fluidité – la queue de la sirène vire
notamment au violet, couleur code de la
transidentité entre le rose et bleu –,
l’illustrateur français s’est aussi emparé
de détails présents dans le manuscrit
original mais souvent effacés des ver-
sions officielles. Saviez-vous par
exemple qu’à peine la petite sirène de-
venue femme, le prince l’habille en
homme avant que tous deux ne partent
chevaucher les forêts parfumées ?

Un amour entre deux hommes serait
donc à l’origine de La Petite Sirène, écrit
tout juste après l’annonce du mariage
d’Edvard Collin avec Henriette Thy-
berg ? Publiés à la fin de l’album, les ex-

traits de lettres sont éloquents et la te-
neur en est résumée ainsi par Edvard
Collin lui-même : « Je me trouvais dans
l’impossibilité de répondre à cet amour
et cela a fait beaucoup souffrir Ander-
sen. » Lire cette correspondance a bou-
leversé Benjamin Lacombe : « On sent
le désespoir de cet homme qui rêvait
d’être aimé, compris, et qui est renvoyé
à la morale. Il n’a simplement pas le
droit de laisser exister son inclinaison. »

Spécialiste de littérature des pays
scandinaves et traducteur de cette nou-
velle Petite Sirène, Jean-Baptiste Cour-
saud confirme non seulement le pres-
sentiment de Benjamin Lacombe, mais
dénonce même l’acharnement des com-
mentateurs à nier qu’Andersen était
tombé amoureux d’un homme et que
cet amour déçu a concouru à l’écriture
du conte. Dans sa post-face, le traduc-
teur parle volontiers de « camouflage
littéraire », évoquant des chercheurs
souffrant de « cécité hétéronormée ». A
une époque où l’homosexualité était un
sujet à condamner et à réprimer, il
s’agissait de ne surtout pas avoir « une
tapette comme poète national », ex-
plique-t-il en paraphrasant l’universi-
taire danois Dag Heede. 

D’autres lectures possibles
Chez Albin Michel, la nouvelle interpré-
tation, cosignée par Benjamin Lacombe
et Jean-Baptiste Coursaud, propose
également une fin inédite, jamais pu-
bliée, qui ouvre encore un peu plus les
lectures possibles du conte. « Cette fin
place clairement le débat de l’essence.
Ce que l’on est au plus profond de soi,
son âme, et ce à quoi notre enveloppe
corporelle nous renvoie ou ce que les
diktats sociaux nous imposent. Elle per-
met de poser un nouveau regard sur
certains de ses travaux et de mieux en
comprendre le sens : La Petite Sirène,
mais également Le Vilain Petit Canard
(un être né dans le mauvais corps et
sous-estimé) ou La Reine des Neiges (un
être incompris qui partage un cœur de
glace avec un jeune garçon et dont le
désespoir le mène à sa perte). » La dé-
marche de cette nouvelle Petite Sirène
n’est pas d’affirmer coûte que coûte
qu’Andersen était homosexuel, mais au
contraire de rappeler que le conte
échappe à toute interprétation défini-
tive. « Le conte possède quantité
d’angles morts et d’anfractuosités qui
empêchent tout discours unanime ou
péremptoire – c’est sa très grande quali-
té », conclut Benjamin Lacombe. A mé-
diter à la prochaine et inévitable contro-
verse.

Et si la Petite Sirène n’était pas
une femme, en fin de conte ? 
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Alors que la Petite Sirène de
Disney, incarnée par une actrice
noire, suscite des remous, un
livre pour enfants rappelle qu’on
aurait bien tort de figer cette
héroïne dans une quelconque
représentation. Son créateur,
Andersen, y voyait lui… un
homme. De l’interprétation
(hétéro)normée des contes. 

Les illustrations na-
viguent entre le rose 
et le bleu pour mieux
souligner une certaine
fluidité. © ALBIN MICHEL. 

C.MA.

F aut-il aujourd’hui relire les contes à
l’aune des questions, notamment

sur le genre ou le féminisme, qui tra-
versent la société ? Y a-t-il, dans les
livres ou les films, une récupération hé-
téro-normative de ces histoires ances-
trales ? Faut-il s’offusquer que le prince
ne demande pas son consentement à
Blanche-Neige avant de l’embrasser ou
redessiner La Petite Sirène au regard des
inclinations homosexuelles de son au-
teur ? Parce qu’ils touchent à des pul-

sions terriblement humaines, les contes
ont toujours agité les passions. « Le
conte est le lieu d’interprétations et
d’adaptations multiples, donc par excel-
lence le lieu de l’ambiguïté qui peut révé-
ler des choses cachées, des thématiques
ambiguës voire interdites », analyse Mi-
chel Defourny, spécialiste de littérature
jeunesse. La violence conjugale dans
Barbe bleue, l’amour paternel dévorant
dans La Belle et la Bête ou, au contraire,
l’amour parental défaillant dans Le Petit
Poucet : les contes sont souvent d’une
grande violence.

Une allégorie de la Seconde Guerre
mondiale 
« Le conte nous dit des choses terribles,
mais on ne le réalise pas forcément telle-
ment la répétition a lissé les arêtes qu’il
contient », poursuit Michel Defourny.
« Comme c’est le lieu d’exploration de
thématiques interdites, c’est souvent fait
de manière cachée. Dans La Petite Si-
rène par exemple, par-delà l’amour in-
terdit car homosexuel, on peut imaginer
que cela évoque aussi le désir inavouable
de changer de corps. » L’expert nous
confirme que, depuis longtemps, deux
tendances s’opposent, l’une qui entend
retourner à l’ambiguïté fondatrice du
conte et une autre qui préfère au
contraire orienter vers des lectures pré-
cises, à l’image du Petit Chaperon rouge
illustré par la photographe Sarah Moon
qui faisait du conte une allégorie de la

Seconde Guerre mondiale et du rapt
d’enfants par les nazis.

Des lectures personnelles
Michel Defourny pointe une contradic-
tion apparente : « Le conte est le lieu de
l’ambiguïté alors que la critique a ten-
dance à sélectionner une voix. Il y a par
exemple les critiques qui ont associé
Barbe bleue au criminel Gilles de Rais et
des spécialistes qui disaient qu’il n’était
pas nécessaire de le faire. On gomme
l’ambiguïté en donnant de nouvelles clés
de lecture, mais ça ne veut pas dire qu’il
faut ignorer les recherches – en l’occur-
rence, pour La Petite Sirène, la corres-
pondance d’Andersen – qui permettent
de proposer ces nouvelles lectures. »

Sans compter que les illustrateurs et
illustratrices, par leur univers gra-
phique, véhiculent forcément une lec-
ture très personnelle. Ainsi, chez Albin
Michel, Benjamin Lacombe assume un
univers queer tandis qu’aux éditions La
Partie, Béatrice Alemagna ose une pi-
quante cruauté dans Adieu Blanche-
Neige, faisant de la reine/sorcière le per-
sonnage central, un être grouillant de
monstres intérieurs. Sans cesse actuali-
sés, détournés, parodiés, triturés, les
contes supportent finalement bien des
excentricités tant qu’on ne dénature pas
leur fonction première : tisser, sans im-
poser de morale, des univers où trouver
des repères et loger nos tourments les
plus intimes. 

édition « Le conte est le lieu de l’ambiguïté par excellence »

La « Petite Sirène », 
inspirée des traits 
de son créateur, Hans
Christian Andersen.
© ALBIN MICHEL.


