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chose : se précipiter, qui ne sait même
plus pourquoi il se précipite et qui,
voyant les dégâts qu’il cause, prétend
guérir les maux qu’il cause lui-même. La
lenteur est une merveille. »

L’homme, autant que l’écrivain étaient
d’exception. C’était un prince de la grâce.
Une sorte de Christ littéraire, qui déplai-
sait aux pharisiens. D’aucuns le disaient
mièvre. Il était mièvre comme du Mo-
zart, du Prévert, du Trenet, du Vivaldi.

Le poète Guy Goffette disait de lui :
« Il fait entrer une sorte d’innocence et
de candeur dans un monde où le cynisme
a du succès. » Hérétique à l’ère des rica-
neurs, Bobin avançait en son tempo,
grave et tout à la fois gai, indifférent aux
diktats de la modernité, cloîtré en sa ca-
bane de l’arrière-pays (il vivait au lieu-dit
« Champ Vieux »), à deux pas de son
Creusot natal.

En son écriture, pas de grosse artille-
rie, pas de walkyrie ni de récits de pé-
riples extraordinaires. Bobin était un
voyageur immobile. « J’ai choisi de
m’évader sur place, confiait-il en sep-
tembre à l’AFP. J’ai reçu des tas d’alliés :
des hirondelles qui ont fait leur nid dans
un couloir de ma maison, de pauvres
fleurs qui cherchaient comme moi à
s’évader et poussaient à travers les pavés
disjoints du trottoir. J’ai préféré aller
vers ce qui semble ignorer le passage du
temps : les fleurs, l’amour dans sa pre-
mière timidité, l’attente, la beauté d’un
visage, le silence, la longue durée…
toutes ces choses que la vie moderne pe-
tit à petit commençait à nous enlever, à
nous voler. »

Sans aligner un vers, sans cultiver la
rime, il était pourtant poète. Un poète
inclassable, un poète malgré lui, comme
d’autres sont explorateurs, à leur insu.
Après tout, écrivait-il, « les poèmes sont
des pièges qu’on pose dans la forêt du
langage et qu’on recouvre de silence. On
vient de temps en temps les relever, voir
si un ange s’est fait prendre ».

Le courage d’être gai
Les ricaneurs l’ont décidément mal lu.
L’écriture de Bobin relève de la spéléolo-
gie – épreuve de fond s’il en est.
L’homme qui nous murmure voyageait à
la verticale, toujours « de profundis ». Sa
quête de grâce ne faisait pas l’économie
de la gravité de l’existence. Ainsi en al-
lait-il de son art poétique, que Bobin
comparait à une expérience mystique.
« J’attends d’un poème qu’il me tranche
la gorge et me ressuscite », écrivait-il en
2017 dans Un Bruit de balançoire. Ainsi
en allait-il de sa définition de la vie :
« Un nouveau-né a devant lui une forêt
en feu, qu’il lui faudra traverser pieds
nus. »

La poétesse Lydie Dattas, qui parta-
geait sa vie, avait trouvé les mots pour
dissiper deux malentendus, s’agissant du
« gentil » Bobin : « C’est une erreur de
débutant de croire que pour être vrai il
faut vénérer le désespoir. L’autre erreur
serait d’imaginer que Bobin engrange les
épiphanies lumineuses sans en payer le
prix. S’il s’arrache chaque seconde à la
mélancolie, ce n’est pas seulement parce
qu’il craint son poison, c’est aussi par
courage. Si la vie est terrible, il faut quel-

NICOLAS CROUSSE

T
ristesse immense : Christian Bo-
bin s’en est allé, à 71 ans. Il nous
avait fixé rendez-vous, le 12 oc-

tobre dernier, afin de parler de ses deux
dernières parutions. Le rendez-vous fut
annulé, in extremis. Bobin était ma-
lade… Quelques jours avant, France In-
ter lui avait consacré deux heures fantas-
tiques, où il avait choisi de s’entourer de
trois invités, Arthur Teboul (Feu Cha-
tertton), Clotilde Courau et Jean Cheva-
lier. Il y faisait l’éloge de la lenteur, à re-
bours de l’époque : « Nous vivons sous la
férule d’un dieu qui s’appelle le progrès,
un dieu aveugle, qui ne fait qu’une seule

Une petite cantate
pour Christian BobinD
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Inclassable poète, réfractaire à la modernité,
prince de la grâce, Bobin était l’auteur
d’une œuvre lumineuse. Il meurt à 71 ans.

Nous vivons sous
la férule d'un dieu
qui s'appelle 
le progrès, 
un dieu aveugle,
qui ne fait qu'une
seule chose : 
se précipiter. 
La lenteur 
est une merveille
Christian Bobin


