

DÉCÈS

# Une petite cantate pour Christian Bobin

Inclassable poète, réfractaire à la modernité, prince de la grâce, Bobin était l'auteur d'une œuvre lumineuse. Il meurt à 71 ans.

NICOLAS CROUSSE

**T**ristesse immense : Christian Bobin s'en est allé, à 71 ans. Il nous avait fixé rendez-vous, le 12 octobre dernier, afin de parler de ses deux dernières parutions. Le rendez-vous fut annulé, in extremis. Bobin était malade... Quelques jours avant, *France Inter* lui avait consacré deux heures fantastiques, où il avait choisi de s'entourer de trois invités, Arthur Teboul (Feu Chartrton), Clotilde Courau et Jean Chevalier. Il y faisait l'éloge de la lenteur, à rebours de l'époque : « Nous vivons sous la férule d'un dieu qui s'appelle le progrès, un dieu aveugle, qui ne fait qu'une seule

*Nous vivons sous la férule d'un dieu qui s'appelle le progrès, un dieu aveugle, qui ne fait qu'une seule chose : se précipiter.*  
La lenteur est une merveille

Christian Bobin

”

chose : se précipiter, qui ne sait même plus pourquoi il se précipite et qui, voyant les dégâts qu'il cause, prétend guérir les maux qu'il cause lui-même. La lenteur est une merveille. »

L'homme, autant que l'écrivain étaient d'exception. C'était un prince de la grâce. Une sorte de Christ littéraire, qui déplaisait aux pharisiens. D'aucuns le disaient mièvre. Il était mièvre comme du Mozart, du Prévert, du Trenet, du Vivaldi.

Le poète Guy Goffette disait de lui : « Il fait entrer une sorte d'innocence et de candeur dans un monde où le cynisme a du succès. » Hérétique à l'ère des ricanes, Bobin avançait en son tempo, grave et tout à la fois gai, indifférent aux diktats de la modernité, cloîtré en sa cabane de l'arrière-pays (il vivait au lieu-dit « Champ Vieux »), à deux pas de son Creusot natal.

En son écriture, pas de grosse artillerie, pas de walkyrie ni de récits de périples extraordinaires. Bobin était un voyageur immobile. « J'ai choisi de m'évader sur place, confiait-il en septembre à l'AFP. J'ai reçu des tas d'alliés : des hirondelles qui ont fait leur nid dans un couloir de ma maison, de pauvres fleurs qui cherchaient comme moi à s'évader et poussaient à travers les pavés disjoints du trottoir. J'ai préféré aller vers ce qui semble ignorer le passage du temps : les fleurs, l'amour dans sa première timidité, l'attente, la beauté d'un visage, le silence, la longue durée... toutes ces choses que la vie moderne petit à petit commençait à nous enlever, à nous voler. »

Sans aligner un vers, sans cultiver la rime, il était pourtant poète. Un poète inclassable, un poète malgré lui, comme d'autres sont explorateurs, à leur insu. Après tout, écrivait-il, « les poèmes sont des pièges qu'on pose dans la forêt du langage et qu'on recouvre de silence. On vient de temps en temps les relever, voir si un ange s'est fait prendre ».

## Le courage d'être gai

Les ricanes l'ont décidément mal lu. L'écriture de Bobin relève de la spéléologie - épreuve de fond s'il en est. L'homme qui nous murmure voyageait à la verticale, toujours « de profundis ». Sa quête de grâce ne faisait pas l'économie de la gravité de l'existence. Ainsi en allait-il de son art poétique, que Bobin comparait à une expérience mystique. « J'attends d'un poème qu'il me tranche la gorge et me ressuscite », écrivait-il en 2017 dans *Un Bruit de balançoire*. Ainsi en allait-il de sa définition de la vie : « Un nouveau-né a devant lui une forêt en feu, qu'il lui faudra traverser pieds nus. »

La poétesse Lydie Dattas, qui partageait sa vie, avait trouvé les mots pour dissiper deux malentendus, s'agissant du « gentil » Bobin : « C'est une erreur de débutant de croire que pour être vrai il faut vénérer le désespoir. L'autre erreur serait d'imaginer que Bobin engrange les épiphanies lumineuses sans en payer le prix. S'il s'arrache chaque seconde à la mélancolie, ce n'est pas seulement parce qu'il craint son poison, c'est aussi par courage. Si la vie est terrible, il faut quel-

20013261

**ibeyi**  
*Spell 31. Tour*

SUPPORT ACT: ASTRØNNE

MARDI 6 DÉCEMBRE 2022  
ANCIENNE BELGIQUE  
BRUXELLES

INFO & TICKETS: LIVENATION.BE • ABCONCERTS.BE

XL PROGRAMS TTB La 1ère LE SOIR

WOLUBILIS

LECTURE-SPECTACLE

**VERONIKA MABARDI**  
Sauvage est celui qui se sauve  
12/12/2022

CONCERT FUSION

**KORA BAROQUE**  
CELINE SCHEEN  
MAMADOU DRAME / KARIM BAGGILI  
15/12/2022

SPECTACLE DES FÊTES

**ART**  
YASMINA REZA / THÉÂTRE  
ALAIN LEEMPOEL / PIERRE DHERTE /  
BERNARD COGNIAUX  
20 → 31/12/2022

20013175

WOLUBILIS BE • 02 761 60 30