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Une petite cantate
pour Christian Bobin

Inclassable poete, réfractaire a la modernité,

prince de la grace, Bobin était l'auteur

d'une ceuvre lumineuse. Il meurta 71 ans.

NICOLAS CROUSSE

ristesse immense : Christian Bo-

I bin s’en est allé, a 71 ans. Il nous
avait fixé rendez-vous, le 12 oc-

tobre dernier, afin de parler de ses deux
dernieres parutions. Le rendez-vous fut
annulé, in extremis. Bobin était ma-
lade... Quelques jours avant, France In-
terlui avait consacré deux heures fantas-
tiques, ou il avait choisi de s’entourer de
trois invités, Arthur Teboul (Feu Cha-
tertton), Clotilde Courau et Jean Cheva-
lier. Il y faisait I'éloge de la lenteur, a re-
bours de I'époque : « Nous vivons sous la
férule d’'un dieu qui s’appelle le progres,
un dieu aveugle, qui ne fait qu'une seule
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Nous vivons sous
la férule d'un dieu
qui s'appelle

le progres,

un dieu aveugle,
qui ne fait qu'une
seule chose :

se précipiter.

La lenteur

est une merveille

Christian Bobin

chose : se précipiter, qui ne sait méme
plus pourquoi il se précipite et qui,
voyant les dégats qu’il cause, prétend
guérir les maux qu’il cause lui-méme. La
lenteur est une merveille. »

L’homme, autant que I'écrivain étaient
d’exception. C’était un prince de la grace.
Une sorte de Christ littéraire, qui déplai-
sait aux pharisiens. D’aucuns le disaient
miévre. Il était mievre comme du Mo-
zart, du Prévert, du Trenet, du Vivaldi.

Le poete Guy Goffette disait de lui:
« 11 fait entrer une sorte d’innocence et
de candeur dans un monde ot le cynisme
a du succes. » Hérétique a l'ere des rica-
neurs, Bobin avancait en son tempo,
grave et tout a la fois gai, indifférent aux
diktats de la modernité, cloitré en sa ca-
bane del'arriere-pays (il vivait au lieu-dit
«Champ Vieux »), a deux pas de son
Creusot natal.

En son écriture, pas de grosse artille-
rie, pas de walkyrie ni de récits de pé-
riples extraordinaires. Bobin était un
voyageur immobile. «Jai choisi de
m’évader sur place, confiait-il en sep-
tembre a PAFP. J’ai requ des tas d’alliés :
des hirondelles qui ont fait leur nid dans
un couloir de ma maison, de pauvres
fleurs qui cherchaient comme moi a
s’évader et poussaient a travers les pavés
disjoints du trottoir. J'ai préféré aller
vers ce qui semble ignorer le passage du
temps : les fleurs, 'amour dans sa pre-
miére timidité, l'attente, la beauté d'un
visage, le silence, la longue durée...
toutes ces choses que la vie moderne pe-
tit a petit commencait a nous enlever, a
nous voler. »

Sans aligner un vers, sans cultiver la
rime, il était pourtant poéte. Un poete
inclassable, un poete malgré lui, comme
d’autres sont explorateurs, a leur insu.
Apreés tout, écrivait-il, « les poemes sont
des pieges qu'on pose dans la forét du
langage et qu'on recouvre de silence. On
vient de temps en temps les relever, voir
siun ange s’est fait prendre ».

Le courage d'étre gai

Les ricaneurs 'ont décidément mal lu.
Lécriture de Bobin releve de la spéléolo-
gie - épreuve de fond sil en est.
L’homme qui nous murmure voyageait a
laverticale, toujours « de profundis ». Sa
quéte de grace ne faisait pas I'’économie
de la gravité de l'existence. Ainsi en al-
lait-il de son art poétique, que Bobin
comparait & une expérience mystique.
« Jattends d’'un poéme qu’il me tranche
la gorge et me ressuscite », écrivait-il en
2017 dans Un Bruit de balangoire. Ainsi
en allait-il de sa définition de la vie:
« Un nouveau-né a devant lui une forét
en feu, qu’il lui faudra traverser pieds
nus. »

La poétesse Lydie Dattas, qui parta-
geait sa vie, avait trouvé les mots pour
dissiper deux malentendus, s’agissant du
«gentil » Bobin : « C’est une erreur de
débutant de croire que pour étre vrai il
faut vénérer le désespoir. L'autre erreur
serait d'imaginer que Bobin engrange les
épiphanies lumineuses sans en payer le
prix. S’il s’arrache chaque seconde a la
mélancolie, ce nest pas seulement parce
qu’il craint son poison, c’est aussi par
courage. Sila vie est terrible, il faut quel-
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