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Thriller, légende 
intouchable

Le 30 novembre 1982, Michael Jackson sortait 

Thriller, blockbuster ultime qui enchaînera 

les tubes et bouleversera la pop culture. Qu’en 

reste-t-il quarante ans après le raz-de-marée ?

Par Laurent Hoebrechts

C
’était cousu de 

f i l  b l a n c .  Au 

début du mois, 

les principales 

plateformes de 

streaming consta-

taient le retour en 

force du morceau Thriller dans le 

haut des classements. Aux Etats-

Unis, le tube, sorti en 1983, a même 

fini en tête des écoutes sur Apple 

Music ! Et cette fois, pas besoin du 

coup de pouce d’une série Netflix 

ou d’une danse virale sur TikTok. 

Le fait est que les zombies res-

sortent de terre à peu près chaque 

année au même moment  : de la 

même manière que Mariah – All 

I Want For Christmas Is You  – 

Carey réenfile sa combi rouge 

dès qu’ approche Noël, Michael 

Jackson est devenu la bande-

son idéale pour accompagner les  

cortèges d’Halloween – Thriller ou 

un sort !

Cette fois, cependant, ce regain 

d’intérêt pourrait se prolonger. 

A la faveur d’un anniversaire : le  

30 novembre, cela fera précisé-

ment quarante ans que Thriller 

déferlait sur la planète. Billie 

Jean, Beat It, Wanna Be Startin’ 

Somethin’… Sept singles en tout, 

sur les neuf titres que compte l’al-

bum, dégainés en à peine un an : 

Michael Jackson, ce serial tubeur... 
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Avec l’aide de Quincy Jones, le 
chanteur-musicien-danseur-
performer a sorti son magnum 
opus, œuvre légendaire qui chan-
gera la face de la musique popu-
laire. Quarante-deux minutes et  
16 secondes de musique (et 
d’images), écoutées, commentées, 
disséquées, à l’infini.

Esperanto pop
Quarante ans après sa sortie, 
que reste-t-il d’ailleurs à dire de 
Thriller qui n’ait encore été dit ? 
A vrai dire, pas grand-chose. C’en 
est presque interpellant. Même 
le temps qui passe, et le recul 
qu’il permet d’avoir, n’ont pas l’air 
d’avoir de prise sur le « disque le 
plus vendu de l’histoire  ». C’est 
peu dire que, dans l’intervalle,  
le monde a pourtant changé. 
Autant dire que Thriller vient 

le mieux leur génération » – aux 
côtés de Billie Eilish, Drake ou 
encore Taylor Swift. Sans doute 
parce que son influence est encore 
visible partout. Musicale évidem-
ment. Et on ne parle pas que des 
multiples tentatives de copycat : 
de Bruno Mars à The Weeknd, sans 
doute celui qui a le plus clairement 
cité son idole, avec une malice 
toujours plus perverse – la veste 
rouge, la chirurgie esthétique de 
Save Your Tears, le visage ensan-
glanté façon vampire sur After 

Hours, etc. Même les sonorités de 
Thriller, devenues depuis vintage, 
ont encore cours – par exemple, le 
groove funky de Virgo’s Groove sur 
le dernier album de Beyoncé. Plus 
généralement, c’est l’idée même 
d’un esperanto pop, capable de 
digérer tous les genres, qui est 
devenue aujourd’hui banale. 
Comme nul autre avant, Thriller a 
flouté les frontières entre les styles 
musicaux, mélangeant pop, funk, 
disco, variété, électronique, rock 
(le solo de Van Halen sur Beat It), 
et même afro-jazz (la citation du 
Soul Makossa de Manu Dibango 
sur Wanna Be Startin’ Somethin’)…

Visuellement aussi, Thriller  
a joué le rôle de game changer. 
Le single éponyme n’est certaine-
ment pas le premier clip de l’his-
toire. Mais en y consacrant autant 
de moyens – quatorze minutes 

Le temps qui 
passe et le 
recul qu’il 
permet d’avoir 
n’ont pas l’air 
d’avoir de prise 
sur le « disque 
le plus vendu 
de l’histoire ».
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A chaque Halloween, 
sa ressortie de 
Thriller, album et 
clip vidéo, quatorze 
minutes d'une 
véritable arme  
de conquête.

tout droit de la préhistoire... 
Pourtant, il semble rester intou-
chable. Bien sûr, son auteur a dû 
faire face entre-temps à des accu-
sations de pédophilie, ultime 
couche de malaise rajoutée sur 
un personnage que les frasques 
et les transformations rendaient  
de plus en plus sordide. Après 
les révélations du documen-
taire Leaving Neverland, en 2019, 
peut-on encore écouter Michael 
Jackson ? Thriller, en tout cas, oui.

Il semblerait que même la 
génération Z, post-MeToo, pour-
tant censée être particulièrement 
peu encline à transiger avec les 
« déviances » des artistes, a accro-
ché à la mythologie Jackson. Selon 
une étude de YPulse, le chanteur 
ferait même partie des 17 personna-
lités musicales qui, du point de vue 
des millenials, « représenteraient 
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A chaque anniversaire ses célébrations. 

Pour les 40 ans de Thriller, force est  

de constater que le menu des festivités 

reste toutefois relativement modeste.  

Il y a bien un musical prévu à Broadway 

et un grand spectacle hommage à 

Thriller s’est arrêté le mois dernier au 

Palais 12, à Bruxelles. Une réédition de 

Thriller a également été annoncée par 

le label. Ce n’est pas la première. Celle 

proposée pour les 25 ans n’avait pas 

vraiment paru incontournable – alourdie 

notamment par des remix dispensables 

de will.i.am ou Kanye West. Le nouveau 

double CD qui sort cette semaine est 

censé y ajouter des « démos inédites ». 

Des versions que l’on n’avait toujours 

pas pu entendre au moment de mettre 

sous presse. Mais visiblement pas de 

quoi chambouler l’appréciation que l’on 

peut avoir du disque. Il faut dire que 

depuis la mort de l’artiste, les sorties 

posthumes ont davantage semblé 

chercher à remplir les poches des 

ayants droit et du label qu’à approfondir 

l’héritage musical du roi de la pop. 

En août dernier, un accord était ainsi 

trouvé pour retirer des plateformes 

trois « inédits » de l’album posthume 

Michael, publié en 2010. Après des 

années d’enquête et de procédure, il 

n’était toujours pas certain que ce soit 

vraiment Michael Jackson, et non un 

imitateur, qui ait enregistré Breaking 

News, Monster, et Keep Your Head Up…

filmées par le réalisateur John 

Landis –, Jackson en a fait un évé-

nement, une véritable arme de 

conquête. Et aujourd’hui que la 

vidéo a repris du poil de la bête, 

après des années de disette, c’est 

encore vers Jackson que les artistes 

regardent – au hasard, The Heart 

Pt 5 de Kendrick Lamar qui utilise 

la technologie du deep fake inaugu-

rée par le clip de Black Or White.

Avec Thriller, le King of pop 

imprime les rétines. Jusqu’à deve-

nir un meme classique – qui n’a 

jamais envoyé le fameux Gif 

de Michael Jackson en train de 

manger du pop-corn au cinéma ?  

La danse, surtout, est sa principale 

accroche visuelle. Le chanteur  

n’a cessé de multiplier les gestes 

signatures,  toujours repris 

aujourd’hui. C’est sûr, s’il avait 

eu accès à TikTok, le performeur 

aurait fait sauter les compteurs. 

C’est d’ailleurs la grande question : 

un raz-de-marée comme celui qu’a 

provoqué Thriller serait-il encore 

possible aujourd’hui ? Pour rap-

pel, le best-seller a été le premier 

album à sortir simultanément dans 

le monde entier. Une manœuvre 

marketing désormais devenue la 

règle avec les facilités du Net. Mais 

c’est aussi le Web qui a fragmenté 

les audiences. Mettant à terre  

le grand œcuménisme pop rassem-

bleur voulu par Jackson ? A voir… V
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Thriller, légende intouchable

Même  
la génération Z,  

post-MeToo,  
a accroché  

à la mythologie 
Jackson.
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