Débats Etats d’ame
Francis Van de Woestyne et Marie-Anne Georges

Sylvain Tesson

Biographie

1972 Naissance a Paris

1991 Traversée de ['Islande a vélo

[ ]
20009 Prix Goncourt de la nouvelle pour
“Une vie a coucher dehors”

2011 Prix Médicis essai pour Dans les foréts
de Sibérie

2019 Prix Renaudot pour La Panthére des
neiges

Vrai, brut, naturel

etit sac a dos, jean noir, gilet en laine

douce, veste en cuir, regard percant,

poignée de mains franche. Le ren-

dez-vous a été fixé a la splendide

Villa Empain, écrin de la Fondation
Boghossian, avenue Franklin Roosevelt, a
Bruxelles. Elle accueille en ce moment et
jusquau 23 janvier 2023 Iexposition
“Flags” qui explore la place constante des
drapeaux dans l'art, depuis la grande pein-
ture d’Histoire jusqu’aux installations con-
temporaines, au fil d’'un parcours transna-
tional d’échanges et de confrontations. Le
choix de Marie-Anne Georges, ma collegue,
qui a suggeéré et organisé ce rendez-vous, est
excellent. Le mélange des drapeaux est a
l'image de I’écrivain voyageur Sylvain Tes-
son.

En ce matin d’automne, la nature est su-
perbe. Lair est frisquet, mais nous choisis-
sons de nous installer sur la terrasse face au
bois de la Cambre, réduction miniature des
foréts ou il aime humer, explorer, découvrir,
se perdre, souffrir, aimer. Tout comme la
montagne, sa vraie patrie. L'école buisson-
niere, sa facon de vivre. Sylvain Tesson parle
comme il écrit: son verbe est beau, sa langue
est recherchée, toujours cristalline, parfois
abrupte. $’il aime par-dessus tout la vie, et
plus encore le mouvement, il n’aime pas
beaucoup le monde tel que les hommes
l'ont faconné a leur image, se placant a la
téte des vivants. En méme temps, explique-
t-il, ’homme, si puissant, s’est aussi soumis
aux objets. Et cette emprise de la technolo-
gie sur ’humain lui fait horreur. Pourtant, il
le confesse: a Paris, il se comporte comme
un Parisien, accumulant des choses inutiles
que ses armoires vomissent.

Quel age a-t-il? 1l vient d’avoir 50 ans.
Mais il en a aussi 8: ’dge de sa renaissance
apres la chute de dix metres du parapet d'un
chalet sur lequel il était monté, ivre. Il aurait
pu mourir... Il s’est relevé avec un trauma-
tisme cranien, de multiples fractures et 'ex-
tréme volonté de remarcher, de repartir a la
conquéte du monde. Aujourd’hui, il ne tou- L PSS
che plus une goutte d’alcool et se réveille >
tous les matins avec une furieuse libido au
sens psychanalytique du terme: un appétit
de vivre, de se jeter au cou du monde et de
I’embrasser. Il n’aura pas d’enfant: “Je ne
m’aime pas assez pour me continuer... Je fais
des livres: c’est moins fatigant. Un livre, cela
fait ses nuits, cela ne salit pas. Vous les mettez
sur une étagere, ils ne bougent pas.” Impossi-
ble de suivre Tesson sur les sommets. Mais
ses paroles sont une invitation au voyage.
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Dans quelle famille avez-vous grandi?

Jai été élevé dans une famille de journalistes: mon
pere était homme de lettres; ma mere, médecin. En-
semble, ils ont dirigé des journaux médicaux, politi-
ques, littéraires. Nous avons été élevés, mes sceurs et
moi, selon le principe cardinal de 'amour de la li-
berté que mes parents tenaient pour une valeur su-
préme, coiffant toutes les autres. Mais elle devait
s’assortir d’'un golt du travail et surtout du travail
de l’esprit. Je ne peux pas dire que je sois venu a la
montagne par mes parents, qui étaient plutot mem-
bres de la bourgeoisie urbaine, raffinée, amatrice
d’art plus que de la vie dans les bois.

Quel enfant étiez-vous?
Impressionné par les adultes, en-

Dans votre nouveau livre, “Blanc”, vous écrivez qu’un
Grec de l'Antiquité aurait pu grimper le mont Blanc...
Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?

Méme au Paléolithique, il aurait pu. Quand vous
étes capable de faire les grottes de Lascaux, vous étes
capable de grimper tres haut. Mais il a fallu attendre
que la montagne ne soit plus le siege des dieux et
que ’'homme moderne s’octroie le droit d’aller voir
la-haut.

Avez-vous peur, parfois ? Aimez-vous la peur?

J’ai peur en montagne, tres souvent. Heureusement!

C’est un outil de travail. C’est un instrument, jus-

qu’au moment ou cela devient une préoccupation

trop incapacitante. La peur, c’est la compagne qui
vous fait craindre de mourir et qui

nuyé par mon enfance. Jaimais “Nous sommes vous permet de ne pas mourir.
I’école buissonniére. Mais, comme N

tout était bien organisé pour m’éle- ﬁnalemenf !7'@8 Vous étes sans cesse en mouvement,
ver, la prison était bien gardée. J’ai apprn}ozge& sur les routes. Comment choisissez-
attendu de pouvoir prendre la pou- ) vous les voyages qui feront lobjet d’un
dre d’escampette et vivre ma vie se- Gmmp er, C est récit? o

lon les principes del ?te;ngihalb: le retrouver sa }’Qart Je ne dis pas tout ce que je fais. Je
mouvement perpétuel, la fuite abso- consacre certains voyages au repor-
lue et la légereté sensuelle. sauvage. tage, d’autres non. L'écrivain est un

Qu’est-ce qui vous a amené a choisir des études de géo-
graphe?

Pour moi, la géographie était une maniere de sortir
de cette “prison” merveilleuse qui était en réalité un
jardin enchanté. La géographie, c’est la lecture du
monde. La possibilité d’avoir des instruments
d’analyse de ce que I'on voit. C’est 'alphabétisation
du voyage, le monde étant le livre, la clé de lecture
étant la géographie. J'ai fait allégeance a la géogra-
phie comme décor de mon école buissonniere. Je
voulais m’ouvrir au monde.

La traversée de 'Islande a vélo a-t-elle été I'étincelle de
votre vocation pour les voyages et 'exploration?

Cela a été une espece de répétition générale. Les
voyages sont parfois des occasions de hasard et, cin-
quante ans plus tard, on les regarde comme des épi-
sodes logiques d’un parcours rationnel. A 20 ans,
j’avais un vélo, j’ai eu envie de faire le tour de I'Is-
lande avec une bande de camarades. Cela fut fonda-
teur pour moi.

Le besoin d’écriture est-il né au méme moment?
Chaque soir, je prenais soin de noter ce que j’avais
fait. Je me suis rendu compte que cette discipline
quotidienne d’écriture me procurait un grand plai-
sir. La discipline est devenue un plaisir puis un be-
soin. Lécriture est la seule maniere de lutter contre
la dispersion de la vie. Quand vous menez une vie
nomade, vous ne vivez que dans la distraction, la va-
riété, la diversion, I’absence de concentration. Si
vous n’avez pas une activité de permanence et de re-
centrement, vous étes perdu, vous devenez un
rhizome flottant dans un marécage.

Qu’est-ce qui pousse les alpinistes a grimper?

Tout devrait pousser a ne pas grimper. C’est inutile,
obscene, immoral, c’est une perte de temps, cela
peut faire souffrir les autres en cas de chute, c’est
completement narcissique. Quand vous grimpez,
vous vivez toutes les souffrances et toutes les peines
et, une fois arrivé au sommet, vous devez redescen-
dre. Pourtant, vous le faites compulsivement. Pour-
quoi? Je ne le sais pas. La réponse court ’esprit de
tous les grimpeurs. Chacun donne de fausses rai-
sons. Aucune n’est véritable. L'existence humaine
fait qu’a un moment on a envie de sortir de soi-
méme. J'y vois quand méme une raison un peu ra-
tionnelle. On vit, dans le monde occidental, dans
des grandes villes modernes dans lesquelles nous
sommes soumis a une espece de domestication ad-
ministrative, socio-politique qui réduit beaucoup le
champ des libertés. Nous sommes finalement tres
apprivoisés. Grimper, c’est retrouver sa part sauvage.

faux impudique. On donne parfois
l'impression de dire tout de soi-méme, de livrer son
ame, comme si on se faisait hara-kiri sur ’étal d'un
boucher pour y exposer ses tripes.

Le 20 aoiit 2014, vous avez fait une chute de dix métres
en escaladant la facade de la maison d’un ami. Vous en
&tes sorti avec un sévére traumatisme cranien, de multi-
ples fractures. Vous en avez gardé des séquelles...
Qu’est-ce que cela a changé dans votre vie?

11y a eu un changement dans la considération, beau-
coup plus attentive, une plus grande gratitude de la
vie. Avant, je trouvais que la vie était un dd. La vie
était mon droit de '’homme. Il était normal que je
sois en vie. Et je ne m’intéressais pas a I'extraordi-
naire trésor qui nous a été octroyé de

I’étre est dans son tréfonds. Cela décuplait ma joie
de vivre un peu fantaisiste et je faisais le clown. Cer-
tains montent sur la table; moi, je grimpais des que
j’avais un coup dans le nez. Je grimpais partout, j’es-
caladais des immeubles, j’allais sur les toits, je sau-
tais de fenétre en fenétre, je me suspendais aux bal-
cons. Quand j’escaladais les cathédrales, j’étais so-
bre. Mais les escalades d’immeubles, je le faisais
chaque fois que j’avais bu, c’est-a-dire quasiment
tous les jours.

L’alcool vous manque-t-il aujourd’hui?

Bien siir. Mais je compense largement la nostalgie
des présences qu'il n’allume plus en moi par I'extra-
ordinaire contentement de la force vitale que j’ai ac-
quise depuis lors.

Craignez-vous 'ennui?

Comme les héros de Stendhal, j’ai peur de la mono-
tonie, de la grisaille, de la médiocrité des choses, de
la lourdeur de la vie, de la laideur mercantile. La so-
ciété occidentale est en extase devant la technolo-
gie. On appelle cela les innovations. Cela m’ennuie
profondément. Je préfere aller dans les bois. Je trou-
verai toujours plus merveilleuse la traversée d’une
riviére a la nage que 'acquisition d'une nouvelle ap-
plication. Je n’ai pas de portable, mais cela com-
mence a me poser des problémes parce que la vie
sans cet engin devient difficile. Imaginez le nombre
d’opérations que vous faites avec cet appareil entre
votre lever et votre coucher! Essayez d’acheter un
billet de chemin de fer sans cet instrument... C’est
un encerclement.

Auriez-vous préféré que le monde s’arrétea un moment

de I'Histoire?

Intellectuellement, on pourrait se dire que les cho-

ses se sont gatées quand 'homme est entré dans

une allégeance a la technique: au Néolithique,

quand il a inventé 'agriculture et a décidé de con-
troler le rendement de la terre.

vivre. Uaccident m’a rendu un peu “Comme les héros D’autres diront que c’est a la révolu-
moins nonchalant, désinvolte a tion industrielle que la rupture a eu
I'égard de l'existence. Depuis lors, de. Stendhal, lieu, quand ’homme est devenu un
j’gi l’im%ressioré ‘que tout ﬁe que je ]’al peur servi(;eur. (ije 13 .matchi?le dansAles
vis prend une dimension beaucou . randes industries textiles en An-
plusp importante, grave. b d((}lal morgot%;ue, gleterre. Mais je suis trés content de
e la grisaille. vivre maintenant. Je ne peux pas

L’espoir de pouvoir remarcher vous a- d l g/ d . ;: s donner une année zéro au début de
t-il beaucoup aidé dans le processus de e la meaiocrite ma nostalgie. Il y a dans ’homme a
(gguérisgq ? ) ' des ChOSes, la foisAle regret 'd’un' ége d’qr quin’a
uand j’ai su que je pourrais remar- peut-étre jamais existé mais qui se-
cher, j’ai senti renaitre le désir de de la lourdeur de rait la tres belle conversation avec la
voyager, mon plaisir infini. Et j’ai eu la vie, de la laldeur nature. Et il y a aussi en ’homme
la chance de vouloir quelque chose: merca ntll e » une force démoniaque qui le pousse

traverser la France a pied et la chance
de m’accrocher a ce désir... (relaté in
Sur les chemins noirs, Gallimard, 2016, NdIR) C’est
la seule chose qui importe dans une rééducation
post-traumatique: avoir un objectif. Je ne crois
qu'aux ambitions modestes, accessibles et plausi-
bles. Avoir ce réve, le réaliser, cela m’a sauvé.

Vous dites que le visage est le reflet de 'ame. Comment
est votre dme?

Mon visage est tellement disgracié par I'accident
que, si mon ame est de traviole comme mon visage,
c’est embétant. Sijamais c’est vrai que le visage est le
paysage de I’dme, j’ai 'ame oblique, en biais. Mais
qu’est-ce que I'ame? Mon esprit, je sais ce qu'il
pense: il a un grand appétit pour la vie. J’ai une pro-
fonde joie de sentir et de raconter dans les textes ce
que je sens. J'aime beaucoup I'opération alchimique
de T'écriture consistant a transformer l'expérience
€n propos.

Avant, vous buviez beaucoup. A présent, plus une
goutte. Que vous apportait I'alcool a 'époque ?

Réponse de tous les ivrognes: une présence. J'avais
P’alcool assez joyeux. L'alcool révele toujours ce que

a s’environner d’objets.

Alafinde “Blanc”, vous consacrez des pages a 'Empire
des Habshourg. Etes-vous nostalgique de cette pé-
riode?

J’ai une nostalgie pour tout ce qui fut avant moi.
Quand je suis en Autriche et que je vois les formes
esthétiques de la haute montagne, cela me fait im-
manquablement penser aux moulures des palais
austro-hongrois. En voyant une congere de glace,
jai I'impression de voir la perruque de I'Tmpéra-
trice. Et en voyant une sculpture de neige, j’ai le sen-
timent de voir des cygnes sur un étang ou vient se
promener Sissi. J'aime cette région du monde, la
Mitteleuropa, pour ce que cela a produit de gran-
deurs et de douleurs, de tragédies et de génies. C’est
I’Europe centrale. En termes de poésie, d’angoisse
de la condition humaine, il n’y a pas mieux. Kafka,
Chagall, Kundera, Stefan Zweig, les peintres alle-
mands: il y a 1a une matrice incroyable du tourment
humain et de la recherche stylistique.

Suite page 48
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Suite de la page 47

Slavisant et/ou russophile? Vous avez été
longtemps séduit par la personnalité de
Poutine...

Je fais partie des personnalités qui se
sont trompées. Quand Poutine est ar-
rivé, dans les années 2000, en relevant
un pays qui était dans le trente-
sixieme dessous, qui ne ressemblait
plus qu'a 'ombre de lui-méme, nous
étions nombreux a étre contents de
voir la Russie revenir sur la scene du
monde. Les Russes aussi: Poutine a bé-
néficié d’'une réelle adhésion popu-
laire. Probablement, n’ai-je pas été suf-
fisamment rapide, intelligent, analyti-
que, peut-étre ai-je été trop paresseux:
je n’ai pas vu que derriere ’'homme
qui restructurait une Russie en peine,
un dictateur se profilait. Je n’ai pas as-
sez participé, j’ai un peu honte
aujourd’hui, a la condamnation de
Poutine. Mais je me réjouissais aussi de
la fin de 70 ans de communisme.

Dans “Blanc”, il y a une petite nouvelle
intitulée “Egalité - Egalité - Egalité”. La
scéne se déroule en 2053. On en vient a
raser les montagnes pour que plus rien ne
dépasse dans le paysage. Craignez-vous
un nivellement par le bas?

Je n’en ai absolument pas peur: je le

constate! J’en suis consterné. Il y a un
nivellement par le bas, une uniformi-
sation qui commence par la langue. Le
verbe s’est déja effondré, nous parlons
désormais la langue de la puce, de I'ap-
plication cybernétique et mercantile.
Je ne sais pas si au royaume de Belgi-
que, c’est pareil qu’en France, mais il
faut écouter les hommes politiques:
c’est fascinant. IlIs parlent une langue
de banquier, de manager d’entreprise,
un sabir plus ou moins débile avec des
concepts tres flous, une langue horri-
ble, jamais fleurie, sans aucun bonheur
d’expression, sans aucune tendresse ni
violence non plus, une espéce de wate-
rzooi sémantique abominable. C’est
cela que jai essayé d’expliquer dans
cette nouvelle. Il y a confusion entre
égalité et égalitarisme: je donnerais ma
vie pour que le monde soit plus juste.
Mais je ne crois pas a ’égalité, parce
que je m’intéresse a mes semblables. Je
connais beaucoup de gens qui me sont
infiniment supérieurs, intellectuelle-
ment, spirituellement, plus affectueux,
plus généreux, mieux dotés que moi.
Je trouve aberrant que I'on fasse croire
que tous les hommes sont égaux. En
revanche, il faut faire progresser la jus-
tice. L'égalitarisme, c’est affreux: un
vocabulaire de jardinier qui utilise une
tondeuse! Egalité, cela devrait étre une
marque de tondeuse...

Du coté de chez Proust

Quelle est votre vertu préférée ? La mémoire.

La qualité que vous préférez chez un homme? La force et la
beauté.

Chez une femme? La beauté et la force.

Votre principal défaut? La honte d’avouer qu'ils sont
nombreux.

Votre principale qualité ? 'autodétestation.
Votre réve de bonheur? L'amour dans la montagne.

Quel serait votre plus grand malheur? Me résigner, me
blaser, mamertumer.

Votre auteur préféré ? Victor Hugo.

Votre compositeur préféré ? Franz Schubert.

Qu’est-ce que vous détestez par-dessus tout? La tartuferie.
Quel est le don que vous auriez aimé avoir? Le courage.
Comment aimeriez-vous mourir? Vite et violemment.

Quelle est la faute, chez les autres, qui vous inspire le plus
d’indulgence? Qu’ils ne me ressemblent pas.

Avez-vous une devise ou une phrase qui vous inspire? “La
liberté sur la montagne” (Victor Hugo).

“Devant la fulgurance de la vie, aller butiner le plus possible”

Dans “Noir”, votre précédent ouvrage, recueil de
vos croquis de suicidés, vous écrivez: “la mort est
'aphrodisiaque de la vie”...

La certitude est que la mort sera la. C’est ce que
dit la bague, 1a vanité, que je porte au doigt: une
téte de mort. La perpétuelle contemplation
d’un crane vous rappelle votre état de fragilité
et cela rehausse le prix que vous octroyez a la
vie. Aujourd’hui, dans les sociétés modernes,
techniques, jouissives, matérialistes, qui ont tué
Dieu, qui ne font plus ni de la beauté ni de la
spiritualité, on a tendance a trouver que la mort
est obscene, scandaleuse, interdite. Alors qu’on
peut considérer que le prix de la vie est aussi sa
substance, son intensité, son mystere, sa joie,
son malheur.

La beauté de son existence, c’est donc son carac-
tére éphémeére...

C’est ce qui en fait le prix. Moi, j’ai choisi I'op-
tion du mouvement. Devant la fulgurance de la
vie, on peut soit utiliser ma méthode, aller buti-
ner le plus possible, opérer une rafle dans le
champ de la vie. On peut aussi choisir la voie
sage: s’asseoir sous un arbre, laisser le temps
vous traverser. Ces vies-la peuvent étre aussi
tres intenses plutét que de courir partout.

En qui, en quoi croyez-vous?

Je crois profondément a la Terre. Je ne sépare
pas la création de son créateur. Je crois a ce que
mon ceil voit.

Pensez-vous a la mort, parfois?
Tout le temps.

Qu’y a-t-il aprés la mort?
Les pissenlits, les asticots et les scolopendres. Et
les larmes des gens que vous avez laissés.
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