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1972 Naissance à Paris

1991 Traversée de l’Islande à vélo

2009 Prix Goncourt de la nouvelle pour 
“Une vie à coucher dehors”

2011 Prix Médicis essai pour Dans les forêts 
de Sibérie

2019 Prix Renaudot pour La Panthère des 
neiges

P
etit sac à dos, jean noir, gilet en laine 
douce, veste en cuir, regard perçant, 
poignée de mains franche. Le ren-
dez-vous a été fixé à la splendide 
Villa Empain, écrin de la Fondation 

Boghossian, avenue Franklin Roosevelt, à 
Bruxelles. Elle accueille en ce moment et 
jusqu’au 23 janvier 2023 l’exposition 
“Flags” qui explore la place constante des 
drapeaux dans l’art, depuis la grande pein-
ture d’Histoire jusqu’aux installations con-
temporaines, au fil d’un parcours transna-
tional d’échanges et de confrontations. Le 
choix de Marie-Anne Georges, ma collègue, 
qui a suggéré et organisé ce rendez-vous, est 
excellent. Le mélange des drapeaux est à 
l’image de l’écrivain voyageur Sylvain Tes-
son.

En ce matin d’automne, la nature est su-
perbe. L’air est frisquet, mais nous choisis-
sons de nous installer sur la terrasse face au 
bois de la Cambre, réduction miniature des 
forêts où il aime humer, explorer, découvrir, 
se perdre, souffrir, aimer. Tout comme la 
montagne, sa vraie patrie. L’école buisson-
nière, sa façon de vivre. Sylvain Tesson parle 
comme il écrit : son verbe est beau, sa langue 
est recherchée, toujours cristalline, parfois 
abrupte. S’il aime par-dessus tout la vie, et 
plus encore le mouvement, il n’aime pas 
beaucoup le monde tel que les hommes 
l’ont façonné à leur image, se plaçant à la 
tête des vivants. En même temps, explique-
t-il, l’homme, si puissant, s’est aussi soumis 
aux objets. Et cette emprise de la technolo-
gie sur l’humain lui fait horreur. Pourtant, il 
le confesse : à Paris, il se comporte comme 
un Parisien, accumulant des choses inutiles 
que ses armoires vomissent.

Quel âge a-t-il ? Il vient d’avoir 50 ans. 
Mais il en a aussi 8 : l’âge de sa renaissance 
après la chute de dix mètres du parapet d’un 
chalet sur lequel il était monté, ivre. Il aurait 
pu mourir… Il s’est relevé avec un trauma-
tisme crânien, de multiples fractures et l’ex-
trême volonté de remarcher, de repartir à la 
conquête du monde. Aujourd’hui, il ne tou-
che plus une goutte d’alcool et se réveille 
tous les matins avec une furieuse libido au 
sens psychanalytique du terme : un appétit 
de vivre, de se jeter au cou du monde et de 
l’embrasser. Il n’aura pas d’enfant : “Je ne 
m’aime pas assez pour me continuer… Je fais 
des livres : c’est moins fatigant. Un livre, cela 
fait ses nuits, cela ne salit pas. Vous les mettez 
sur une étagère, ils ne bougent pas.” Impossi-
ble de suivre Tesson sur les sommets. Mais 
ses paroles sont une invitation au voyage.
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Francis Van de Woestyne et Marie-Anne Georges

Sylvain Tesson

États d’âme

“J’ai envie de
me jeter au cou 
du monde et de 
l’embrasser”

Vrai, brut, naturel

Biographie
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l’être est dans son tréfonds. Cela décuplait ma joie 
de vivre un peu fantaisiste et je faisais le clown. Cer-
tains montent sur la table ; moi, je grimpais dès que 
j’avais un coup dans le nez. Je grimpais partout, j’es-
caladais des immeubles, j’allais sur les toits, je sau-
tais de fenêtre en fenêtre, je me suspendais aux bal-
cons. Quand j’escaladais les cathédrales, j’étais so-
bre. Mais les escalades d’immeubles, je le faisais 
chaque fois que j’avais bu, c’est-à-dire quasiment 
tous les jours.

L’alcool vous manque-t-il aujourd’hui ?
Bien sûr. Mais je compense largement la nostalgie 
des présences qu’il n’allume plus en moi par l’extra-
ordinaire contentement de la force vitale que j’ai ac-
quise depuis lors.

Craignez-vous l’ennui ?
Comme les héros de Stendhal, j’ai peur de la mono-
tonie, de la grisaille, de la médiocrité des choses, de 
la lourdeur de la vie, de la laideur mercantile. La so-
ciété occidentale est en extase devant la technolo-
gie. On appelle cela les innovations. Cela m’ennuie 
profondément. Je préfère aller dans les bois. Je trou-
verai toujours plus merveilleuse la traversée d’une 
rivière à la nage que l’acquisition d’une nouvelle ap-
plication. Je n’ai pas de portable, mais cela com-
mence à me poser des problèmes parce que la vie 
sans cet engin devient difficile. Imaginez le nombre 
d’opérations que vous faites avec cet appareil entre 
votre lever et votre coucher ! Essayez d’acheter un 
billet de chemin de fer sans cet instrument… C’est 
un encerclement.

Auriez-vous préféré que le monde s’arrête à un moment 
de l’Histoire ?
Intellectuellement, on pourrait se dire que les cho-
ses se sont gâtées quand l’homme est entré dans 
une allégeance à la technique : au Néolithique, 
quand il a inventé l’agriculture et a décidé de con-

trôler le rendement de la terre. 
D’autres diront que c’est à la révolu-
tion industrielle que la rupture a eu 
lieu, quand l’homme est devenu un 
serviteur de la machine dans les 
grandes industries textiles en An-
gleterre. Mais je suis très content de 
vivre maintenant. Je ne peux pas 
donner une année zéro au début de 
ma nostalgie. Il y a dans l’homme à 
la fois le regret d’un âge d’or qui n’a 
peut-être jamais existé mais qui se-
rait la très belle conversation avec la 
nature. Et il y a aussi en l’homme 
une force démoniaque qui le pousse 
à s’environner d’objets.

À la fin de “Blanc”, vous consacrez des pages à l’Empire 
des Habsbourg. Êtes-vous nostalgique de cette pé-
riode ?
J’ai une nostalgie pour tout ce qui fut avant moi. 
Quand je suis en Autriche et que je vois les formes 
esthétiques de la haute montagne, cela me fait im-
manquablement penser aux moulures des palais 
austro-hongrois. En voyant une congère de glace, 
j’ai l’impression de voir la perruque de l’Impéra-
trice. Et en voyant une sculpture de neige, j’ai le sen-
timent de voir des cygnes sur un étang où vient se 
promener Sissi. J’aime cette région du monde, la 
Mitteleuropa, pour ce que cela a produit de gran-
deurs et de douleurs, de tragédies et de génies. C’est 
l’Europe centrale. En termes de poésie, d’angoisse 
de la condition humaine, il n’y a pas mieux. Kafka, 
Chagall, Kundera, Stefan Zweig, les peintres alle-
mands : il y a là une matrice incroyable du tourment 
humain et de la recherche stylistique.

Dans quelle famille avez-vous grandi ?
J’ai été élevé dans une famille de journalistes : mon 
père était homme de lettres ; ma mère, médecin. En-
semble, ils ont dirigé des journaux médicaux, politi-
ques, littéraires. Nous avons été élevés, mes sœurs et 
moi, selon le principe cardinal de l’amour de la li-
berté que mes parents tenaient pour une valeur su-
prême, coiffant toutes les autres. Mais elle devait 
s’assortir d’un goût du travail et surtout du travail 
de l’esprit. Je ne peux pas dire que je sois venu à la 
montagne par mes parents, qui étaient plutôt mem-
bres de la bourgeoisie urbaine, raffinée, amatrice 
d’art plus que de la vie dans les bois.

Quel enfant étiez-vous ?
Impressionné par les adultes, en-
nuyé par mon enfance. J’aimais 
l’école buissonnière. Mais, comme 
tout était bien organisé pour m’éle-
ver, la prison était bien gardée. J’ai 
attendu de pouvoir prendre la pou-
dre d’escampette et vivre ma vie se-
lon les principes de Stendhal : le 
mouvement perpétuel, la fuite abso-
lue et la légèreté sensuelle.

Qu’est-ce qui vous a amené à choisir des études de géo-
graphe ?
Pour moi, la géographie était une manière de sortir 
de cette “prison” merveilleuse qui était en réalité un 
jardin enchanté. La géographie, c’est la lecture du 
monde. La possibilité d’avoir des instruments 
d’analyse de ce que l’on voit. C’est l’alphabétisation 
du voyage, le monde étant le livre, la clé de lecture 
étant la géographie. J’ai fait allégeance à la géogra-
phie comme décor de mon école buissonnière. Je 
voulais m’ouvrir au monde.

La traversée de l’Islande à vélo a-t-elle été l’étincelle de 
votre vocation pour les voyages et l’exploration ?
Cela a été une espèce de répétition générale. Les 
voyages sont parfois des occasions de hasard et, cin-
quante ans plus tard, on les regarde comme des épi-
sodes logiques d’un parcours rationnel. À 20 ans, 
j’avais un vélo, j’ai eu envie de faire le tour de l’Is-
lande avec une bande de camarades. Cela fut fonda-
teur pour moi.

Le besoin d’écriture est-il né au même moment ?
Chaque soir, je prenais soin de noter ce que j’avais 
fait. Je me suis rendu compte que cette discipline 
quotidienne d’écriture me procurait un grand plai-
sir. La discipline est devenue un plaisir puis un be-
soin. L’écriture est la seule manière de lutter contre 
la dispersion de la vie. Quand vous menez une vie 
nomade, vous ne vivez que dans la distraction, la va-
riété, la diversion, l’absence de concentration. Si 
vous n’avez pas une activité de permanence et de re-
centrement, vous êtes perdu, vous devenez un 
rhizome flottant dans un marécage.

Qu’est-ce qui pousse les alpinistes à grimper ?
Tout devrait pousser à ne pas grimper. C’est inutile, 
obscène, immoral, c’est une perte de temps, cela 
peut faire souffrir les autres en cas de chute, c’est 
complètement narcissique. Quand vous grimpez, 
vous vivez toutes les souffrances et toutes les peines 
et, une fois arrivé au sommet, vous devez redescen-
dre. Pourtant, vous le faites compulsivement. Pour-
quoi ? Je ne le sais pas. La réponse court l’esprit de 
tous les grimpeurs. Chacun donne de fausses rai-
sons. Aucune n’est véritable. L’existence humaine 
fait qu’à un moment on a envie de sortir de soi-
même. J’y vois quand même une raison un peu ra-
tionnelle. On vit, dans le monde occidental, dans 
des grandes villes modernes dans lesquelles nous 
sommes soumis à une espèce de domestication ad-
ministrative, socio-politique qui réduit beaucoup le 
champ des libertés. Nous sommes finalement très 
apprivoisés. Grimper, c’est retrouver sa part sauvage.

Dans votre nouveau livre, “Blanc”, vous écrivez qu’un 
Grec de l’Antiquité aurait pu grimper le mont Blanc… 
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
Même au Paléolithique, il aurait pu. Quand vous 
êtes capable de faire les grottes de Lascaux, vous êtes 
capable de grimper très haut. Mais il a fallu attendre 
que la montagne ne soit plus le siège des dieux et 
que l’homme moderne s’octroie le droit d’aller voir 
là-haut.

Avez-vous peur, parfois ? Aimez-vous la peur ?
J’ai peur en montagne, très souvent. Heureusement ! 
C’est un outil de travail. C’est un instrument, jus-
qu’au moment où cela devient une préoccupation 
trop incapacitante. La peur, c’est la compagne qui 

vous fait craindre de mourir et qui 
vous permet de ne pas mourir.

Vous êtes sans cesse en mouvement, 
sur les routes. Comment choisissez-
vous les voyages qui feront l’objet d’un 
récit ?
Je ne dis pas tout ce que je fais. Je 
consacre certains voyages au repor-
tage, d’autres non. L’écrivain est un 
faux impudique. On donne parfois 

l’impression de dire tout de soi-même, de livrer son 
âme, comme si on se faisait hara-kiri sur l’étal d’un 
boucher pour y exposer ses tripes.

Le 20 août 2014, vous avez fait une chute de dix mètres 
en escaladant la façade de la maison d’un ami. Vous en 
êtes sorti avec un sévère traumatisme crânien, de multi-
ples fractures. Vous en avez gardé des séquelles… 
Qu’est-ce que cela a changé dans votre vie ?
Il y a eu un changement dans la considération, beau-
coup plus attentive, une plus grande gratitude de la 
vie. Avant, je trouvais que la vie était un dû. La vie 
était mon droit de l’homme. Il était normal que je 
sois en vie. Et je ne m’intéressais pas à l’extraordi-
naire trésor qui nous a été octroyé de 
vivre. L’accident m’a rendu un peu 
moins nonchalant, désinvolte à 
l’égard de l’existence. Depuis lors, 
j’ai l’impression que tout ce que je 
vis prend une dimension beaucoup 
plus importante, grave.

L’espoir de pouvoir remarcher vous a-
t-il beaucoup aidé dans le processus de 
guérison ?
Quand j’ai su que je pourrais remar-
cher, j’ai senti renaître le désir de 
voyager, mon plaisir infini. Et j’ai eu 
la chance de vouloir quelque chose : 
traverser la France à pied et la chance 
de m’accrocher à ce désir… (relaté in 
Sur les chemins noirs, Gallimard, 2016, NdlR) C’est 
la seule chose qui importe dans une rééducation 
post-traumatique : avoir un objectif. Je ne crois 
qu’aux ambitions modestes, accessibles et plausi-
bles. Avoir ce rêve, le réaliser, cela m’a sauvé.

Vous dites que le visage est le reflet de l’âme. Comment 
est votre âme ?
Mon visage est tellement disgracié par l’accident 
que, si mon âme est de traviole comme mon visage, 
c’est embêtant. Si jamais c’est vrai que le visage est le 
paysage de l’âme, j’ai l’âme oblique, en biais. Mais 
qu’est-ce que l’âme ? Mon esprit, je sais ce qu’il 
pense : il a un grand appétit pour la vie. J’ai une pro-
fonde joie de sentir et de raconter dans les textes ce 
que je sens. J’aime beaucoup l’opération alchimique 
de l’écriture consistant à transformer l’expérience 
en propos.

Avant, vous buviez beaucoup. À présent, plus une 
goutte. Que vous apportait l’alcool à l’époque ?
Réponse de tous les ivrognes : une présence. J’avais 
l’alcool assez joyeux. L’alcool révèle toujours ce que 

“Nous sommes 
finalement très 

apprivoisés. 
Grimper, c’est 

retrouver sa part 
sauvage.”

“Comme les héros 
de Stendhal,

j’ai peur
de la monotonie,

de la grisaille,
de la médiocrité

des choses,
de la lourdeur de

la vie, de la laideur 
mercantile.”
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Quelle est votre vertu préférée ? La mémoire.

La qualité que vous préférez chez un homme ? La force et la 
beauté.

Chez une femme ? La beauté et la force.

Votre principal défaut ? La honte d’avouer qu’ils sont 
nombreux.

Votre principale qualité ? L’autodétestation.

Votre rêve de bonheur ? L’amour dans la montagne.

Quel serait votre plus grand malheur ? Me résigner, me 
blaser, m’amertumer.

Votre auteur préféré ? Victor Hugo.

Votre compositeur préféré ? Franz Schubert.

Qu’est-ce que vous détestez par-dessus tout ? La tartuferie.

Quel est le don que vous auriez aimé avoir ? Le courage.

Comment aimeriez-vous mourir ? Vite et violemment.

Quelle est la faute, chez les autres, qui vous inspire le plus 
d’indulgence ? Qu’ils ne me ressemblent pas.

Avez-vous une devise ou une phrase qui vous inspire ? “La 
liberté sur la montagne” (Victor Hugo).

Dans “Noir”, votre précédent ouvrage, recueil de 
vos croquis de suicidés, vous écrivez : “la mort est 
l’aphrodisiaque de la vie”…
La certitude est que la mort sera là. C’est ce que 
dit la bague, la vanité, que je porte au doigt : une 
tête de mort. La perpétuelle contemplation 
d’un crâne vous rappelle votre état de fragilité 
et cela rehausse le prix que vous octroyez à la 
vie. Aujourd’hui, dans les sociétés modernes, 
techniques, jouissives, matérialistes, qui ont tué 
Dieu, qui ne font plus ni de la beauté ni de la 
spiritualité, on a tendance à trouver que la mort 
est obscène, scandaleuse, interdite. Alors qu’on 
peut considérer que le prix de la vie est aussi sa 
substance, son intensité, son mystère, sa joie, 
son malheur.

La beauté de son existence, c’est donc son carac-
tère éphémère…
C’est ce qui en fait le prix. Moi, j’ai choisi l’op-
tion du mouvement. Devant la fulgurance de la 
vie, on peut soit utiliser ma méthode, aller buti-
ner le plus possible, opérer une rafle dans le 
champ de la vie. On peut aussi choisir la voie 
sage : s’asseoir sous un arbre, laisser le temps 
vous traverser. Ces vies-là peuvent être aussi 
très intenses plutôt que de courir partout.

En qui, en quoi croyez-vous ?
Je crois profondément à la Terre. Je ne sépare 
pas la création de son créateur. Je crois à ce que 
mon œil voit.

Pensez-vous à la mort, parfois ?
Tout le temps.

Qu’y a-t-il après la mort ?
Les pissenlits, les asticots et les scolopendres. Et 
les larmes des gens que vous avez laissés. PI
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“Devant la fulgurance de la vie, aller butiner le plus possible”

Du côté de chez Proust

Slavisant et/ou russophile ? Vous avez été 
longtemps séduit par la personnalité de 
Poutine…
Je fais partie des personnalités qui se 
sont trompées. Quand Poutine est ar-
rivé, dans les années 2000, en relevant 
un pays qui était dans le trente-
sixième dessous, qui ne ressemblait 
plus qu’à l’ombre de lui-même, nous 
étions nombreux à être contents de 
voir la Russie revenir sur la scène du 
monde. Les Russes aussi : Poutine a bé-
néficié d’une réelle adhésion popu-
laire. Probablement, n’ai-je pas été suf-
fisamment rapide, intelligent, analyti-
que, peut-être ai-je été trop paresseux : 
je n’ai pas vu que derrière l’homme 
qui restructurait une Russie en peine, 
un dictateur se profilait. Je n’ai pas as-
sez participé, j’ai un peu honte 
aujourd’hui, à la condamnation de 
Poutine. Mais je me réjouissais aussi de 
la fin de 70 ans de communisme.

Dans “Blanc”, il y a une petite nouvelle 
intitulée “Égalité – Égalité – Égalité”. La 
scène se déroule en 2053. On en vient à 
raser les montagnes pour que plus rien ne 
dépasse dans le paysage. Craignez-vous 
un nivellement par le bas ?
Je n’en ai absolument pas peur : je le 

constate ! J’en suis consterné. Il y a un 
nivellement par le bas, une uniformi-
sation qui commence par la langue. Le 
verbe s’est déjà effondré, nous parlons 
désormais la langue de la puce, de l’ap-
plication cybernétique et mercantile. 
Je ne sais pas si au royaume de Belgi-
que, c’est pareil qu’en France, mais il 
faut écouter les hommes politiques : 
c’est fascinant. Ils parlent une langue 
de banquier, de manager d’entreprise, 
un sabir plus ou moins débile avec des 
concepts très flous, une langue horri-
ble, jamais fleurie, sans aucun bonheur 
d’expression, sans aucune tendresse ni 
violence non plus, une espèce de wate-
rzooi sémantique abominable. C’est 
cela que j’ai essayé d’expliquer dans 
cette nouvelle. Il y a confusion entre 
égalité et égalitarisme : je donnerais ma 
vie pour que le monde soit plus juste. 
Mais je ne crois pas à l’égalité, parce 
que je m’intéresse à mes semblables. Je 
connais beaucoup de gens qui me sont 
infiniment supérieurs, intellectuelle-
ment, spirituellement, plus affectueux, 
plus généreux, mieux dotés que moi. 
Je trouve aberrant que l’on fasse croire 
que tous les hommes sont égaux. En 
revanche, il faut faire progresser la jus-
tice. L’égalitarisme, c’est affreux : un 
vocabulaire de jardinier qui utilise une 
tondeuse ! Égalité, cela devrait être une 
marque de tondeuse…
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