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Eva Kirilof
« Notre 

iconographie  
a participé  

à pérenniser  
une culture  

du viol »

E
lle n’a que 35  ans mais elle 

a déjà beaucoup roulé sa 

bosse. Entre une première 

vie à Bruxelles, une autre en 

Israël et l’actuelle, depuis sept 

ans, à Londres. Dans des cen-

taines de musées aussi, par-

tout, parce que l’art est son 

air. Donc à travers le temps, 

puisque les œuvres en sont 

autant de miroirs et de portes d’entrée. Normal, 

donc, qu’elle navigue entre l’histoire et l’exposition 

artistiques. Elle a étudié la première et fait son 

métier de la seconde, comme business development 

manager d’une agence de design. Sur son compte 

Instagram – 22 000 followers –, on trouve beaucoup 

d’œuvres d’art. Et beaucoup de corps féminins dévê-

tus. Normal aussi : comme elle le dit dans un post 

du 22 septembre 2021, «les femmes doivent-elles 

encore être nues pour pouvoir entrer au musée ? » 

Parce que, sur Insta comme dans sa newsletter  

« La superbe », créée en 2020, Eva Kirilof s’insurge 

contre le rôle imposé par l’art à la femme, depuis 

des siècles. Soit invisible, soit faire-valoir, soit objet 

sexuel, soit muse du génie masculin, soit tout à  

la fois. Avec la dessinatrice Mathilde Lemiesle, 

elle en a fait un formidable récit graphique – Une 

place. Réflexion sur la présence des femmes dans  

l’histoire de l’art (1)  – plein d'humour, d’acide, d’éru-

dition, de recherches et de flagrances. Un ouvrage  

de référence du combat féministe qui démontre 

comment et pourquoi l’iconographie a forgé et 

cultivé le sexisme dans nos sociétés. Et qui devrait 

contribuer à y mettre fin.

Quand avez-vous compris que la représentation 
de la femme dans l’art était aussi dégradante ?
Il y a quatre ou cinq ans seulement. Pendant mes 

études, je n’ai même pas relevé le fait qu’on ne m’a 

enseigné aucune femme artiste, à part peut-être 

Frida Kahlo, vaguement mentionnée. Ensuite, mon 

intérêt se portait plutôt sur l’art contemporain,  

donc j’ai toujours vu des femmes artistes dans des 

galeries, où j’ai moi-même travaillé.. Quand j’ai emmé-

nagé à Londres, où les musées sont gratuits, j’ai passé 

beaucoup de temps à la National Gallery, les Tate et 

toutes les collections privées qu’on peut y trouver. 

Je me suis alors dit : « C’est bizarre, il n’y a qu’une ou 

deux femmes artistes parmi les centaines, voire les 

milliers d’œuvres aux murs. » Alors, à chacune de mes 

visites, j’essayais de trouver une femme exposée. 

Spécialiste de l’histoire de l’art, la Belge installée  

à Londres publie un essai graphique remarquable, 

qui s’insurge contre la place imposée aux femmes 

dans l’art : invisibles, passives, nues, sans pensées 

ni valeurs et au service du génie masculin.

Propos recueillis par Thierry Fiorilli • Photos : Enzo Leroy
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« Ce qui fera la différence, 

c’est l’apparition d’œuvres de 

femmes dans des collections 

permanentes. Elles pourront 

alors y dialoguer avec celles 

d’hommes de leur époque. »
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personnages qui ne prennent jamais part à quoi  

que ce soit, qui ne pensent pas, au contraire des 

hommes qui sont, eux, bien sûr, de grands penseurs, 

etc. C’est par cette porte-là que j’ai commencé à faire 

de l’analyse de tableaux. Le premier, c’était Suzanne 

au bain, du Tintoret, où on voit une jeune fille sur-

prise par des vieillards alors qu’elle s’apprête à se 

baigner et qui veulent la contraindre à un rapport 

sexuel. Cette scène a été représentée un nombre 

incalculable de fois dans l’histoire de l’art, avec, 

souvent, la jeune fille qui semble presque inviter  

les vieillards à la rejoindre. La scène, qui est pour-

tant le début d’une tragédie biblique, est soudai-

nement érotisée et crée une sorte de flou autour 

du consentement ou non de la jeune femme. On 

comprend alors que les images, les représenta-

tions, sont politiques et que notre iconographie a 

clairement participé à pérenniser une culture du 

viol, du « quand c’est non, en fait c’est oui ». C’est 

cette culture, propagée par les images, que j’ai voulu 

détricoter. En donnant à réfléchir sur comment  

tout un système a été organisé pour que les femmes 

n’en fassent pas partie.

Mais il n’y en avait pas. J’ai entamé des recherches 

et j’ai découvert l’histoire de l’art d’un point de vue 

féministe, grâce à des des historiennes comme  

Linda Nochlin ou Griselda Pollock, dont je n’avais 

jamais entendu parler alors que dans le monde  

anglophone, elles sont hyperconnues depuis les 

années 1970. Pendant le premier confinement, 

comme j’étais à la maison avec ma fille, qu’il n’y 

avait que le travail et plus moyen d’aller au musée, 

j’ai décidé de parler de ce sujet et de partager mes 

recherches sur les réseaux sociaux. Mon entrée dans 

la maternité m’avait projetée dans le féminisme dès 

le moment où j’ai pu constater les inégalités qui 

règnent encore au sein des couples, et j’ai eu envie 

d’accoler cette grille de lecture féministe à mon 

approche de l’histoire de l’art.

Cette lecture confronte aussi à la représentation 

des femmes dans les œuvres d’art…

Tout à fait. Dans un musée, la plupart du temps, 

on voit de grandes scènes épiques, religieuses, 

mythologiques et les femmes y sont souvent pré-

sentes sous le même registre  : passives, nues,  

dans des situations de danger, mères –  il suffit 

de voir le nombre de Vierge à l’enfant. Je me suis 

interrogée sur cette représentation, faite par des 

hommes : de manière sexualisée, ou comme des 
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soit très compliqué, leur rôle d’épouse et de mère 
les définissant une fois pour toutes. Comment on 
a effacé leur talent, aussi, puisque beaucoup d’ar-
tistes hommes avaient pour épouse ou maîtresse des 
artistes également. Camille Claudel, pendant très 
longtemps, a été appelée « la muse de Rodin », alors 
que c’était une artiste à part entière. Je démarre ce 
chapitre avec une citation de Sonia Delaunay, artiste 
que j’adore et qui était l’épouse de Robert Delaunay : 
« J’ai eu trois vie : une pour Robert, une pour mon fils 
et mes petits-fils, une, plus courte, pour moi-même. »

MeToo, il y a cinq ans, a-t-il permis une prise 
de conscience et une amélioration là où c’était 
possible, dans la reconnaissance d’artistes 
femmes notamment ?
On peut noter un intérêt pour les femmes artistes, 
ce qui n’était pas forcément le cas, parmi le grand 
public, avant MeToo. Mais à part des expositions 
temporaires, souvent de groupes – où on met toutes 
les femmes artistes dans le même sac – , je ne vois 
pas encore de changement : dans les collections 
permanentes des musées, on ne voit pas davantage 
d’acquisitions d’œuvres de femmes artistes, on voit 
très peu d’expositions monographiques, qui per-
mettent pourtant de créer plus de savoir autour de 
ces femmes alors que, sur énormément d’entre elles, 
on dispose en réalité de très peu d’informations.  
Ce qui fera vraiment la différence sur le long terme, 
c’est l’apparition d’œuvres d’artistes femmes dans 
des collections permanentes. Elles pourront alors y 
dialoguer avec celles d’hommes de leur époque. Les 
Anglo-Saxons sont déjà bien avancés, parce qu’ils ont 
une énorme base de données, de recherches, de lit-
térature sur le sujet. A la suite de l’exposition qu’elle 
lui avait consacrée en 2020, la National Gallery a 
ainsi acquis une œuvre d’Artemisia Gentileschi, un 
autoportrait désormais intégré dans la collection 
permanente. On peut donc y constater que, oui, à  
la Renaissance, il y avait des femmes artistes.

Et en Belgique ?
On ne se situe pas trop mal. Bozar organise souvent 
des expositions monographiques, comme celle de 
Vivian Maier l’été dernier. En France, il y a eu beau-
coup de critiques, depuis un an, sur les exposi-
tions de groupes et les musées commencent à les 
entendre. Mais ils ont très peu d’œuvres de femmes 
dans leurs collections permanentes. Or, ça donnerait 
à voir un regard différent. Artemisia Gentileschi a 
laissé des tableaux religieux, mythologiques, d’his-
toire, et sa façon de représenter ces scènes est 

Vous consacrez un chapitre de votre essai à  
la muse. Incarnerait-elle tous les rôles assignés 
aux femmes par les hommes dans l’art ? La chair 
au service du génie ?
Elle catalyse toutes les façons de représenter les 
femmes et leurs rôles dans l’histoire de l’art : pas-
sive, en seconde ligne, pillée de ses idées… Les muses 
étaient elles-mêmes des femmes artistes, la plupart 
du temps. Même des femmes incroyables, comme 
Elaine de Kooning ou Lee Krasner (qui a épousé 
Jackson Pollock), avaient intégré l’idée que le génie 
était de fait masculin, qu’elles devaient se mettre 
en retrait pour gérer l’intendance pour leur époux. 
Je voulais montrer que ce schéma est diffusé dans 
notre société, notre imaginaire collectif depuis long-
temps. Que cela impliquait bien plus que poser pour 
une peinture. Quand on sait le rôle des muses dans 
la mythologie grecque, « patronnes » des arts donc, 
c’est amusant de voir comment l’histoire de l’art, 
dictée par les hommes, a réussi à renverser ce rôle. 
Comment on a dégagé de l’espace, du temps, de la 
charge mentale pour qu’ils puissent créer, alors que 
pour les femmes, ça a toujours été soit impossible 
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Quand un homme 
représente le viol  
d’une femme ou quand  
une femme, comme 
Artemisia Gentileschi,  
qui a subi le viol,  
le représente, les enjeux 
sont inévitablement 
différents.
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le 3 janvier.

2010 Obtention 
d’un bachelier en 
histoire de l’art 
contemporain, 
à l’ULB.

2012 Obtention 
d’un master en 
gestion culturelle,  
à l’ULB.

2020 Création de 
la newsletter fémi-
niste « La superbe » 
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l’histoire de l’art à 
travers, notamment, 
le prisme du genre.

2022 Sortie d’Une 

place.
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qui vend énormément, à des prix exorbitants, c’est 
qu’on l’a mérité, qu’on a un talent inouï, qu’on a tra-
vaillé dur. Or, si on fouille dans l’histoire de l’art, on 
se rend compte que ce n’est pas forcément le cas.  
Il suffit de prendre l'exemple de Jeff Koons, qui 
ne réalise même pas la plupart de ses œuvres 
mais vend énormément. En fait, c’est pour beau-
coup une question de privilèges, de connexions, 
de réseaux : si on est un homme, blanc et valide, 
c’est plus facile. Si on est une femme, surtout en 
début de carrière, c’est compliqué. Etel Adnan, 
Georgia O’Keeffe, Alice Neel ou Louise Bourgeois 
ont fait de l’art toute leur vie mais n’ont accédé à 
une reconnaissance institutionnelle qu’à la fin. 
Comme s’il fallait que les femmes consacrent leur 
existence entière à leur travail pour qu’on dise 
« ok, tu nous as prouvé que tu t’accrochais, on va  
t’accorder un peu d’attention ».

très différente de celle des artistes masculins 
de l’époque. C’est important d’avoir cette option-là : 
quand un homme représente le viol d’une femme 
ou quand une femme, comme Artemisia, qui a subi 
le viol, le représente, les enjeux sont différents. Le 
sentiment qui nous apparaît aussi.

Cela devra passer par plus de femmes à  
la direction des musées, à l’enseignement  
de l’histoire de l’art ?
Les hommes sont capables de prendre part au chan-
gement, dans l’enseignement comme à la direc-
tion des musées. On ne peut pas en incomber aux 
femmes toute la responsabilité. Il y a un côté essen-
tialiste dans cette façon de penser, une femme à la 
tête d’un musée n’étant pas forcément une certitude 
de changement.

Sur le marché de l’art aussi ? Vous rappelez que 
96 % des œuvres mises en vente aujourd’hui sont 
signées par des hommes.
Oui. Pendant des siècles, l’histoire de l’art a été un 
champ dominé par les hommes, que ce soit dans  
la création, la mise en vente, les acquisitions  
des œuvres. C’est encore, même aujourd’hui, très 
compliqué de se dire que les œuvres de femmes 
ont une valeur similaire à celles de leurs contem-
porains masculins. Les gens qui investissent dans 
l’art veulent, comme tout investisseur, un retour 
sur investissement à un moment. Et on a toujours 
accordé beaucoup plus de valeur à des œuvres 
d’hommes, donc c’est assez naturellement qu’ils 
se dirigent vers des œuvres d’artistes masculins.  
Le changement doit se faire autour de la valeur 
de l’art, de la valeur des artistes et de la valeur de 
certains sujets. En prenant en compte qu’il existe 
énormément de femmes artistes et qu’elles sont 
majoritaires dans les écoles d’art. Mais ce change-
ment doit s’opérer dans tous les pans de la société, 
pas seulement dans le milieu de l’art, pour accepter 
le fait que les femmes peuvent produire de la valeur 
et incarner des investissements sur le long terme.

Considère-t-on vraiment qu’à qualité égale, 
une œuvre de femme vaut moins qu’une œuvre 
d’homme ?
Absolument. De la même façon que les femmes 
gagnent moins que les hommes, pour le même tra-
vail, dans énormément de secteurs. Par ailleurs, on 
nous a toujours vendu le monde de l’art comme un 
système méritocratique. En gros, si on est un artiste 
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ensemble et beaucoup de femmes ont réussi à accé-
der à des métiers importants, dans tous les secteurs 
culturels. Mais dans l’imaginaire collectif, cela reste 
des milieux masculins. Si on demande à la plupart des 
gens de citer cinq artistes, peu d’entre eux citeront 
une femme. Et si on demande de citer cinq femmes 
artistes, ça sera très compliqué. Ce n’est pas de leur 
faute : c’est la faute aux programmes d’éducation,  
à la médiation dans les musées, à ce qu’ils décident 
de montrer… Beaucoup de choses doivent être repen-
sées et changées.

Tout de même, pourquoi des milieux plus cultivés 
que la moyenne, plus ouverts sur le monde, 
comme celui de l’art, ne valent encore aujourd’hui 
pas mieux que les autres dès qu’il est question 
d’égalité des genres ?
Aucun milieu n’échappe aux rapports de force et de 
domination. Le monde de l’art non plus. Même s’il  
est composé d’individus privilégiés financièrement  
et intellectuellement, qui ont accès à des connais-
sances, qui ont le temps d’accéder à ces connais-
sances. En réalité, ça fait partie du système  : ne  
pas rendre toutes les choses accessibles pour conser-
ver ses privilèges. Pour rester dans un entre-soi,  
un club fermé, où il est très dur d’entrer. Donc on 
continue à y reproduire les schémas qui ostracisent 
les femmes, les personnes racisées, etc. Penser  
que les milieux culturels sont plus ouverts que  
les autres, moins sexistes, plus égalitaires, c’est croire 
à une fable. V

(1) Une place. Réflexion sur  
la présence des femmes dans  
l’histoire de l’art, par Eva Kirilof, illustré 
par Mathilde Lemiesle, 2022, Hachette,  
coll. Les Insolentes, 304 p. 

L’autrice sera à Bruxelles  
le 12 novembre, dans le cadre  
du festival Féministe toi-même ! ,  
pour une séance de dédicace.

Pourquoi les choses changent-elles moins 
lentement en musique ou en littérature ?
Certains pays, notamment la France, sont tellement 
fiers de leur patrimoine culturel, qui est en plus une 
source de revenus énorme, qu’il est devenu intou-
chable. On n’y remet pas en question les génies, 
ni ce qui fait partie de l’histoire du pays depuis 
des siècles. Cette rigidité empêche de repenser la 
médiation autour de certaines œuvres ou artistes, 
comme Picasso ou Gauguin, alors qu’au Royaume 
Uni, au Courtauld Institute, on n’a aucun problème 
à évoquer les penchants pédocriminels de Gauguin.  
En France, ça prendra très longtemps vu que 
Gauguin fait partie de l’héritage, du patrimoine 
direct. Il ne s’agit pas de réécriture révisionniste 
de l’histoire de l’art ni de fissurer qui que ce soit 
mais de réintroduire des gens, des femmes en l’oc-
currence, qui ont été mis de côté. Pour que tout se 
côtoie et dialogue. Parce que c’est essentiel d’avoir 
tous les échantillons pour essayer de comprendre  
les choses. Au-delà de ça, le monde de l’art a toujours 
été organisé en mode « boys’ clubs » : les mouve-
ments, comme les surréalistes, les impressionnistes, 
l’abstraction, etc., ont toujours été très masculins, 
dirigés par des hommes, acceptant des femmes 
mais sans jamais les pousser en tant qu’artistes. On 
continue donc à perpétuer ce qui a toujours été fait. 
C’est pareil au cinéma. En octobre, une couverture de 
magazine présentait le cinéma français de demain 
et il n’y avait que des hommes. Alors que c’est une 
femme, Alice Diop, qui représentera la France aux 
Oscars, qu’il y a des réalisatrices, des actrices, des 
productrices par dizaines et dizaines… Cette idée 
subsiste que ce sont des mondes d’hommes, où on 
nous fait une petite place en nous laissant entrer  
par la porte sur le côté.

Consciemment ?
Non, c’est très inconscient. Parce qu’en réalité, au 
quotidien, les hommes et les femmes travaillent 
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« Au Royaume-Uni, on n’a aucun 

problème à évoquer les penchants 

pédocriminels de Gauguin. »




