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même geste de la main et de l’esprit
dans la création littéraire pure et dans
ses relations avec les autres.

Alors, on furète sans remords parmi
les 627 lettres retenues dans la toute
fraîche anthologie, on suit les repères
fournis dans la préface et la postface
de Katherine Kolb, ou dans l’introduc-
tion de Françoise Leriche, à moins
qu’on se réfère à la notoriété des desti-
nataires.

« Lettre suivra quand pourrai »
Tiens ! La dernière lettre, datée de la
nuit du 30 au 31 octobre 1922, est
adressée à Gaston Gallimard, son édi-
teur. Elle ne compte que quelques
lignes – les notes, éclairantes, sont
bien plus longues – et accuse réception
de 4.000 francs dont il ajoute qu’il
faudra parler, en même temps qu’il fait
le point sur les épreuves, encore à cor-
riger, de La prisonnière, et se termine
sur des mots qu’on lit en tremblant un
peu : « Lettre suivra quand pourrai ».
L’échéance n’est en effet plus très loin,
la santé chancelle, la volonté reste en-
tière.

Pour l’équilibre, et parce que ce
genre d’ouvrage se lit sans esprit de
méthode, revenons à la première
lettre, du 2 avril 1879. Marcel est un
petit garçon de bientôt huit ans, que
peut-il écrire à Nathé Weil, son grand-
père de soixante-cinq ans, agent de
change et rentier, « d’un tempérament
vif et coléreux », nous dit la notice qui
lui est consacrée ? Il demande pardon
pour avoir « pleuré pendant un car-
deur ». A l’épouse de celui-ci, épisode
suivant, il s’adresse le 5 février 1881 en
allemand – gothique, précise une note.
Il n’a pas dix ans…

Mais traversons la biographie épisto-

PIERRE MAURY

I l n’y a pas de honte à avoir : pour
beaucoup d’entre nous, A la re-

cherche du temps perdu est une œuvre
trop dense, trop estimée, pour s’y lan-
cer à corps et cœur perdus. On a lu
des extraits, on a acheté l’un ou l’autre
volume, qu’on a ouvert – ou pas –
avant de remettre à plus tard, et le
temps passe, qu’il ne faut pas désespé-
rer de retrouver. Il existe des manières
plus douces d’entrer, par les marges,
dans le monde de Marcel Proust. La
lecture de la correspondance en est
une, bien que le massif ne soit pas
moins impressionnant : les 21 volumes
édités par Philip Kolb de 1970 à 1993
rassemblent 5.000 lettres – à peine un
vingtième de celles qu’avait pu écrire
Proust, estimait l’auteur – ne sont pas
rien. Mais ce qu’il n’y a pas dans la
correspondance, l’ambition littéraire,
la construction très fine du roman, la
réécriture conduite jusqu’à la mort, lui
donne un aspect plus familier, moins
impressionnant. Et, puisqu’il n’y a pas
de détour interdit pour mener aux
plus hauts sommets, la parution d’un
choix de lettres est l’occasion d’enta-
mer, par une face moins escarpée, l’as-
cension de ce qui paraissait inacces-
sible.

Proust lui-même, qui, à plusieurs re-
prises, a dit qu’il ne voulait pas que sa
correspondance soit publiée, et qui
avait soutenu, contre Sainte-Beuve,
qu’il fallait se méfier des biographies
d’écrivains, l’aurait affirmé : ne confon-
dons pas tout. Mais, cent ans après sa
mort, balayons les scrupules et entrons
dans l’intimité, quoique parfois on
reste dans la mondanité, d’un homme
qui avait voué sa vie à l’écriture – du

laire, sous la forme éclatée et fragmen-
taire qui est la loi du genre. Le 14 no-
vembre 1913, paraît (à compte d’au-
teur) Du côté de chez Swann, premier
volume du monument en construction.
Marcel Proust en prépare la réception.
A son « cher petit », Lucien Daudet,
très introduit dans la presse, il ex-
plique en confidence dès septembre,
sans savoir quelle ampleur prendra le
roman, que « presque tout ce que vous
avez lu ne prendra son sens qu’alors »
(après la publication de deux autres
volumes, pense-t-il à ce moment).

En décembre 1919, alors qu’il vient
de recevoir le Goncourt (et se plaint à
Henri de Régnier du peu d’effet que
cela aura sur les ventes), il adresse à
Rosny aîné, membre de l’académie qui
lui a attribué le prix, une longue lettre
expliquant les conditions dans les-
quelles est née et a grandi son œuvre,
lettre qui s’ouvre par un flagorneur
« Cher Monsieur et Maître », quoique
l’expression était plus fréquente alors,
et qui anticipe « cinq volumes à corri-
ger », rude tâche dans son état d’épui-
sement – une remarque fréquente
dans sa correspondance.

Celle-ci est une porte d’entrée qu’il
ne faut pas négliger.

lettres La copieuse correspondance est une porte
d’entrée moins impressionnante sur l’œuvre
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1871
Marcel Proust naît à Paris
le 10 juillet. Souffre
d’asthme, profite de la
fortune familiale, fré-
quente les salons aristo-
cratiques, rencontre
écrivains et artistes.
1895
Entreprend Jean Santeuil,
qui reste à l’état de frag-
ments et ne sera publié
qu’en 1952.
1896
Les plaisirs et les jours,
poèmes en prose.
1907
Commence A la Re-
cherche du temps perdu.
Sept tomes seront pu-
bliés de 1913 à 1927.
1919
Publie Pastiches et mé-
langes, recueil de pré-
faces et d’articles de
presse. Reçoit le Gon-
court pour A l’ombre des
jeunes filles en fleurs, le
deuxième tome de La
Recherche.
1922
Meurt chez lui à Paris, le
18 novembre.

Proust en bref

Georges Cattaui est
décédé en 1974. Mais
en 1956, il avait publié,
en Suisse, un Proust,
documents photogra-
phiques, qui fut le pre-
mier Proust en images.
Il est réédité cette an-
née par les éditions de
L’Herne. On y voit
Proust évidemment,
enfant, jeune homme,
militaire, adulte. Mais
aussi ses parents et
grands-parents, son
frère, ses amis, son
chauffeur, la société qu’il
fréquente, ses relations
mondaines, ses amitiés
d’élection, tous ces per-
sonnages qui, par une
attitude, une personnali-
té, un détail de leur
apparence donneront
vie à la foule de la Re-

cherche du temps perdu.
Proust aimait les photos.
Il en demandait à ses
amis et amies pour
pouvoir les contempler
à l’aise chez lui. Celle de
Charles Haas, qui fut le
prototype de Swann,
Mme Emile Straus qui
inspira des traits d’esprit
d’Oriane de Guermantes,
Lucie Félix-Faure, qui
prêta des traits à Gil-
berte, Laure Heyman qui
servit de modèle pour
Odette de Crécy… J.-C. V.

Au cœur du monde proustien
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On peut être rappeur et
affirmer que « Proust,
c’est comme le yoga – de
loin, on hésite, la pre-
mière fois, on subit,
quand on y a pris goût,
on ne peut plus s’en
passer. » Jusqu’à s’autori-
ser quelques familiarités
avec un écrivain devenu
un proche, voire un in-
time : « Je discutais avec
mon ami Marcel Proust
du sujet le plus impor-
tant : est-ce la mélodie
ou l’instrument qui fait la
musique ? » C’est la pre-
mière phrase du ving-
tième chapitre, c’est-à-
dire du vingtième sujet
abordé par le célèbre
questionnaire de Proust.
Qui, rappelons-le, n’a pas
été conçu par l’écrivain

mais auquel il a répondu,
manière de le cautionner.
Le livre est donc un auto-
portrait en tranches
servies avec souplesse et
un goût certain pour la
littérature. Marcel, puis-
qu’il est plusieurs fois
désigné par son seul
prénom, côtoie Victor
Hugo, Sacha Guitry ou
Stendhal, entre autres.
Mais il est le pivot auquel
on revient toujours. P.MY

Le célèbre questionnaire

D’après
Marcel
★★☆☆☆

OXMO 
PUCCINO
Lattès
144 p., 17 €
ebook 10,99 €

Comment Clara devient
hérisson. Ce pourrait être
un résumé probablement
audacieux, en référence
au livre de Muriel Barbe-
ry, L’élégance du hérisson,
du roman de Stéphane
Carlier, Clara lit Proust.
Au contraire de la
concierge grande lec-
trice, la coiffeuse du
salon Cindy Coiffure
ignore qu’elle pourrait
trouver du plaisir à la
lecture. Jusqu’au jour où
un client de passage
oublie un livre. Plus tard,
elle l’ouvre. Petit à petit,
le charme des phrases
opère, un monde s’ouvre,
une complicité se noue
avec Claudie, une singu-
lière habituée du salon :
« Il m’a sauvé la vie, ce

bouquin ! », fait celle-ci
quand elle aperçoit A
l’ombre des jeunes filles
en fleurs – car Clara a
entrepris le voyage au
long cours duquel on ne
revient jamais tout à fait.
« Mais bon, il pourrait
quand même aller à la
ligne plus souvent »,
pense-t-elle parfois. Il est
trop tard : elle est hap-
pée, transfigurée, et c’est
superbe de conviction.
P.MY

Voyage au long cours
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Il y a de vrais trains chez
Proust, Bertrand Leclair
les a croisés. Non : il s’y
est installé avec l’écrivain
dans sa traversée des
paysages, du temps et de
l’espace, entre les arches
qui sont les points de
départ et d’arrivée dé-
crits dans Le train de
Proust. La métaphore est
filée avec habileté, de
gare en gare, avec ses
nœuds ferroviaires, ses
relais, tout un réseau
dans lequel on trouve
même des tunnels qu’il
faut bien admettre. C’est
moins l’intelligence qui
est aux commandes que
la sensibilité, à travers
des glissements subtils.

La locomotive reste belle,
quel que soit le morceau
qu’on en contemple.
L’essai est écrit « depuis »
plutôt que « sur » l’œuvre
de Proust, revendique un
auteur à qui on ne don-
nera pas tort tant sa
démarche nous éclaire.
« Ce train va quelque
part : et cela reste vrai
quand bien même nul n’y
serait jamais arrivé. » P.MY

Les nœuds ferroviaires

A lire, autour de Marcel Proust


