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JEAN-CLAUDE VANTROYEN

P
our François Mauriac, qui a eu
cette belle formule qui forme
notre titre, Proust est donc un

monde. Pour Charles Dantzig, Proust
est un océan. D’où le titre Proust Océan
du dernier ouvrage de ce grand
connaisseur de la littérature française.
« Lire A la recherche du temps perdu,
c’est traverser l’Océan », écrit Dantzig.
Pour Dantzig encore, le Narrateur de la
Recherche, auquel il donne une majus-
cule parce qu’il est un authentique per-
sonnage et non un chroniqueur indiffé-
rent, est un poulpe. « Parce qu’il se
meut dans cette prose océanique, parce
que c’est une espèce de grand cerveau,
excessivement intelligent », précise
Charles Dantzig. « Il est ce cerveau avec
les grandes pattes de ces phrases qui
nous enrobent, qui nous convainquent,
qui nous chatouillent de rire parfois

parce qu’il peut être comique. Il est
l’ordonnateur de cette espèce d’océan. »
Et, ajoute Dantzig, « on est devenu un
poisson de cet Océan. » Qui donc
mieux que Charles Dantzig pourrait
dès lors nous parler de Marcel ?

La Recherche parle d’un monde qui a
complètement disparu. Pourquoi le lire
aujourd’hui ?
Proust est d’autant plus intéressant,
passionnant et indispensable que nous
vivons le monde le plus antiproustien
qui soit, le monde de Trump, som-
maire, brutal, inculte. Et Proust est le
contraire de ça. Proust est indispen-
sable, précisément parce que son
monde est fait de finesse, de délica-
tesse, d’attention aux autres, d’intelli-
gence et de valeurs de tact, qui ne sont
vraiment pas celles qu’on a maintenant.
Il est d’autant plus indispensable que
tout ce qu’il dit n’est pas pratiqué en ce
moment.

Comme on le dit, Proust est-il
compliqué à lire ?
Je ne crois pas. On nous dit ça parce
que Proust est devenu une marque,
comme Chanel ou Saint Laurent. Il y a,
derrière le mot Proust, l’inquiétude de
la complication. Mais non : Proust est
un écrivain simple. Il suffit de le com-
parer à cet autre grand écrivain du XX-
e siècle qu’est James Joyce : lui est com-
pliqué. Chez Proust, il n’y a pas de mots
complexes, pas de néologismes, pas
d’appareil d’érudition, de notes en bas
de page. La seule chose, c’est qu’il faut
s’adapter à son rythme. Un rythme
aquatique, aqueux, dans lequel il faut

plonger.

Mais il est long.
Oui. Mais il n’est pas lent. Il est long
mais rapide. A l’intérieur de sa lon-
gueur, il y a des millions de choses et
c’est tellement plein et riche qu’en
réalité, il est rapide.

Pas question donc d’avoir peur 
de le lire ?
D’une certaine façon, lire
Proust, c’est un peu
comme arrêter de fumer.
A partir du moment où
on se met à soi-même
une injonction morale, ça
devient ennuyeux et ef-
frayant. Si on se dit « Je
dois lire Proust », c’est
comme un enfant à qui
on dit « Tu dois manger
des épinards » dont il ne
veut pas. Il ne faut pas
aborder Proust en se di-
sant que c’est un devoir,
que ça va être bien pour
ma culture. Il faut sim-
plement se dire que ça va
être un moment de
plaisir.

Tout le monde connaît
Marcel Proust, mais n’a
souvent lu que sa pre-
mière phrase : « Long-
temps je me suis couché
de bonne heure. »
Mais qui a lu Don
Quichotte ou Les Misé-
rables ? Pour ces livres-là,

le nom et l’idée de l’œuvre sont plus
connus que l’œuvre. Ces livres sont cé-
lèbres dans le monde entier, mais ils ne
sont pas nécessairement lus. Et c’est le
danger justement. Il ne faut pas se
contenter de la marque Marcel Proust,
de cette idée qu’on s’en fait parce que
l’idée éloigne de l’œuvre. Il faut y aller
très simplement. On achète un livre, on
le prend, on le lit, il faut que ce soit très
simple et familier. Et on peut être fami-

lier avec Proust parce que
justement, son œuvre, La
Recherche du temps per-
du, nous y invite. Si on la
prend simplement, on
voit que ce n’est pas diffi-
cile, que c’est un plaisir
insensé de la lire. Il y a
des personnages atta-
chants, comiques,
odieux, imbéciles. Ils
sont vivants, ils nous ac-
compagnent.

En quoi a-t-il innové, en
fait, Marcel Proust ?
Il a apporté des sujets qui
n’avaient jamais été trai-
tés avant lui. Comme
l’homosexualité, à travers
plusieurs personnages,
notamment celui du ba-
ron de Charlus. Ensuite,
il a fait apparaître la ten-
dresse chez les hommes,
cette nouveauté que les
hommes peuvent avoir
une sensibilité fragile. Il
innove encore en étu-
diant un sujet qui n’était
abordé qu’en Angleterre
et de manière humoris-
tique : le snobisme.
Proust l’étudie comme
une vraie passion et
même dans le sens chris-
tique du terme. Un des

personnages de La Recherche du temps
perdu est tellement snob et tellement
blessé de ne pas être reçu par les gens
les plus chics que le narrateur l’appelle
le saint Sébastien du snobisme. 
Et puis c’est le premier écrivain à avoir
pris un écrivain pour personnage prin-
cipal. La Recherche est peut-être le pre-
mier roman sur la création littéraire. Et
enfin il a modifié l’usage de la langue
française. Le français est une langue
très réglée, très stricte. C’est un peu les
jardins de Versailles, c’est tiré au cor-
deau. Proust a pris cette langue stricte,
sèche et droite, et il l’a étirée, assouplie
à un point inouï. Et cela nous a rendu
un grand service. 
Proust a fait de ces petits soldats du roi
qui marchent au pas un ballet de danse
extraordinaire. C’est la grande moder-
nité de Proust.

Toute la Recherche du temps perdu est en

poches : Livre de poche, Folio, Garnier-Flamma-

rion. De 5 à 9 € le volume. On la trouve évidem-

ment aussi en Pléiade. On peut aussi l’écouter

en audiolivre. Chez Audible, Des Femmes,

Frémeaux & Associés, lue chaque fois par des

acteurs comme Dussollier, Wilson, Lonsdale,

Denys Podalydès, Renucci, Gallienne, Jean-Louis

Trintignant, Mesguich.

Marcel Proust s’est mis hors 
du monde pour créer un mondeLI
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Le samedi 18 novembre 1922, Marcel
Proust meurt, à 51 ans, emporté 
par une bronchite mal soignée, chez lui,
à Paris. De 1907 à sa mort, il a vécu quasi
en reclus, pour créer les sept volumes
d’« A la recherche du temps perdu ».
Cent ans plus tard, cette œuvre 
et son auteur sont devenus des stars.
Mais qui l’a vraiment lu ?

Marcel Proust vers 1910, photographié par Otto Wegener. © PHOTO NEWS.
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