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être seul, dans le sens où il n’y a per-
sonne autour de vous, mais ne pas
vous sentir seul pour autant. Ce dont
je parle, c’est du sentiment de solitude,
qui est quelque chose d’impossible à
juger : moi, par exemple, je ne me sens
jamais aussi seule que lorsque ce senti-
ment s’empare de moi dans une fête,
quand je suis entourée de gens mais

que je ne ressens aucun lien avec eux.
Pour moi, la solitude est un désir de
lien, mais aussi la souffrance liée à un
manque de lien. Il ne s’agit donc pas
d’être en compagnie d’autres gens : je
peux aussi ressentir un lien très fort en
écoutant de la musique, ou en voyant
un objet qui me fait penser que quel-
qu’un d’autre a ressenti la même chose

que moi et en me sentant ainsi
connectée à cette personne. La soli-
tude dont je parle a trait à l’espace in-
térieur que nous cultivons : c’est un
sentiment qui naît dans cet espace
intérieur. Même en vivant une vie
intense et agréable, je pense qu’il est
presque impossible de ne pas se sentir
seul à certains moments. Nous avons
tous des moments ou des périodes de
solitude, qui expriment, d’après moi,
un désir de lien que nous
ne parvenons pas à
nouer, ou que nous
nouons mais qui nous
fait douter que ce soit
vraiment ce que nous re-
cherchons.

Bien qu’il s’agisse d’un
sentiment très personnel,
la question de la soli-
tude, surtout dans cer-
tains groupes de popula-
tion tels que les per-
sonnes âgées, préoccupe
de plus en plus la socié-
té et les gouvernements.
N’est-ce pas également
une question politique ?
Si, c’est une question
politique, mais je ne suis
pas persuadée pour au-
tant que la réponse doive
être administrative. Je
suis d’accord sur le fait
qu’il s’agit d’une question
politique, dans le sens où,
en tant qu’individus,
nous avons été condition-
nés pour réussir dans une
société où la norme est le
succès. On nous dicte ce
qui constitue une vie réussie, et tout
s’articule autour de ce type de vie. C’est
une question qui concerne la manière
dont la vie publique est organisée et
dont nous voulons que les gens vivent
leur vie, ce qui empêche quelqu’un de
rechercher sa propre façon de vivre.

Après une vaste pandémie, qui est
encore loin d’être terminée, nous
sommes aujourd’hui en proie à une
nouvelle récession et à une inflation
qui empêche bon nombre de gens de
sortir au restaurant, au théâtre, de
socialiser. Cela pourrait-il aggraver la
solitude ?
Oui, cela va poser problème. Il va y
avoir un choc, nous ne pouvons pas
continuer à vivre de la même manière,
et cela est toujours une forme de trau-

matisme. Cela ne va pas forcément en-
traîner de la solitude, mais il faudra
déployer beaucoup d’efforts pour l’évi-
ter. Il faut se poser la question : de
quoi ai-je besoin, dans ma vie, pour
être heureux ? Puis il faut se réadapter.
Mais je crois qu’on peut trouver des
moyens de s’en sortir. Par exemple,
pendant la pandémie, je me suis fait
de nouveaux amis dans le voisinage : le
soir, je sortais me promener, ce qui

n’est pas habituel aux
Pays-Bas. Cela a été une
opportunité à saisir.
Voilà la question à ré-
soudre : comment un
problème peut-il deve-
nir une opportunité ? Je
pense que c’est ce que
nous devons nous de-
mander. Ce n’est pas de
notre ressort d’éviter
quelque chose tel qu’une
récession ou une pandé-
mie, mais il y a cer-
taines choses que nous
pouvons faire, et il faut
essayer.

La peur de la solitude
peut-elle être instru-
mentalisée politique-
ment ?
N’importe quelle peur
peut être instrumentali-
sée. La peur est une
énergie qui peut être
politisée, et c’est
quelque chose de dange-
reux. Elle peut être utili-
sée pour tenter de
revenir à une vie aux
valeurs plus tradition-

nelles, et je ne veux pas revenir à une
vie où je devrais jouer le rôle tradition-
nel de la femme. Je pense que nous
devons résister à cette instrumentalisa-
tion.

Comment lutter ?
En ne perdant pas la raison, en restant
concentrés sur les faits. Regarder ce
qui se passe réellement, ne pas se lais-
ser envahir par la peur de ce qui pour-
rait se passer ou de ce qui pourrait
s’être passé ailleurs. Regarder autour
de soi. Cette peur est-elle vraiment
nécessaire ? Il faut rester serein. Une
autre réponse à la peur, c’est l’amour et
l’espoir. Cela peut paraître très spiri-
tuel, mais je pense que c’est vrai. Prati-
quons l’amour, l’espoir, et non la peur.
Ne cultivons pas la peur, mais l’espoir.
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vous, mais ne pas vous
sentir seul pour autant. »
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des femmes monter sur scène et se
mettre à crier, et elles semblaient tou-
jours très en colère. Lorsqu’un homme
pense à une féministe célèbre, il pense
immédiatement à une femme en co-
lère, un stéréotype que j’ai moi-même
repris pour introduire Win au lecteur,
sur une scène, en train de crier… Mais
ce n’est pas toujours comme ça : il
existe de nombreux types de fémi-
nisme.

Au-delà de cette société composée
uniquement de femmes, l’autre thème
du livre est la crise économique dé-
vastatrice qui a mis le pays à genoux : 
un thème auquel nous sommes très
sensibles en ce moment. Quel avertis-
sement voulez-vous nous donner ?
La crise économique est un fantôme
qui plane en permanence autour de
nous. Dans le roman, j’évoque la crise
des fonds de pension, qui est une réali-
té en Amérique. Il n’y a pas assez d’ar-
gent dans ces fonds ; la bombe est sur
le point d’exploser, mais personne ne
sait quand ça arrivera. Les confine-
ments et la guerre en Ukraine n’ont fait
qu’aggraver la situation.

Vos livres ne manquent pas 
de références à l’actualité. « Vox », par
exemple, a été écrit sous la présidence
de Trump. Dans quelle mesure cela
a-t-il influencé le roman ?
Ça l’a un peu influencé, inutile de le
nier. Cependant, ce qui m’a poussée à
écrire ce livre, ce n’est pas Trump en
soi, mais ce qui s’est passé après l’élec-
tion, les manifestations à Washington,
les marches des femmes… C’est à partir
de là que j’ai imaginé ces hommes
forçant les femmes à se taire.

Une sacrée provocation. Vos livres 
en contiennent toujours de belles. 
Pourquoi ? Et surtout, pourquoi en
voulez-vous tellement aux hommes ?
J’en veux à tout le monde ! (Elle éclate
de rire). Avec mes livres, je voudrais
pousser les lecteurs à réfléchir, à se
poser des questions. Par exemple, en li-
sant QI, j’aimerais qu’ils se demandent
s’il est juste d’envoyer un enfant dans
une école où il n’y a pas d’élèves avec un
QI inférieur, et à quel prix, s’il est juste
d’isoler les élèves les moins intelli-
gents : ce sont des questions que les
parents se posent, je pense. Mais si on

pousse un peu cette idée, cela devient
de l’eugénisme. J’aime prendre un
concept qui semble positif et créer une
situation dans laquelle ce même
concept positif ne l’est plus. Oui, j’aime
provoquer ! Si un roman ne provoque
pas, alors à quoi sert-il ? Je veux écrire
des livres que le lecteur n’oublie pas, ou
du moins pas immédiatement. (Elle rit
à nouveau)

Ici, cependant, ce sont les femmes qui
sont les méchantes. Pourquoi ? Avec ce
livre, n’avez-vous pas inconsciemment
cherché à venger les victimes 
de « Vox » ?
Ça pourrait être une explication, mais
je pense qu’après le mouvement
#MeToo, après Vox et après le succès de
La Servante écarlate, les gens ont com-
mencé à penser que seuls les hommes
pouvaient être mauvais, et cela me
semble ridicule. Lorsque nous parlons
d’êtres humains, nous ne pouvons pas
séparer les hommes et les femmes en
deux groupes distincts et dire que les
uns sont les bons et les autres les
mauvais.

Vos protagonistes féminines – Jean
dans « Vox », Elena dans « QI » et main-
tenant Miranda – ont quelque chose
en commun entre elles, et aussi avec
vous…

Il y a un peu de moi dans chacune
d’elles, c’est vrai, un écrivain ne peut
pas faire autrement. Elles ont presque
toujours le même âge, qui est, plus ou
moins, le mien. Même derrière leur tra-
vail, qui a trait à la langue et à la lin-
guistique, il y a un peu de moi : parce
que c’est quelque chose que je connais !

J’aime créer des personnages crédibles,
auxquels je peux m’identifier ; j’aurais
du mal à me mettre dans la peau d’une
jeune fille de 17 ans… A part ça, toutes
mes protagonistes ont des enfants, et
moi pas, et ça, c’est intéressant.

Lorsque « Vox » est sorti, il a été com-
paré à « 1984 » de George Orwell et à
« La Servante écarlate » de Margaret
Atwood. Les considérez-vous comme
vos modèles ?
Quand on lit un roman dystopique, et
je ne parle pas seulement de Vox, on
pense immédiatement à La Servante
écarlate ou à 1984, car ce sont deux
icônes de notre imaginaire. J’adore Or-
well, c’est un géant de la littérature. J’ai
lu 1984 quand j’avais 13 ans, et je le
relis tous les cinq ans, parce que je le
considère comme fondamental. Bien

sûr, je considère aussi Margaret At-
wood comme un modèle, j’ai lu son
livre dès sa sortie, dans les années 1980.
Si j’étais capable d’écrire comme elle, ce
serait génial, mais je ne sais pas si j’ai
son talent. Elle a écrit des romans toute
sa vie, alors que moi, je viens juste de
commencer !

 quoi sert-il ? »

Même en vivant
une vie intense
et agréable,
je pense
qu’il est presque
impossible de
ne pas se sentir
seul à certains
moments

Lorsqu’un homme pense
à une féministe célèbre,
il pense immédiatement
à une femme en colère.
Mais il existe de nombreux
types de féminisme


