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Le Goncourt à Brigitte 
Giraud, le Renaudot
à Simon Liberati

La joie éclatante de Brigitte Giraud, qui succède à Mohamed Mbougar Sarr pour “La plus secrète mémoire des hommes”.
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Littérature
■ Déjouant les pronostics, l’académie 
Goncourt a remis son prix à Brigitte 
Giraud. Elle est la treizième femme 
à être couronnée depuis 1903.

■ Auteur aguerri et très cultivé, 
Simon Liberati emporte le Renaudot 
pour son treizième livre.
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Six des neuf voix pour “Performance”

Après avoir reçu le prix Femina en 2011 pour 
Jayne Mansfield, le très lettré Simon Liberati, 62 
ans, a reçu, jeudi, le prix Renaudot pour Perfor-

mance (Grasset). Ce treizième livre (depuis Antholo-
gie des apparitions, chez Flammarion en 2004) a 
pour titre celui du film de Donald Cammell et Nico-
las Roeg, de 1970, interprété par Mick Jagger et Anita 
Pallenberg, où l’on voit un gangster en cavale s’in-
troduire chez une ex-rock star.

Simon Liberati a recueilli six des neuf voix du jury 
du Renaudot. “Tout ce qui est dans ce registre, je ne 
vous apprendrais pas mon cher que c’est assez, com-
ment dire, c’est rarement prévu”, a-t-il réagi à l’an-
nonce. Dans la foulée, le prix Renaudot poche a été 
attribué à Vivre avec nos morts de Delphine Hor-
villeur, paru au Livre de Poche.

“Majestés Sataniques”

On retrouve Mick Jagger dès la première page de 
Performance, via le rappel de l’irruption de dix-huit 
policiers dans une maison de campagne du Sussex, 
au soir du 12 février 1967. Le chanteur des Rolling 
Stones (groupe fondé à Londres en 1962) y était pré-
sent avec quelques proches, dont Keith Richards et 
une Marianne Faithfull de 20 ans, nue sous de la 
fourrure. Il sera saisi là “quelques cachets d’amphéta-
mine, un peu de haschisch et une tablette d’héroïne”. 
S’ensuivra un retentissant procès en juin 67.

Performance a pour narrateur un écrivain septuagé-
naire, naguère victime d’un accident vasculaire céré-
bral, à qui une société française de production pro-
pose de forger le scénario d’une série télévisée, Les 
Majestés Sataniques, qui parlerait des Stones entre 
l’arrestation en 67 pour détention de stupéfiants et la 

noyade, en 1969 à 27 ans, de leur guitariste et multi-
instrumentiste Brian Jones. Le narrateur évoque par 
ailleurs sa passion pour une Esther d’un demi-siècle 
plus jeune que lui, à la beauté du diable, dont les yeux 
“brillaient comme ceux d’une idole de Félicien Rops”.

Ce roman constellé de références (personnalités, 
films ou livres) est régi par la plume sûre de l’écri-
vain, journaliste et peintre, né à Paris le 12 mai 1960, 
que le prix Femina couronna en 2011 pour Jayne 
Mansfield, 1967 qui conte la fin tragique de la 
“blonde explosive”. On se souvient surtout du succès 
obtenu en 2015 par ce singulier moraliste pour Eva, 
bouleversant portrait de la fille de la photographe 
érotique Irina Ionesco qui vient de mourir, le 
25 juillet 2022, à 91 ans.

Au bord des gouffres

Dans Performance, le ténébreux et baudelairien Si-
mon Liberati (“chroniqueur lucide de la débauche”, 
ainsi qu’il se présente dans l’autobiographique Li-
berty) convoque des personnages qui passent beau-
coup de leur temps à dériver, se défoncer, s’incendier 
l’âme par l’alcool et les paradis artificiels, familiers 
des gouffres au bord desquels ils dansent.

Dans le précité Liberty, paru chez Séguier en 2021, 
Liberati l’avoue : “Pour avoir une vie amusante, je veux 
dire amusante à raconter, il faut renoncer à l’espoir 
d’une vie heureuse.”

À l’issue de la lecture du nouveau peu attachant ro-
man de l’auteur des Rameaux noirs et des Démons 
(Stock, 2017 et 2020), peut-être éprouverez-vous 
l’envie de respirer un brin d’air frais. Un luxe, par ces 
temps-ci.

Francis Matthys

“Vivre vite” couronné au 14e tour, grâce à Didier Decoin

S
ix ans après Leïla Slimani, ré-
compensée en 2016 pour 
Chanson douce, Brigitte Gi-
raud a été couronnée par le 
prix Goncourt, devenant la 

treizième femme (seulement) à figu-
rer au palmarès du plus prestigieux 
des prix littéraires français. Elle l’em-
porte pour Vivre vite, paru chez 
Flammarion en cette rentrée litté-
raire, face à Giuliano da Empoli (Le 
Mage du Kremlin, Gallimard), Cloé 
Korman (Les Presque Sœurs, Le Seuil) 
et Makenzy Orcel (Une somme hu-
maine, Rivages). Selon Didier Decoin, 
le président de l’Académie Goncourt, 
c’est lui qui, avec sa voix comptant 
double, a fait pencher la balance au 
14e tour d’un scrutin très serré. Ce 
dernier a également précisé qu’il 
aurait voté pour cet ouvrage même 
s’il avait été écrit par un homme.

“Peut-être que les mots aident à conju-
rer le sort”, a réagi Brigitte Giraud peu 
après l’annonce. “L’intime n’a de sens 
que s’il résonne avec le collectif. […] J’ai 
envie de penser que (les jurés) ont vu 
cette dimension beaucoup plus large 
qu’une simple vie intime, qu’une simple 
destinée.” Jusqu’ici, cette Lyonnaise 
native d’Algérie avait derrière elle 
une certaine expérience en littéra-
ture, mais peu de notoriété auprès du 
grand public. Et elle s’en accommo-
dait très bien. La liste des professions 
qu’elle a exercées est longue, après 
des études de langues (anglais, alle-
mand, arabe) qui devaient faire d’elle 

une traductrice : libraire, journaliste, 
traductrice, écrivaine. En 2014, elle 
avait été faite officier de l’ordre des 
Arts et des Lettres.

Figée dans la douleur

De la maison qui l’avait tant en-
thousiasmée avant d’être le témoin 
de sa détresse, Brigitte Giraud fait, au 
moment où elle la vend, le moteur de 
Vivre vite. Elle l’avait achetée avec 
Claude, son mari, et avait imaginé 
avec lui les transformations qu’ils al-
laient y apporter ensemble, selon 
leurs rêves et leurs économies. Ils se 
découvraient des forces et une imagi-
nation inattendues. Mais Claude n’a 
jamais habité la maison. Il est mort 
d’un accident de moto le 22 juin 
1999, à la veille d’y emménager avec 
leur petit garçon. Brigitte en resta si-
dérée, figée dans une douleur qu’elle 
a évoquée dans son troisième livre, À 
présent, paru en 2001. Dans Vivre vite, 
elle renoue avec les faits. Elle les aus-
culte minutieusement pour y trouver 
trace de ce qu’elle aurait pu faire et 
n’a pas fait, de ce qui aurait pu être et 
n’a pas été afin que soit changé le 
cours du destin. Et si…

C’est une question que chacun se 
pose lorsque survient une épreuve 
inattendue. Et si j’avais fait… Et si je 
n’avais pas dit… Le livre qui remue in-
lassablement la possibilité d’autres 
éventualités n’en est que plus poi-
gnant, touchant à la fois à la vie vécue 
de la romancière et à une réalité d’in-

terrogations souvent partagées pas 
ceux qui la lisent. Claude voulait-il 
vivre vite et mourir jeune ainsi que 
suggéré par une phrase du livre qu’il 
lisait alors ? Sans doute pas. Mais c’est 
ce qui s’est produit. Faisant le point 
une dernière fois, la narratrice re-
vient sur le passé, observe les signes, 
les hasards, les interférences, les 
coïncidences comme 
si elle pouvait y trou-
ver des motifs d’apai-
sement aux angois-
ses qui n’ont cessé de 
l’obséder et une ré-
ponse à la question 
demeurée irrésolue : 
comment est arrivé 
cet accident ?

Ses propres obsessions

Et se succèdent les 
hypothèses. Et si ma 
mère n’avait pas pré-
venu mon frère que 
la nouvelle maison 
possédait un garage… 
Et si le frère n’y avait 
pas garé sa moto ul-
tra-puissante et ul-
tra-dangereuse que ses concepteurs 
japonais n’autorisaient chez eux 
qu’en compétition… Et si Claude, pas-
sionné de moto, n’avait pas suc-
combé à la tentation de l’essayer… Et 
si elle n’avait pas écouté le babillage 
de son amie plutôt que lui télépho-
ner de ne pas aller chercher leur fils à 

l’école où il n’était pas… Avec des si, 
on refait le monde et on organise sa 
vie.

Brigitte Giraud rebobine le film des 
événements violents qui l’ont anéan-
tie, des jours qui ont suivi et des an-
nées où elle a peu à peu appris à ap-
privoiser le temps et la maison où il 
n’était pas. Où l’oubli n’est pas de 

mise mais où s’effa-
cent lentement les 
traits et la voix. Elle 
intègre le tout dans le 
contexte social et 
économique de 
l’époque, s’attarde à 
la musique qu’il 
aimait et sur laquelle 
elle écrivait pour 
l’étonner, s’intéresse 
– un peu trop longue-
ment – aux caracté-
ristiques de la moto… 
Le tout d’une voix 
concrète et pudique, 
sans édulcoration, 
mais sans agressivité. 
On s’y retrouve avec 
ses propres obses-
sions et comme une 

envie de lui ouvrir les bras et de la 
rassurer. Contrairement au senti-
ment qu’elle a de vendre son âme “et 
peut-être celle de Claude” en aban-
donnant leur maison, le livre prouve 
qu’elle les a bel et bien gardées. Leurs 
âmes.

Monique Verdussen

“L’intime n’a de sens 
que s’il résonne avec 

le collectif. […] J’ai 
envie de penser que 

(les jurés) ont vu 
cette dimension 

beaucoup plus large 
qu’une simple vie 

intime, qu’une 
simple destinée.”

Brigitte Giraud
Ainsi a réagi la romancière

à l’annonce du prix.

“Tout ce qui est 
dans ce registre, 

je ne vous apprendrais 
pas mon cher que c’est 
assez, comment dire, 

c’est rarement prévu.”

Simon Liberati
À l’annonce du prix Renaudot.
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