
« Des événements 
tragiques constituent  
des prétextes graves  
et sérieux pour tenter  
de traduire ce qu’est  
un émerveillement. »
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Une étoile jaune 
dans la neige
Valentine Goby collectionne depuis 

vingt ans les romans et les prix,  

de Kinderzimmer à Murène. Dans  

son dernier livre, cette romancière de 

l’émerveillement prend de la hauteur,  

tout en restant à celle d’enfant.

Par Bernard Roisin

R
éfugié dans un 

village des Alpes 

annexé par les 

Italiens, Vadim, 

petit Parisien vic-

time d’asthme, 

souffre  d ’une 

autre « tare » en cette année 1942 : il 

est juif. Son remède est de changer 

son nom en Vincent – qu’il devient, 

lequel découvre auprès des habi-

tants, économes en mots mais 

généreux, la montagne qui va deve-

nir, sous le regard coloré de l’enfant 

caché, son Ile haute (1).

Autrice, notamment, d’Un 

paquebot dans les arbres (Actes 

Sud, 2016), Valentine Goby n’a pas 

son pareil pour décrire avec jus-

tesse et sensibilité le rapport entre 

un personnage atypique, marginal, 

différent, et un univers, un pay-

sage, un environnement – qu’il soit 

urbain ou naturel. Un talent une 

fois encore à l’œuvre dans ce récit, 

celui d’un edelweiss s’épanouissant 

au milieu des sommets, d’une étoile 

jaune dans la neige.

Dans vos romans, et dans celui-ci 
en particulier,  vous tissez 
constamment un lien très fort 
entre le personnage central et  
le paysage…
J’écris beaucoup avec le corps, qui 

est un réceptacle en même temps 

qu’il exerce un impact sur les lieux 

et le monde. Il s’agit d’une zone de 

transition entre soi et les autres.  

Le corps est un tissu extrêmement 

malléable, un espace toujours actif, 

le lieu de la collision et la collusion 

avec l’environnement, notamment 

avec le paysage.

On ressent en effet cette présence 
au monde de Vadim, personnage 
principal de L’Ile haute…
On écrit généralement avec ce que 

l’on a vécu, et, dans mon cas, il s’agit 

d’un parti pris, peut-être moins 

conscient aujourd’hui qu’il y a vingt 

ans, lorsque j’ai commencé à  

publier. Enfant, je suis entrée dans  

le monde « par la peau »  ; je n’ai  

pas grandi dans un milieu intellec-

tuel ou cérébral, mais au sein d’un 

environnement naturel extrême-

ment généreux. Mon père était 

parfumeur, et je vivais à Grasse, 

dans le Sud de la France, au milieu 

de la nature dans une oliveraie, au 

cœur d’une région où la pollinisa-

tion est constante. La nature n’y est 

jamais vraiment endormie, contrai-

rement à ce qui se passe dans L’Ile 

haute. Et cet éveil, qui parfois est 

un assaut, se révélait à la fois déli-

cieux et violent, car je souffrais 

d’asthme. Je me suis dès lors tour-

née vers la montagne qui m’a appris 

à inspirer et expirer. On croise d’ail-

leurs beaucoup d’asthmatiques 

dans mes romans, de personnages 

qui ont du mal à respirer…

Peut-on dès lors affirmer que  
vous pratiquez un naturalisme 
contemporain ?
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inspirée du livre du grand géo-
graphe Elisée Reclus ?
Vous parlez à mon cœur, puisque le 

thème de mon mémoire de fin 

d’études à Sciences Po portait sur 

Elisée Reclus (NDLR : géographe et 

poète libertaire de la fin du  

XIXe siècle). Je me suis d’ailleurs 

rendue à l'ULB dans le cadre de mes 

recherches : communard, Reclus 

s’était exilé en Belgique et a ensei-

gné à Bruxelles. Ses positions anar-

chistes m’ont moins intéressée que 

son concept de géographie univer-

selle, et son travail d’immersion 

extraordinaire, entre autres dans 

des îles lointaines, afin de com-

prendre, bien avant Claude Lévi-

Strauss, et d’une manière radicale, 

ce que vivre signifie. La figure  

Le naturalisme fut au centre de 

mes premières lectures à l’école. J’ai 

également adoré le concept de l’im-

mersion, de l’enquête sociologique 

ou historique. J’aimais les auteurs 

tels que Zola et la perspective d’être 

plongée dans un bain, quel que soit 

l’environnement dont on parle  :  

la mer, la montagne, le monde des  

forains… D’être transportée. Très 

jeune, j’ai plongé dans des livres 

dont je ne comprenais pas tout, 

mais dont je sentais qu’il s’y  

déroulait quelque chose de l’ordre 

d u  p hy s i q u e .  Pa r m i  e u x ,  

Les Nourritures terrestres d’André 

Gide.

Concernant la description de  
la montagne, vous êtes-vous 

d’Elisée Reclus est aujourd’hui  

revenue un peu au devant de la 

scène grâce à la réédition de ses 

livres, au fait que certains auteurs 

l’ont remis au goût du jour et parce 

que la nature est désormais le per-

sonnage clé de notre existence.

Avant d’écrire L’Ile haute, aviez-
vous lu Un sac de billes, de Joseph 
Joffo, récit autobiographique  
de deux enfants juifs fuyant la  
répression nazie dans la France 
occupée ?
Bien sûr. Tout ce que nous ingurgi-

tons finit par se retrouver quelque 

part, par faire farine à notre moulin, 

dont ce voyage initiatique de jeunes 

enfants juifs fuyant une mort  

certaine. Mais c’est la littérature de 

l’enfance dans son ensemble qui 

m’intéresse et que je pratique par 

ailleurs, pas seulement les récits liés 

à la guerre, à l’exil ou à la probléma-

tique de la persécution des Juifs : 

au fond, dans mon cas, ces événe-

ments tragiques constituent des 

prétextes graves et sérieux pour 

tenter de traduire ce qu’est un  

émerveillement. Ils existent à tous 

les âges de la vie, mais l’enfance est 

le royaume des émerveillements, 

celui des premières fois : les événe-

ments que nous traversons durant 

cette période n’ont aucune patine. 

Il en résulte une sorte d’immédia-

teté, faite de stupeur, d’effroi et  

en même temps d’éblouissement, 

difficile à retrouver et à retrans-

crire plus tard car, à l’âge où nous 

les vivons, nous ne maîtrisons pas 

encore le langage adéquat. Et une 

fois celui-ci acquis, l’expérience est 

passée... La littérature est à mes 

yeux une tentative de suture entre 

ces deux pôles en apparence irré-

conciliables  : comment rendre 

l’étrangeté de ce qui nous est deve-

nu familier. V

(1) L’Ile haute, par Valentine Goby, 
Actes Sud, 288 p.
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Y Chez Valentine Goby, 
le rapport entre 
le personnage et 
l’environnement  
dans lequel il évolue 
est central.




