
Silence, paru en 1987, incluant le 
tube Combien de temps ?, Eicher 
n’a cessé de venir à Bruxelles : « J’ai 
fait je ne sais combien de sessions 
aux Studios ICP (à Ixelles), qui 
ont littéralement façonné mon 
éducation musicale. Je continue 
d’ailleurs à travailler avec des musi-
ciens belges, y compris pour Ode 
où les excellents Nicolas Stevens, 
au violon, et Geoffrey Burton,  
guitariste, exposent une nouvelle 
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Eicher  
for ever

Entre un grand prix helvète rémunérateur et  

la faucheuse parentale, les trois dernières années  

de Stephan Eicher ont été en montagnes suisses. 

Causant sans doute la réussite du nouvel album Ode, 

entre mélancolie et respiration libératoire.

Par Philippe Cornet

Stephan Eicher a pu 
faire un tel album 
« aussi parce que  
la musique est  
un réconfort » . 

L
a dernière fois 
que l’on s’est parlé,  
j’habitais encore 
en Camargue. J’ai 
voulu revenir près 
d’eux, en Suisse, 
en décembre 2020, 

au moment où ma mère est décé-
dée. Avec ma femme, on habite 
désormais près du lac Léman. Mes 
parents sont partis, nous sommes 
restés… Au cœur de la pandémie, 
à l’hôpital, je n’ai pas pu prendre 
mon père dans les bras, alors qu’il 
mourait. Il y a une valeur inouïe à 
pouvoir prendre quelqu’un dans 
ses bras. Si j’ai pu faire un nouvel 
album de cette teneur, c’est aussi 
parce que la musique est un récon-
fort. » Stephan Eicher (1960) pra-
tique toujours cet accent en gravier 
de français rocailleux. Un après-
midi d’octobre, conjugué d’une voix 
distante au téléphone depuis la 
France : « Comme raison du départ 
de la Camargue, il n’y a pas seule-
ment eu le désir de me rapprocher 
de ma famille, mais aussi toute  
l’ambiance française face à ce  
virus. Tout à coup, j’ai eu l’impres-
sion que ce pays considérait ses 
habitants comme des enfants de 
4 ans. Et puis, même à gauche, 
la France donnait l’impression 
de se baigner dans le populisme.  

J’ai trouvé cela très lourd et 
j’ai pensé au futur de mon fils,  
belgo-franco-suisse… En France,  
je n’avais pas le droit de voter mais 
en Suisse, je peux le faire tous les 
trois ou quatre mois : j’aime bien 
cette idée de démocratie directe,  
même si mon opinion n’est pas  
forcément celle de la majorité. »

Eicher rigole doucement, 
comme souvent. Confirmant  
l’insularité de sa personne,  
mélange de Leonard Cohen val-
lonné, de Tony Joe White bernois  
et d’Européen certifié. Parti-
culièrement peiné par la mort 
d’un autre p… d’Européen qu’il a 
beaucoup croisé et fréquenté, Arno 
évidemment. « Quand il est parti, 
cela m’a brisé le cœur. Un homme 
d’une inspiration incroyable.  » 
Depuis son quatrième album, 

«
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fois leur talent. C’est également un 

fabricant anversois qui s’est occupé 

de construire les automates de 

la tournée Und die Automaten, 

débutée en 2015. Et puis, je n’ou-

blie pas qu’avant la Camargue, j’ai 

été bruxellois durant trois années. 

J’étais très heureux de parcourir 

la ville en Vespa, mais ma femme, 

Belge aux origines binchoises, en  

a eu marre des cumulus et s’est 

mise à rêver de ciel bleu. »

Produire le jeune 
Adamo
Sur Ode passe quelque chose de 

la vieille Europe, belge ou suisse. 

D’un continent aux mille réali-

tés distillées dans des chansons 

souvent à l’odeur de soleil après 

la pluie. Finement taillées au gré 

des événements. Lorsque la pan-

démie s’installe, Eicher pense aussi 

à sa réalité économique, aux huit 

musiciens et techniciens – douze 

« Quand Arno 
est parti, cela 
m'a brisé  
le cœur. » 
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Musique

lors des concerts  – qu’il prend 

l’habitude de rémunérer. Coup de 

frais financier inattendu, lorsque 

Stephan remporte l'équivalent de 

cent mille euros au Grand prix de 

la musique suisse qui, d’habitude, 

couronne plutôt des artistes clas-

siques, d’opéra ou de ballet.

A partir de là, il peut réaliser 

un fantasme concret. Construire 

ce qu’il appelle et diffuse sur 

les réseaux sociaux ses 
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sans aucun doute l’une des plus 
belles choses que j’aie faites. Même 
si, initialement, il n’était pas très 
heureux du résultat. »

Ce disque d’Adamo, qui devrait 
sortir fin 2022, début 2023, mérite­
rait sans doute une saga d’inves­
tigation journalistique. Pour 
résumer l’affaire, Eicher voulait cet 
album de reprises anglo­saxonnes 
par le Belgo­Italien dans la ligne 
de Rick Rubin produisant Johnny 
Cash. Dépouillé, sans effets, 
essentiellement basé sur la voix 
magique du titulaire. « Il s’est passé 

« Radeaux des inutiles ». Un joli 
bric­à­brac baroque qui évoque 
un minivaisseau pirate, dérivant 
au gré des mers médusées par  
la météo. L’ embarcation s’arrête  
beaucoup moins en mer que 
dans les campagnes françaises 
ou suisses, pour y être la scène de 
concerts plus ou moins intimistes. 
Fabriqué en trois exemplaires, 
deux ont trouvé refuge dans des 
endroits fixes, près de Montreux 
et puis sur un glacier qui fond  : 
« Au début, on a joué pour quinze 
personnes, la limite en Suisse… 
Comme les hôtels étaient fermés, 
on dormait là où on jouait. Avec 
un studio portable, on a commencé 
à enregistrer au fil du temps.  
On a produit trois disques : Ode, 
un album illustré qui sortira l’an­
née prochaine et puis un jeune  
chanteur belge, Salvatore Adamo, 

Musique
Eicher for ever

« Au début, on a joué pour quinze 
personnes. Avec un studio portable,  
on a commencé à enregistrer  
au fil du temps. » 

Ode possède cette faculté  
de la mélancolie vocale  propre 
à ressourcer l’auditeur.

CRÈME ET AMITIÉS

« Dans l’album Homeless Songs, sorti à la toute 
fin de 2019, je me suis retenu sur un disque 
pratiquement maigre (sourire). Mais sur Ode,  
il y a de la crème, des orchestrations presque  
trop grandes, des chansons très travaillées.  
Les gens vont se dire : "Il exagère." Mais c’est 
jouissif. » Album réalisé dans l’inconfort du Covid 
et de la perte des parents, Ode possède cette faculté 
de la mélancolie vocale – inhérente depuis toujours 
chez Eicher – propre à ressourcer l’auditeur. 
Stephan interprète des textes de Philippe Djian, 
son éternel complice : Le plus léger au monde, 

Rêverie, Je te mentirais disant sont de superbes 
chansons, à inscrire aux classiques eicheriens. Sans 
oublier le chanté en bernois, Lieblings Laebe, où 
cet autre complice, le Suisse alémanique Martin 
Suter, ramène Stephan à ses racines linguistiques. 
Et sentimentales. Et puis, dans la conversation 
d’automne, Eicher revient une nouvelle fois à la 
Belgique, qui teint volontiers Ode : « Les mariachis,  
une idée belge ! L’empereur du Mexique, Maximilien 
(parent des Habsbourg), a poussé une musique 
qui était inspirée de la polka et des violons 
autrichiens. » Qui, quasi deux siècles plus tard, 
donne quelques­unes des couleurs du Eicher 2022.

beaucoup de choses avec Salvatore, 
poursuit le Suisse. Il a pris les 
bandes de son côté, rajoutant des 
trompettes et autres instruments. 
Et puis, il y a eu un autre résultat 
final, sans doute entre sa volonté 
et la mienne. J’ai été intéressé par 
sa vulnérabilité, et je pense que cela 
lui pose problème. » En attendant 
d’entendre l’Adamo, il faut écouter 
Ode, à la vulnérabilité, elle, parfai­
tement assumée. V

(1) Ode, chez Universal. Stephan Eicher 

sera en concert à Bozar le 22 février 

2023.
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