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Récit Alice Dive

T
out part de cette histoire de 
vie. Celle d’une femme et 
d’un homme qui, à l’aube 
des années 1970, tentent de 
concevoir un enfant. Après 

huit années d’essais infructueux, ils 
consultent un médecin bruxellois – 
alors considéré comme une som-
mité en la matière – qui leur propose 
d’entamer un traitement de fertilité 
en recourant aux gamètes d’un don-
neur anonyme. Quelques mois plus 
tard, la femme tombe enceinte de 
triplés : Stéphanie, Bernhard et So-
phie viennent au monde le 6 janvier 
1979 à Malines, le jour de la visite 
traditionnelle des trois Rois mages… 
ce qui leur vaudra un cliché insolite 
dans la gazette locale. Deux ans plus 
tard, leur mère tombe à nou-
veau enceinte de leur père 
“social”, celui même qui 
avait été diagnostiqué “in-
fertile” par le médecin. En 
deux ans de temps, le cou-
ple se retrouve ainsi avec 
quatre enfants à élever et 
un mot d’ordre clair en-
voyé par le corps médical 
de l’époque : ne jamais dire 
aux triplés qu’ils sont issus 
d’un don de sperme. Ja-
mais.

Cette soirée d’anniversaire

6 janvier 2004. Les tri-
plés ont tout juste 25 ans. 
Ce soir-là, Bernhard décide 
de convier ses deux sœurs 
triplées de même que son 
demi-frère, Didier, à l’hô-
tel Amigo à deux pas de la 
Grand-Place de Bruxelles. 
Les quatre se réunissent en 
compagnie de leurs con-
joints respectifs. Bernhard 
a quelque chose à annon-
cer à sa fratrie. Un mariage 
en vue ? Un heureux évé-
nement ? Non, rien de tout 
cela. C’est d’un secret de fa-
mille dont il est question. 
“Je dois vous dire que notre 
père n’est pas notre père bio-
logique”, lance-t-il texto. Le 
secret a en fait été rompu 
quelques jours tôt par leur 
tante, la sœur de leur mère, 
qui l’a livré à la compagne 

de Bernhard lors d’une soirée un peu 
trop arrosée. Sur le coup de la nou-
velle, Stéphanie songe à une farce : 
“Enfant de donneur ? Je ne savais pas 
même que cela existait. Je me souviens 
avoir déclaré quelques jours plus tard à 
ma mère : ‘Mais pourquoi penses-tu 
que tomber enceinte d’un inconnu est 
une bonne idée ? Je ne comprends pas.’ 
Elle m’a répliqué qu’elle voulait vrai-
ment avoir des enfants, que le médecin 
en blouse blanche était un héros, que 
cela était offert comme LA solution. En-
suite, je me suis demandé pourquoi mes 
parents ne me l’avaient jamais dit. 
C’est pourtant une information qui 
m’appartient. Pour moi, mes parents 
m’ont menti car décider de ne pas le 
dire, c’est mentir. Toute notre relation 
s’est construite sur un mensonge.”

Pour décrire ce qu’elle a ressenti 
dans les heures et jours qui ont suivi 
la révélation de ce secret familial, 
Stéphanie parle d’un “deuil à faire”. 
“C’est un sentiment très particulier : 
cela change tout et rien à la fois. Mais 
cela peut provoquer une crise d’iden-
tité. Lorsque je suis rentrée chez moi, le 
soir de mes 25 ans, je me suis regardée 
dans le miroir et je ne me suis pas re-
connue. Je me suis dit : qui suis-je alors ? 
J’avais construit toute mon identité sur 
une famille de laquelle je pensais venir. 
Tout à coup, il y a quelqu’un dans le 
monde qui est mon géniteur, mon père 
biologique. Si j’existe, c’est parce qu’il 
existe. Il se promène, peut-être même 
que je l’ai déjà croisé. Est-ce quelqu’un 
de bien ? Est-ce que je lui ressemble ? 
Vous ne pouvez pas imaginer le nom-

bre d’hommes que j’ai interpellés dans 
la rue pour leur demander leur âge. 
Même si la chance est minime, c’est 
toujours une chance.”

Dans un premier temps, Stéphanie 
questionne sa maman pour connaî-
tre les détails de la transaction jadis 
passée avec le médecin : un forfait de 
1250 euros jusqu’à ce que l’insémi-
nation artificielle réussisse et un ra-
pide coup d’œil autorisé sur la fiche 
qui reprend les caractéristiques phy-
sionomiques du donneur. Cette fi-
che que seul le médecin est légale-
ment autorisé en Belgique à conser-
ver, cette fiche que l’épouse de ce 
dernier détruira à un moment 
donné (après le décès de son mari). 
Plus tard, Stéphanie aura également 
une discussion avec son père “so-

Comment Stéphanie 
a retrouvé son géniteur 
après 17 ans de quête
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Témoignage
■ À qui donc appartient cette 
partie de gènes qui vit en moi ?

■ Avec la sortie de la pièce de 
théâtre “ADN”, la problématique 
de la filiation anonyme 
en Belgique rejaillit.

■ Enfant née d’un don de gamètes, 
Stéphanie témoigne.

phie n’a pas le même père biologique que 
son frère Bernhard et elle. “Pour nous trois, 
c’était un nouveau deuil à faire. Il nous a 
fallu du temps pour digérer cela. C’était aussi 
pour moi une indication que le médecin de 
mes parents s’en moquait, il nous a traités 
comme une marchandise.”

En s’inscrivant dans une 
banque internationale de 
données ADN, Stéphanie 
poursuit ses recherches. 
Durant quatre ans, elle re-
constitue les arbres généa-
logiques des personnes 
inscrites qui sont biologi-
quement liées à son géni-
teur. Au total, elle jonglera 
avec pas moins de 4 000 
prénoms. Un Canadien de 
25 ans d’abord, un Améri-

cain de 12 ans ensuite… avec lesquels elle 
partage une sous-branche généalogique. 
C’est ce dernier “match” qui finira par la 
mener jusqu’à la page Facebook de son 
père biologique.

Elle lui écrit. Mais le message reste sans 
réponse. Après une semaine d’attente, elle 
décide d’entrer en contact avec les amis 
Facebook de son père biologique. Nous 
sommes en 2020. C’est par ce biais qu’elle 
apprendra la nouvelle qui va tout boule-
verser : Marc, c’est son nom, est décédé en 
2017. Pour elle, la déception est immense. 
“C’était trois ans trop tard. Pendant 17 ans, 
j’ai cherché mon père biologique mais 
aujourd’hui, je cherche des personnes qui 
l’ont connu…”

Car après de multiples échanges sur 
“l’héritage émotionnel” que représente 
pour elle une telle démarche, la sœur et le 
cousin de son père biologique accepteront 
de comparer leur ADN avec le sien. Le ver-
dict est alors sans appel : Stéphanie obtient 
la certitude la plus haute possible sur 
l’identité de son père biologique.

Loin de se limiter à sa seule histoire de 
vie, elle poursuit aujourd’hui ses recher-
ches pour aider les autres enfants de don-
neurs de sperme “anonymes” (comme le 
stipule la loi belge) à retrouver leur géni-
teur. “Sincèrement, confie-t-elle comme en 
guise de point d’orgue, au cours de mes dix-
sept années de quête, je n’ai jamais trouvé 
quelque chose qui justifie un tel système. Cela 
doit changer pour les générations précéden-
tes et futures.”

U La pièce de théâtre “ADN”, écrite par 
Myriam Leroy, se joue au TTO à Bruxelles 
jusqu’au 22 octobre. Infos et rés. au 
02.510.05.10 et sur www.ttotheatre.be

cial”, comme elle l’appelle, cet homme 
qui l’a éduquée mais avec lequel sa rela-
tion s’abîmera au fil des années. Elle se 
souvient : “Quand nous étions jeunes, il nous 
répétait qu’il ne voulait pas avoir d’enfant, 
que c’est notre mère qui en avait eu le pro-
fond désir. Lorsque je suis tombée enceinte, à 
l’âge de 27 ans, je lui ai de-
mandé quelle place il voulait 
avoir dans la vie de son pre-
mier petit-fils. Il m’a ré-
pondu : ‘Est-ce que tu crois 
que je vais faire plus d’efforts 
pour lui que pour toi ?’ Je me 
suis sentie abandonnée. 
Comme s’il avait joué un 
rôle, une pièce de théâtre 
pendant 25 ans et que tout 
était terminé”.

Inséminée avec un “cocktail 
de sperme”

Entre 2004 et 2021, soit 
durant dix-sept années, Sté-
phanie va se mettre en quête 

de son géniteur. Sans relâche. 
Recherches sur Internet, in-
terviews dans la presse, ren-
contres avec d’autres enfants 
de donneur(s), tests ADN… 
elle se mue en véritable dé-
tective. Elle raconte : “J’ai fait 
énormément de recherches sur 

l’industrie des donneurs de 
sperme en Belgique. La loi qui 
prévaut aujourd’hui date de 

2007. Elle ne prévoit aucun droit 
pour les enfants de donneurs. On 
peut juste être l’enfant des gens 
qui nous ont commandés. On 
n’a pas le droit d’accéder aux in-
formations médicales qui con-
cernent notre existence. On n’a 
pas le droit de savoir d’où l’on 
vient.”

Orientée durant ses recher-
ches et guidée par son instinct, 
elle décide un jour de comparer 
son ADN à celui de son frère et 
de sa sœur triplés. Stéphanie 
n’est alors pas au bout de ses 
surprises : sa mère a en fait été 

inséminée avec les gamètes 
non pas d’un seul mais bien 
d’au moins deux donneurs. 

“On appelle cela un cocktail de 
sperme. Rendez-vous compte. 

Ma maman a été inséminée avec 
le sperme d’au moins deux hom-

mes ! C’est dingue.” Les résultats 
révèlent alors que sa sœur So-

Stéphanie
Enfant d’un donneur anonyme
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3 QUESTIONS À

1 Pour certains enfants de donneurs anonymes, digérer la 
nouvelle (“ton père n’est en fait pas ton géniteur”) s’appa-

rente parfois à un “deuil”. Certains, pas tous, disent ne plus se 
reconnaître dans le miroir. Que se passe-t-il ?
L’usage du terme “deuil”, dans ce cas de figure, est un peu surpre-
nant. Il est possible que certains enfants de donneurs l’utilisent car il 
est authentique pour eux, mais ce n’est pas le terme qui prévaut dans 
le langage psychologique. Je dirais plutôt qu’ils doivent faire une 
réadaptation douloureuse par rapport à quelque chose qui a beau-
coup changé dans leur vie.
Ce qui peut être éprouvé, c’est un sentiment de trahison : le père et la 
mère ont tout de même trompé l’enfant pendant des années. Bien sûr, 
ils lui diront qu’ils l’ont fait “pour la bonne cause”, pour qu’il ne se 
sente pas différent des autres mais l’enfant ou l’adulte qui reçoit cette 
révélation va néanmoins avoir une impression de trahison. Par 
ailleurs, il y a ce ressenti : soudainement, brutalement, on se sent 
comme un étranger. Certains disent qu’ils ne se reconnaissent plus 
devant le miroir mais c’est un sentiment subjectif d’être un étranger 
car en réalité, ils ont toujours été celui ou celle qu’ils ne reconnais-
sent plus. Au fond, rien n’a changé. Mais ils ne peuvent s’empêcher de 
se poser les questions suivantes : si mes origines sont celles-là, qui 
donc ai-je vraiment été dans la famille ? Qui le savait ? Comment 
m’a-t-on regardé ? Mon père officiel m’a-t-il vraiment aimé ? A-t-il une 
dent contre moi puisque je ne suis pas l’enfant de sa semence ? Ils 
peuvent aussi se demander s’il n’y a pas eu des preuves dans le passé 
sur le fait qu’ils n’étaient pas tout à fait le “full” enfant de la famille. 
Ce sont des questions qui peuvent émerger dans leur esprit mais on 
ne peut jamais généraliser sur la manière dont un être humain 
fonctionne ou va fonctionner.

2 Pourquoi certains enfants de donneurs anonymes éprou-
vent-ils ce besoin presque vital de connaître l’identité de 

leur géniteur ?
Je pense qu’ils veulent vérifier trois choses : d’abord, ils souhaitent 
savoir si leur géniteur est quelqu’un de normal, s’il n’est pas un 
bandit en prison ou que sais-je, ils veulent vérifier à travers lui leur 
propre normalité. Ce qui, encore une fois, est quelque chose de 
subjectif. C’est une illusion. Car même si on découvre un jour que l’on 
est le fils de Marc Dutroux, qu’il a donné son sperme à un gynécolo-
gue tordu, on n’est pas à ce point déterminé par les gènes.
Ensuite, ils veulent obtenir la confirmation que les motivations du 
donneur n’avaient rien à voir avec leur valeur à eux en tant qu’enfant. 
Ils veulent s’entendre dire : “Je n’ai pas fait cette démarche-là parce 
que je pensais que tu n’avais pas de valeur.” Un donneur de sperme, 
s’il retourne dans la nature, ce n’est pas parce que l’enfant est raté.
Enfin, ils cherchent d’une certaine manière à reprendre le pouvoir par 
rapport à la trahison des parents officiels, qui ne leur ont rien dit 
pendant des années.

3 Garder un tel secret est-il seulement possible ?
Je l’ai toujours dit : c’est un secret impossible. Il y a peut-être 

des cas, très minoritaires, où cela ne s’est jamais éventé mais il y a 
toujours une tante qui a un peu bu et qui vend la mèche. C’est horri-
ble. Mais je rappelle les intentions des parents : ils veulent protéger 
leur enfant d’une souffrance, qui est au fond leur souffrance mais 
qu’ils projettent sur l’enfant. Ils veulent également que le père oublie 
tout à fait qu’il n’est pas le géniteur. Ils pensent que c’est ce silence 
qui va donner plus de plénitude et de légitimité au père. Cela peut se 
comprendre. Le problème est qu’à un moment donné, on est prison-
nier de ce mensonge par omission.
Or tout ce qui compte pour un enfant, c’est la vérité, l’authenticité et 
savoir qu’il est aimé. Un enfant de quatre/cinq ans à qui on dirait : 
“Tu sais, il y a quelque chose d’un peu spécial avec toi. Au fond tu as 
eu un premier papa qui a donné sa graine, on fait parfois cela en 
Belgique parce que ton papa n’avait pas de bonnes graines, et puis tu 
as eu un deuxième papa qui t’aime de tout son cœur.” Si vous expli-
quez cela de cette manière à l’enfant, cela ne fait pas d’histoire.

Jean-Yves Hayez
Pédopsychiatre, docteur 
en psychologie, professeur 
émérite de l’UCLouvainCH
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