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J
eunes gens, vous les amateurs de
scène humoristique, vous qui ne
jurez que par Blanche Gardin, Kev

Adams, Florence Foresti, Jérémy Ferrari
(vous bifferez les mentions inutiles)…
Permettez qu’un vieux singe, qui a
presque l’âge, ô disgrâce, d’être un boo-
mer ringard, vous parle d’un temps dont
vous, les moins de vingt et de trente ans,
n’avez peut-être pas connaissance.

Ce temps révolu s’appelle le vingtième
siècle. Une autre planète, sans internet
ni smartphone, peuplée, à l’époque, par
une petite poignée d’artistes du rire. Ils
avaient pour noms, en français dans le
texte, Coluche, Guy Bedos, Francis
Blanche, Fernand Raynaud, Thierry Le
Luron, Robert Lamoureux… Parmi eux,
il y avait deux génies – oui, vous avez bien
lu : des génies ! L’un, Pierre Desproges,
grand sot à la mine patibulaire, était un
esthète tout à la fois féroce et potache,
dézingueur en chef de la condition hu-
maine, valsant aussi bien avec les sup-
porters de football, le prix du poireau, la
colère de Dieu qu’avec la mort et le can-
cer – dont il mourut, lui qui avait lancé,
peu avant cette unhappy end
d’avril 1988 : « Noël au scanner, Pâques
au cimetière. » Etonnant, non ?

On s’apprête à célébrer l’autre, qui au-
rait eu cent ans en novembre prochain et
qui voit aujourd’hui son œuvre, autant
que le souvenir de son incroyable sil-
houette, au centre d’une soirée de gala, le
24 octobre à Liège, ainsi que d’une bio-
graphie signée Jacques Pessis, à paraître
le 27 octobre au Cherche-Midi. Son
nom, jeunes gens ? Raymond Devos, pa-
tronyme putatif d’un livreur de bouche-
rie chevaline. En quelques mots ? Fu-
nambule des mots. Prince de l’absurde.
Clown en apesanteur, dans un emballage
de poids lourd.

Car oui, chez Raymond, tout partait de
la dégaine : ronde, opulente, et pourtant
tout en légèreté. Fermez les yeux. Imagi-
nez l’homme. Costume bleu pâle d’élé-
phant. Nœud papillon bleu marine. Sous
la veste, des bretelles de papy. Avec des
rouflaquettes entourant un faciès de pri-
mitif flamand.

Un humour intemporel
Notre homme, né le 9 novembre 1922 et
mort le 15 juin 2006, était franco-belge.
Il disait de lui : « Je suis né avec un pied
en Belgique et un pied en France, c’est
pour cela que je marche les pieds écar-
tés. »

Incroyable silhouette. Est-ce un gar-
çon de café ? Un chef d’orchestre mous-
cronnois (son lieu de naissance) ? Un

haltérophile magyar ? Un Dieu sumo ?
Un cousin lunaire de Beckett, d’Harpo
Marx ? Un parent de Cro Magnon ? Un
échappé de l’asile, qui avait en 1965 Pier-
rot le fou (Belmondo, dans le film de Go-
dard) pour furtif compère ? Eh bien, De-
vos, c’est un peu tout cela.

Comme Chaplin, Tati, les Marx Bro-
thers, De Funès ou Desproges, Raymond
Devos est l’un des rares comiques du
vingtième siècle à avoir inventé un lan-
gage, une musique, un univers. On l’a
souvent célébré pour ses jeux de mots, lui
qui disait : « Se coucher tard nuit. » Ou :
« Un croyant, c’est un antiseptique. »
Voire : « Moi, lorsque je n’ai rien à dire, je
veux qu’on le sache ! » Ou encore : « La
grippe, ça dure huit jours si on la soigne
et une semaine si on ne fait rien. »

Bien plus que Coluche ou que Guy Be-
dos, qui ancraient leur humour ravageur
au cœur de leur époque, Coluche en
porte-voix de la France des années 70 et
80, Bedos en artiste engagé à gauche, ce-
lui de Devos n’a pas pris une ride. Et pour
cause. Les sketchs de Devos, c’est du pa-
pier à musique. La langue est simple,

nue, dépouillée de tout effet de mode (si
vite démodé) ou de quelque engagement
lié à l’actualité. C’est intemporel. Impa-
rable. C’est l’avantage de l’absurde et du
non-sens, que privilégiait Devos : ses
punchlines, qui ont influencé Philippe
Geluck, Stéphane De Groodt, Bruno
Coppens et aujourd’hui Félix Radu (que
des Belges !), ne vieillissent pas.

Clown bavard et anxieux
Humoriste, funambule des mots, poète,
Devos, dont le chemin vers la reconnais-
sance fut long, était aussi, on l’a un peu
oublié, musicien, mime, saltimbanque,
clown. Ça fait du monde. Mais, obser-
vait-il, « on se prend souvent pour quel-
qu’un, alors qu’au fond, on est plu-
sieurs ». Devos ne s’en est jamais caché.
Les mamelles de son inspiration lui ve-
naient du cirque et du cinéma burlesque.
Sur scène, il jonglait, mimait, s’emparait
d’une scie musicale, d’un mini-violon,
d’un trombone, d’une clarinette, d’un ac-
cordéon. Sa culture était celle des caba-
rets rive gauche d’après-guerre, lui qui, à
ses débuts, testait ses sketchs en solo au
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Né le 9 novembre 1922 
à Mouscron, Raymond Devos
était l’humoriste de l’imaginaire
et de l’absurde. Une soirée
spéciale rend hommage, 
lundi prochain à Liège, 
à l’inimitable silhouette 
de ce génie du langage.

Raymond Devos est 
l’un des rares comiques 
du vingtième siècle 
à avoir inventé 
un langage, 
une musique, 
un univers.
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Mon pianiste, il se plaint
sur tout ! En ce moment,
c’est l’essence :
« L’essence augmente,
l’essence a encore
augmenté ! »
Oh hé ! Vous y mettez
un peu du vôtre, hein !
Au lieu d’acheter des 25
et 30 litres, vous n’avez
qu’à faire comme moi,
vous n’avez qu’à en
prendre pour 100 francs.
Moi, ça fait des années
que j’en prends pour
100 francs, j’ai toujours
payé le même prix.
Alors il dit : « Oui, mais
vous allez de moins en
moins loin. »
« Je vais où je veux ! »

« L’essence 
a encore
augmenté »
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O rfèvre du langage, athlète du bon
mot, Philippe Geluck ne cache pas

l’importance qu’eut sur lui la décou-
verte de l’univers de Raymond Devos.
« J’avais douze ou treize ans. J’avais un
mini-33 tours, avec dedans quatre
sketchs, dont La mer démontée, Le plai-
sir des sens... Ça m’avait subjugué !
J’écoutais ça en boucle, en me disant
“qu’est-ce que c’est intelligent, drôle !”
C’était une découverte absolue. Plus
tard, après les éblouissements de la jeu-
nesse, je m’en suis détourné, ça devenait
trop systématique pour moi, ce côté
jeux de mots, et il faut dire que je me
suis senti plus attiré par l’humour de la
bande à Hara Kiri, les Monty Pythons
ou Pierre Desproges. Aujourd’hui, je
sais l’importance de l’homme. C’est in-
déniablement un géant, un monument,
et mon admiration reste totale. »

Les deux hommes se rencontrent à

plusieurs reprises, entre les années 80
et 2000. « On a fait plusieurs émissions
ensemble, à la RTBF ou chez Drucker.
En interview, il était inaccessible, ne
laissant parler que son personnage. Il y
avait les deux facettes, chez lui :
l’homme privé, que personne n’arrivait
à rencontrer. Et puis la machine à gags
et à jeux de mots. Un jour, pendant un
déjeuner, j’arrive à avoir une vraie
conversation avec lui, une heure formi-
dable, au terme de laquelle je lui dis :
“Raymond, je viens de vivre un moment
tellement important pour moi. Parce
que je viens de parler pendant une
heure avec Raymond, et pas avec De-
vos.” Eh bien, ça l’a troublé. Dès que je
lui ai dit ça, hop, il s’est repris, et Devos
était reparti ! C’était de toute évidence
une défense contre quelque chose. Son
personnage était devenu comme une
carapace, censé le protéger. »

Des années plus tard, les hommes se
revoient. « Un soir, je vais voir un de ses

spectacles. A la fin, je lui dis : “Tu sais
qu’il y a deux ou trois gags que tu m’as
piqués, là ?” Il me répond : “Ah oui,
oui... C’est évidemment une sorte
d’hommage que je te rends.” De fait,
sauf que ces emprunts n’étaient pas si-
gnés. Mais bon, c’était le grand Ray-
mond Devos, alors c’était plutôt flat-
teur. »

Pourquoi tant d’humoristes belges
l’aiment, ou s’y réfèrent ? « Chez nous,
peut-être encore plus qu’ailleurs, on
aime jouer avec les mots, parce que
notre langue nous pose des problèmes
d’expression. Nous aimons en cela dé-
cortiquer les mots, comme on décor-
tique les images, il n’y a qu’à voir com-
ment le surréalisme belge est plus fin et
plus riche que celui qui fut développé en
France. »

Un texte de chevet, pour Geluck ?
« Celui autour d’un rond-point, Le plai-
sir des sens. Texte parfait. A la fois très
visuel, très angoissant, très fort. »

Philippe Geluck « Son personnage était comme une carapace »

Raymond Devos,
un centenaire 
en apesanteur

C’est un géant, 
un monument,
mon admiration
reste totale
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