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D
es gens sont décapités, découpés
en morceaux. Des faits courants
au Mexique ou dans des pays

d’Amérique latine, mais à ce point-là
chez nous, on n’avait pas vu ça. » L’an-
cien procureur fédéral de Mons, Ignacio
de la Serna, a provoqué de désagréables
frissons en février dernier, lorsqu’il
décrivait la menace posée par les trafi-
quants de drogue « chez nous ». A la
même époque, le procureur fédéral Fré-
déric Van Leeuw employait presque les
mêmes mots, évoquant les mêmes pays
latino-américains, pour lancer une mise
en garde à un monde politique som-
nolent ou débordé. C’est donc, dans une
certaine mesure, à l’aune du « Narcolan-
dia » latino que les autorités fédérales
ont estimé la menace et sonné le tocsin.

Amérique latine, Empire de la vio-
lence ? « L’histoire nous rappelle que
chaque culture est capable d’une vio-
lence horrible. Nous sommes tous des
barbares », nuançait le journaliste Ioan
Grillo dans son enquête époustouflante
sur les Gangster Warlords, mais le sous-
continent figure effectivement aujour-
d’hui en tête des listes établies par l’Of-
fice des Nations unies contre la drogue et
le crime. Il y a bien sûr des différences si-
gnificatives entre pays latino-américains
et à l’intérieur de chacun d’entre eux, se-
lon les régions, mais le constat est fla-
grant : le rapport 2019 de l’ONUDC éva-
lue à 32 (sur 100.000) le taux d’homi-
cide masculin dans les Amériques
(Etats-Unis inclus) pour une moyenne
de 4,3 en Europe. D’autres indices « dis-
tinguent » l’Amérique latine au chapitre
de la criminalité, comme l’existence en
Colombie d’une spécialité académique,
la violentologie, ou encore la place occu-
pée dans les médias mexicains par la
« nota roja » (la note rouge), la chro-
nique de la violence, convertie en thème
central de l’actualité, entre photos chocs,
hémoglobine et cadavres à la une.

« Exhibitionnisme funèbre »

Cette violence n’est pas seulement liée à
la drogue, mais elle est particulièrement
brutale au sein des organisations illicites
qui participent au trafic. « La brutalité
est une partie essentielle de leur busi-
ness, car elles ne peuvent pas recourir au
système légal pour imposer des accords
contractuels », notait sobrement Tom
Wainwright, l’ex-correspondant du
magazine The Economist à Mexico, dans
son livre Narconomics. Un business
comme les autres ? (De Boeck Supé-
rieur), publié en 2016. Découpes à la ma-
chette, tortures à la tronçonneuse, bains
d’acide, « cet exhibitionnisme funèbre
défie l’imagination », notait en 2013
l’éminent latino-américaniste français
Alain Rouquié. « Il sert à intimider les ri-
vaux, à terroriser l’opinion publique. »

Il s’agit donc bien d’une forme de ter-
rorisme, perpétré par des sicarios recru-
tés dans l’armée de réserve inépuisable
produite par des sociétés durement in-

égalitaires, mais aussi parmi les
membres défroqués des forces spéciales,
comme les kaibiles guatémaltèques et
les Zetas mexicains, voire au sein des
forces de police locales. « Celles-ci tra-
vaillent pour les cartels, elles en font
même partie », écrivait en 2010 l’ancien
ministre mexicain des Affaires étran-
gères, Jorge Castañeda,.

Dans un livre magistral, L’homme sans
tête (Passage du Nord/Ouest), une plon-
gée glaçante dans l’univers de la décapi-
tation, le journaliste mexicain Sergio
Gonzalez Rodriguez expliquait en 2009
comment les groupes narcos utilisent la
brutalisation des corps comme « un
message » destiné à leurs rivaux, à l’Etat
et à la société. Les épouvantables mises
en scène qu’ils affublent de noms fan-
tasques, comme la « cravate colom-
bienne », ou la « coupe de la Vierge du
Carmen », servent à rappeler « quien
manda », qui commande.

Ces pratiques et cet arbitraire ren-
voient aux thèses de Michel Foucault sur
le bio-pouvoir ou du philosophe came-
rounais Achille Mbembe sur la nécro-
politique. « L’expression ultime de la
souveraineté réside largement dans la
capacité de dire qui pourra vivre et qui
doit mourir », écrivait ce dernier. En
2006, lorsqu’ils jetèrent cinq têtes sur
une piste de danse d’Uruapan, les narcos
mexicains de la Familia michoacana
laissèrent une note qui en témoignait
crûment : « La Famille ne tue pas pour
de l’argent. Meurt celui qui doit
mourir », annonçaient-ils.

Une forme de totalitarisme

Les narcos ne s’en prennent pas seule-
ment à ces magistrats, policiers, soldats
ou journalistes qui, au prix d’un im-
mense courage au milieu de systèmes
économiques et politiques largement in-
filtrés et corrompus, leur tiennent tête.
Dans les enclaves rurales et les quartiers

urbains qu’ils contrôlent, ils visent l’en-
semble de la société. Même si certains
auteurs évoquent parfois le côté « Robin
des bois » ou bienfaiteur de certains
narcos au « profit des pauvres », cette
culture de la violence relève plutôt d’une
forme de totalitarisme, de l’exercice d’un
contrôle absolu sur une population pié-
gée dans des enclaves, « zones réduites
au silence », où « l’Etat est incapable
d’exercer de manière légale et légitime le
monopole de la violence », note l’anthro-
pologue Elena Azaola dans Violencia en
Mexico.

Dans son livre Les serpents viendront
pour toi (J’ai lu, 2021), lauréat du prix
Albert Londres, la journaliste Emilienne
Malfatto donne un exemple terrifiant de
ce « bio-pouvoir », en décrivant le sort de
populations colombiennes dans une ré-
gion isolée des Andes soumise au règne
d’un leader narco. « On le surnommait el
Taladro, la perceuse, non seulement
parce qu’il aimait à utiliser cet outil
comme instrument de torture, mais aus-
si en raison des viols qu’il commettait
par dizaines, par centaines, sur des ado-
lescentes et pré-adolescentes », écrit-
elle. Du nord du Mexique au Honduras,
du Venezuela au Brésil, ces « zones de
silence » forment un archipel de la
violence qui laisse des millions de per-
sonnes sans protection.

Ce détour par l’Amérique latine et ses
« veines ouvertes » nuancera sans doute
la qualification de narco-Etat à propos
de la Belgique ou des Pays-Bas. Mais,
prévenait Ioan Grillo, « ce ne sont pas les
gangs en tant que tels qui sont un pro-
blème, mais bien leur modèle ». S’il
ajoutait à l’issue de son périple au milieu
des « seigneurs de la guerre du narco-
gangstérisme » : « je pense qu’il y a tou-
jours de l’espoir », l’Amérique latine
nous enseigne qu’une fois lancé, le
processus de narcotisation d’une société
est terriblement difficile à inverser.

Nécropolitique 
et narco-totalitarisme

En Amérique latine, les cartels de la drogue ne
reculent devant aucune cruauté pour préserver
leurs intérêts. La crainte d’une contagion en
Europe est réelle, même si on est encore loin
d’assister au développement de « narco-Etats ».
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L’Amérique latine nous
enseigne qu’une fois lancé,
le processus de narcotisation
d’une société 
est terriblement difficile 
à inverser
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La guerre en Ukraine n’est pas dans l’intérêt
de la Chine qui espère, si ce n’est une conclusion
rapide, du moins un cessez-le-feu dans des délais
assez brefs. Xi Jinping l’a dit à Poutine tout 
en sachant pertinemment qu’il ne peut guère
influencer les objectifs ou la stratégie 
de ce dernier
Jean-Pierre Cabestan Sinologue

Pour les femmes qui ont
commencé avec courage 
à tomber le voile et à aller
devant les armes, pour les
jeunes et les hommes qui 
se battent pour les droits 
des femmes, pour ce que 
ce combat a d’universel, 
la France condamne les 
répressions perpétrées par 
le régime iranien.
Emmanuel Macron Président de la République

française

Les régions et les villes sont
cruciales pour préserver l’unité
de l’Europe
De la pandémie de covid à la guerre en
Ukraine, de la crise du climat à la transi-
tion énergétique, l’Europe voit son
unité constamment remise en jeu, selon
Vasco Alves Cordeiro, président du
Comité européen des régions. Les seuls
moyens d’affronter ces défis se fondent
sur la solidarité, la cohésion et la démo-
cratie et les représentants locaux et
régionaux sont bien placés pour aider à
renforcer ces valeurs, expose-t-il dans
une carte blanche.
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