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['engagement

d’Annie Ernaux

Littérature

m '’Académie suédoise a couronné
Annie Ernaux,
et premiére Francaise a décrocher
ce prix prestigieux.

dix-septieme femme

m La consécration, plus politique
qu’il n’y parait, d’une ceuvre
marquée par 'intime

et une écriture “plate”.

couronné par le Nobel

Portrait Aurore Vaucelle

e 6 octobre, a Stockhlolm, le prix Nobel
de littérature a été décerné a Annie Er-
naux. Elle est la dix-septieme femme et la
premiere Francaise a étre sacrée par
I’Académie suédoise. En couronnant celle
qui succede a Abdularak Gurnah (2021, Tanzanie)
et Louise Gliick (2020, Etats-Unis), le jury entend
saluer “le courage et l'acuité clinique avec lesquels
elle découvre les racines, les éloignements et les con-
traintes collectives de la mémoire personnelle”.

Annie Ernaux est née Annie Duchesne en 1940,
en Normandie. Elevée dans une famille de cafe-
tiers d’Yvetot, bourgade perdue dans la campagne
venteuse de Rouen, elle est I'enfant d’un couple
qui a cherché a s’extraire de sa qualité d’ouvriers.
Fille unique et “couvée”, elle n’a pas connu la
sceur disparue avant elle. Perspicace Annie qui,
jeunette, écoutait — sous le comptoir de maman
qui tenait I'épicerie, au pied du zinc de papa qui
servait des godets — les histoires des voisins, des
marraines, des gamins du bourg. Autant de maté-
riel qui allait former la base de son travail d’écri-
vaine.

Certains ont parlé, la concernant, d’autofiction,
ce genre a la mode dont les jeunes auteurs s’em-
parent pour procéder a une catharsis narcissi-
sante. Ce serait réduire a peau de chagrin un tra-
vail littéraire lumineux dans son homogénéité,
clairvoyant dans sa destination.

“Mémoire de fille”

Annie Duchesne, qui jouait a “pieds au mur” ou
faisait du vélo dans les ruelles d’Yvetot, regardait
tout, mais n’imaginait rien. A I'école, tout est sim-
ple pour elle, “les bonnes notes” pleuvent par mi-

racle, pour ses parents qui révent qu’elle soit
“mieux qu’eux”.

Tiraillée entre I'endroit d’ou elle vient et la cu-
riosité que crée, chez elle, la connaissance avec un
grand G, elle expérimente bientot le monde a tra-
vers sa dimension sociologique. Elle sait alors con-
fusément ses origines mais “dresser la liste de ses
ignorances sociales serait interminable. Elle n’a
aucune pratique d’autres milieux que le sien, popu-
laire d’origine paysanne, catholique.” Elle sait ce-
pendant comment se situer sur I’échelle sociale et
culturelle par rapport a ses pairs

trémité de son genre (elle doit en 1964 subir un
avortement illégal qui met en péril sa vie).

Et puis, rien, pas d’éditeur pour venger la classe
sociale d’ou elle vient. Alors elle devient prof, se
marie loin de son milieu, avec un mari curieuse-
ment absent des pages qu’on lira d’elle ensuite.
Comme si ce mariage avait été 'occasion de pen-
ser tranquille. Une these sur Marivaux alors
qu’elle a la trentaine et deux jeunes garcons en
bas age sont alors une bonne excuse pour écrire
Les Armoires vides en cachette. Son roman trouve

preneur chez Gallimard, et la vie
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par son désir d’aller plus loin et
une mere qui réve pour elle d'un
avenir en grand, d’“une vie indé-
pendante”. “Lorsque mon pere est
mort, elle dit peu de temps apres une
phrase que je trouvais terrible: ‘Je vais venir chez toi
pour faire ton ménage.’ C’était pour me libérer. C’est
immense”, a-t-elle confié a propos de cette mere a
une journaliste du Monde, en 2016.

“La Place” a prendre

Etudiante, Annie Ernaux écrit fébrilement son
existence dans des carnets journaliers, loin de ses
parents, qu’elle ne reconnait plus un temps. Para-
doxalement, c’est “venger (s)a race” qui est alors
son ambition de jeune femme, poussée dans I'ex-

Annie Ernaux
Au micro de Laure Adler, dans
'émission “L’heure bleue”.

deuil paternel, installe Annie Er-
naux dans une écriture qui touche
a la fois a autofiction et a la socio-
logie. Terminée la romance! Elle
racontait en 2011 au Nouvel Obs
son tournant littéraire: “I’ai écrit La Place dans ce
langage de la domination. A U'intérieur de ce langage,
et en utilisant les moyens que m’a donnés la culture
dominante. Je ne suis pas prof de lettres pour rien!”

La vie extérieure

Mue par I'envie de dresser un rapport précis du
réel, défenseuse d’une écriture qu’elle dit “plate”,
que les exégetes disent “blanche” - car elle est étu-
diée dans toutes les universités de France et
d’Amérique -, elle poursuit sa quéte: raconter le
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Annie Ernaux et Antoine Gallimard, président des éditions du méme nom, lors de la conférence de presse, le 6 octobre a Paris.

temps social a travers 'intime qu’elle expéri-
mente. Et a ceux qui la disent nombriliste, a
ceux qui tiennent son propos pour misérabi-
liste, elle ne dit rien, en fait, confortée par cette
sentence de Tchekhov: “Etre juste d’abord, le
reste viendra de surcroit.”

“Je parle de moi parce que c’est le sujet que je con-
nais le mieux quand méme... Je m’intéresse a ce
qu’ily a pu y avoir de social déposé en moi comme
dans tout le monde”, confie-t-elle encore, en
2019, a un journaliste du Monde qui faisait son
portrait alors qu’elle était en lice pour le Booker
Prize. Le journaliste Philippe Ridet a été recu
chez elle, a Cergy, ou elle vit, entre la campagne
fantasmée d’une France qui ressemble a celle
de Depardon et celle des journaux télés qui
épinglent le délabrement des banlieues pari-
siennes.

On pourrait dire d’Annie Ernaux qu’elle est
une sociologue bienveillante de son temps et
une conteuse de lhistoire des femmes de tous
milieux. Elle avouait, il y a quelques années, en
riant, a un journaliste ingénu: “I’écris avec mon
étre domine.”

Consciente qu’il devient de plus en plus com-
pliqué aux écrivains de se faire entendre dans
une époque de cacophonie mondiale catastro-
phiste, elle confie douter du réle de ’écriture
comme moyen de modifier nos vies. Et cepen-
dant, il n’est pas question de douter, Annie Er-
naux suscitant des theses, des portraits, des dé-
bats, des échanges de bouquins, des souvenirs
partagés.

Dans un temps ou la mémoire collective et in-
dividuelle semble se digitaliser en un nuage nu-
mérique, Annie Ernaux, sait redonner I'envie a
beaucoup de prendre la note de la vraie vie.

Le Nobel de littérature est aussi politique

lient démarche artistique et préoccupations uni-

verselles, le prix Nobel de littérature est souvent
une distinction qui dépasse le cadre culturel pour étre,
également, politique. On pense notamment a la con-
sécration de Toni Morrison (1993), de J.M. Coetzee
(2003), d’Orhan Pamuk (2006) ou de Svetlana Alexie-
vitch (2015). Dans cet esprit, certains voyaient en Sal-
man Rushdie, grievement blessé il y a peu par un fana-
tique religieux, un possible lauréat. UAcadémie sué-
doise a posé un autre choix, qui est pourtant plus
politique qu’il n’y parait. En couronnant la romanciére
francaise Annie Ernaux, ils sacrent une femme (la dix-
septiéme seulement sur 115 primés) qui a tenté, par
lécriture, de comprendre ce qu’elle vivait. Qu’il
s’agisse de ce qu’est étre une femme,
de I'avortement, de la séparation cul-
turelle d’avec ses parents (de petits
épiciers normands) ou de son statut
de transfuge de classe, celle qui as-
sure que I’écriture est son “mode d’in-
tervention dans le monde” aura témoi-
gné de réalités qui, avant elle, étaient
oblitérées du champ littéraire. Dans
la préface du volume Quarto réunis-
sant ses ceuvres (paru en 201 1), elle définissait son tra-
vail par ces mots: “Ecrire la vie. La vie, avec ses contenus
qui sont les mémes pour tous mais que I'on éprouve de fa-
con individuelle: le corps, l'éducation, lappartenance et
les conditions sexuelles, la trajectoire sociale, I'existence
des autres, la maladie, le deuil.” Ouvertement de gauche
(elle n’a pas caché ses sympathies pour Jean-Luc Mé-
lenchon lors de la derniere présidentielle), elle a aussi

P arce qu'il récompense le travail d’écrivains qui al-

Son parcours est
un exemple et un
encouragement a
dépasser tous les

determinismes.

soutenu les “gilets jaunes” et s’est toujours préoccupée
des déchirures sociales et des inégalités. Sa carriere
d’enseignante, exercée jusqu’a la pension, est encore
révélatrice. Tous ces engagements font du choix d’An-
nie Ernaux un message de poids adressé au monde.

La reconnaissance des lecteurs

Son parcours est également un exemple et un en-
couragement a dépasser tous les déterminismes.
Celle qui a grandi dans un milieu modeste ou 'on
s’exprimait en parler populaire, voire en patois, a dé-
croché la plus prestigieuse des récompenses littérai-
res. Ce qui n’est pas sans rappeler le chemin parcouru
par Albert Camus (Nobel en 1957), dont la mere était
analphabete.

1l y a un an, beaucoup pensaient
qu’Annie Ernaux recevrait le Nobel
de littérature. Un faux compte Twit-
ter l'avait d’ailleurs couronnée. A
ceux qui s’étaient montrés décus
qu’elle n’ait pas été sacrée, elle avait
répondu que la reconnaissance qui
comptait a ses yeux était celle ve-
nant de ceux “qui [lui] disent que [ses]
livres leur ont été utiles, pourquoi ils s’y
sont reconnus. L'essentiel, c’est que les livres durent et cir-
culent, qu’ils se propagent dans la téte des gens et finis-
sent par changer, aussi peu que ce soit, la maniere de pen-
ser, les mentalités. Intervenir ainsi dans la société, et dans
Pévolution de la littérature, demeure [son] ambition” (in
Télérama). Ce Nobel ne devrait pas manquer de lui ap-
porter de nouveaux lecteurs. Comme la postérité.

Geneviéve Simon
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