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L’engagement 
d’Annie Ernaux 
couronné par le Nobel

Portrait Aurore Vaucelle

C
e 6 octobre, à Stockhlolm, le prix Nobel 
de littérature a été décerné à Annie Er-
naux. Elle est la dix-septième femme et la 
première Française à être sacrée par 
l’Académie suédoise. En couronnant celle 

qui succède à Abdularak Gurnah (2021, Tanzanie) 
et Louise Glück (2020, États-Unis), le jury entend 
saluer “le courage et l’acuité clinique avec lesquels 
elle découvre les racines, les éloignements et les con-
traintes collectives de la mémoire personnelle”.

Annie Ernaux est née Annie Duchesne en 1940, 
en Normandie. Élevée dans une famille de cafe-
tiers d’Yvetot, bourgade perdue dans la campagne 
venteuse de Rouen, elle est l’enfant d’un couple 
qui a cherché à s’extraire de sa qualité d’ouvriers. 
Fille unique et “couvée”, elle n’a pas connu la 
sœur disparue avant elle. Perspicace Annie qui, 
jeunette, écoutait – sous le comptoir de maman 
qui tenait l’épicerie, au pied du zinc de papa qui 
servait des godets – les histoires des voisins, des 
marraines, des gamins du bourg. Autant de maté-
riel qui allait former la base de son travail d’écri-
vaine.

Certains ont parlé, la concernant, d’autofiction, 
ce genre à la mode dont les jeunes auteurs s’em-
parent pour procéder à une catharsis narcissi-
sante. Ce serait réduire à peau de chagrin un tra-
vail littéraire lumineux dans son homogénéité, 
clairvoyant dans sa destination.

“Mémoire de fille”

Annie Duchesne, qui jouait à “pieds au mur” ou 
faisait du vélo dans les ruelles d’Yvetot, regardait 
tout, mais n’imaginait rien. À l’école, tout est sim-
ple pour elle, “les bonnes notes” pleuvent par mi-

■ L’Académie suédoise a couronné 
Annie Ernaux, dix-septième femme 
et première Française à décrocher 
ce prix prestigieux.

■ La consécration, plus politique 
qu’il n’y paraît, d’une œuvre 
marquée par l’intime 
et une écriture “plate”.
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racle, pour ses parents qui rêvent qu’elle soit 
“mieux qu’eux”.

Tiraillée entre l’endroit d’où elle vient et la cu-
riosité que crée, chez elle, la connaissance avec un 
grand C, elle expérimente bientôt le monde à tra-
vers sa dimension sociologique. Elle sait alors con-
fusément ses origines mais “dresser la liste de ses 
ignorances sociales serait interminable. Elle n’a 
aucune pratique d’autres milieux que le sien, popu-
laire d’origine paysanne, catholique.” Elle sait ce-
pendant comment se situer sur l’échelle sociale et 
culturelle par rapport à ses pairs 
du collège. “Au pensionnat, les diffé-
rences sociales lui étaient connues, 
mais la fille de l’épicerie pouvait 
s’enorgueillir de résultats que n’at-
teignaient pas les riches filles dont le 
classement scolaire était souvent in-
verse du classement social de leurs 
parents.” C’est donc du Bourdieu 
qu’elle vit, la jeune Annie, poussée 
par son désir d’aller plus loin et 
une mère qui rêve pour elle d’un 
avenir en grand, d’“une vie indé-
pendante”. “Lorsque mon père est 
mort, elle dit peu de temps après une 
phrase que je trouvais terrible : ‘Je vais venir chez toi 
pour faire ton ménage.’ C’était pour me libérer. C’est 
immense”, a-t-elle confié à propos de cette mère à 
une journaliste du Monde, en 2016.

“La Place” à prendre

Étudiante, Annie Ernaux écrit fébrilement son 
existence dans des carnets journaliers, loin de ses 
parents, qu’elle ne reconnaît plus un temps. Para-
doxalement, c’est “venger (s)a race” qui est alors 
son ambition de jeune femme, poussée dans l’ex-

trémité de son genre (elle doit en 1964 subir un 
avortement illégal qui met en péril sa vie).

Et puis, rien, pas d’éditeur pour venger la classe 
sociale d’où elle vient. Alors elle devient prof, se 
marie loin de son milieu, avec un mari curieuse-
ment absent des pages qu’on lira d’elle ensuite. 
Comme si ce mariage avait été l’occasion de pen-
ser tranquille. Une thèse sur Marivaux alors 
qu’elle a la trentaine et deux jeunes garçons en 
bas âge sont alors une bonne excuse pour écrire 
Les Armoires vides en cachette. Son roman trouve 

preneur chez Gallimard, et la vie 
d’Annie Ernaux (elle garde le nom 
de son mari après son divorce), 
autrice, est lancée. C’est La Place 
qui lui donne un retentissement 
déterminant, salué par le Renau-
dot en 1984, et désormais telle-
ment souvent étudié au collège et 
au lycée, en classe de français.

Ce récit, écrit dans la douleur du 
deuil paternel, installe Annie Er-
naux dans une écriture qui touche 
à la fois à l’autofiction et à la socio-
logie. Terminée la romance ! Elle 
racontait en 2011 au Nouvel Obs 

son tournant littéraire : “J’ai écrit La Place dans ce 
langage de la domination. À l’intérieur de ce langage, 
et en utilisant les moyens que m’a donnés la culture 
dominante. Je ne suis pas prof de lettres pour rien !”

La vie extérieure

Mue par l’envie de dresser un rapport précis du 
réel, défenseuse d’une écriture qu’elle dit “plate”, 
que les exégètes disent “blanche” – car elle est étu-
diée dans toutes les universités de France et 
d’Amérique –, elle poursuit sa quête : raconter le 

“J’ai sacrifié 
beaucoup de choses 

à l’écriture, 
comme si ma vie 

se confondait 
avec l’écriture.”

Annie Ernaux
Au micro de Laure Adler, dans 

l’émission “L’heure bleue”.
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temps social à travers l’intime qu’elle expéri-
mente. Et à ceux qui la disent nombriliste, à 
ceux qui tiennent son propos pour misérabi-
liste, elle ne dit rien, en fait, confortée par cette 
sentence de Tchekhov : “Être juste d’abord, le 
reste viendra de surcroît.”

“Je parle de moi parce que c’est le sujet que je con-
nais le mieux quand même… Je m’intéresse à ce 
qu’il y a pu y avoir de social déposé en moi comme 
dans tout le monde”, confie-t-elle encore, en 
2019, à un journaliste du Monde qui faisait son 
portrait alors qu’elle était en lice pour le Booker 
Prize. Le journaliste Philippe Ridet a été reçu 
chez elle, à Cergy, où elle vit, entre la campagne 
fantasmée d’une France qui ressemble à celle 
de Depardon et celle des journaux télés qui 
épinglent le délabrement des banlieues pari-
siennes.

On pourrait dire d’Annie Ernaux qu’elle est 
une sociologue bienveillante de son temps et 
une conteuse de l’histoire des femmes de tous 
milieux. Elle avouait, il y a quelques années, en 
riant, à un journaliste ingénu : “J’écris avec mon 
être dominé.”

Consciente qu’il devient de plus en plus com-
pliqué aux écrivains de se faire entendre dans 
une époque de cacophonie mondiale catastro-
phiste, elle confie douter du rôle de l’écriture 
comme moyen de modifier nos vies. Et cepen-
dant, il n’est pas question de douter, Annie Er-
naux suscitant des thèses, des portraits, des dé-
bats, des échanges de bouquins, des souvenirs 
partagés.

Dans un temps où la mémoire collective et in-
dividuelle semble se digitaliser en un nuage nu-
mérique, Annie Ernaux, sait redonner l’envie à 
beaucoup de prendre la note de la vraie vie.

Le Nobel de littérature est aussi politique

P
arce qu’il récompense le travail d’écrivains qui al-
lient démarche artistique et préoccupations uni-
verselles, le prix Nobel de littérature est souvent 

une distinction qui dépasse le cadre culturel pour être, 
également, politique. On pense notamment à la con-
sécration de Toni Morrison (1993), de J.M. Coetzee 
(2003), d’Orhan Pamuk (2006) ou de Svetlana Alexie-
vitch (2015). Dans cet esprit, certains voyaient en Sal-
man Rushdie, grièvement blessé il y a peu par un fana-
tique religieux, un possible lauréat. L’Académie sué-
doise a posé un autre choix, qui est pourtant plus 
politique qu’il n’y paraît. En couronnant la romancière 
française Annie Ernaux, ils sacrent une femme (la dix-
septième seulement sur 115 primés) qui a tenté, par 
l’écriture, de comprendre ce qu’elle vivait. Qu’il 
s’agisse de ce qu’est être une femme, 
de l’avortement, de la séparation cul-
turelle d’avec ses parents (de petits 
épiciers normands) ou de son statut 
de transfuge de classe, celle qui as-
sure que l’écriture est son “mode d’in-
tervention dans le monde” aura témoi-
gné de réalités qui, avant elle, étaient 
oblitérées du champ littéraire. Dans 
la préface du volume Quarto réunis-
sant ses œuvres (paru en 2011), elle définissait son tra-
vail par ces mots : “Écrire la vie. La vie, avec ses contenus 
qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de fa-
çon individuelle : le corps, l’éducation, l’appartenance et 
les conditions sexuelles, la trajectoire sociale, l’existence 
des autres, la maladie, le deuil.” Ouvertement de gauche 
(elle n’a pas caché ses sympathies pour Jean-Luc Mé-
lenchon lors de la dernière présidentielle), elle a aussi 

soutenu les “gilets jaunes” et s’est toujours préoccupée 
des déchirures sociales et des inégalités. Sa carrière 
d’enseignante, exercée jusqu’à la pension, est encore 
révélatrice. Tous ces engagements font du choix d’An-
nie Ernaux un message de poids adressé au monde.

La reconnaissance des lecteurs

Son parcours est également un exemple et un en-
couragement à dépasser tous les déterminismes. 
Celle qui a grandi dans un milieu modeste où l’on 
s’exprimait en parler populaire, voire en patois, a dé-
croché la plus prestigieuse des récompenses littérai-
res. Ce qui n’est pas sans rappeler le chemin parcouru 
par Albert Camus (Nobel en 1957), dont la mère était 
analphabète.

Il y a un an, beaucoup pensaient 
qu’Annie Ernaux recevrait le Nobel 
de littérature. Un faux compte Twit-
ter l’avait d’ailleurs couronnée. À 
ceux qui s’étaient montrés déçus 
qu’elle n’ait pas été sacrée, elle avait 
répondu que la reconnaissance qui 
comptait à ses yeux était celle ve-
nant de ceux “qui [lui] disent que [ses] 
livres leur ont été utiles, pourquoi ils s’y 

sont reconnus. L’essentiel, c’est que les livres durent et cir-
culent, qu’ils se propagent dans la tête des gens et finis-
sent par changer, aussi peu que ce soit, la manière de pen-
ser, les mentalités. Intervenir ainsi dans la société, et dans 
l’évolution de la littérature, demeure [son] ambition” (in 
Télérama). Ce Nobel ne devrait pas manquer de lui ap-
porter de nouveaux lecteurs. Comme la postérité.

Geneviève Simon

Son parcours est 
un exemple et un 
encouragement à 
dépasser tous les 
déterminismes.

Annie Ernaux et Antoine Gallimard, président des éditions du même nom, lors de la conférence de presse, le 6 octobre à Paris.

A
FP


