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Pour Annie Ernaux, il y a
un gouffre « entre l’acte
d’écrire – ce que repré-
sente pour moi l’écri-
ture – et la récompense
officielle ». © EPA.

PIERRE MAURY

L
es parieurs avaient misé sur Mi-
chel Houellebecq. Mais si la litté-
rature française est à l’honneur

après Le Clézio et Modiano, c’est une
femme que le prix Nobel de littérature
couronne cette année : Annie Ernaux,
peu faite pour les honneurs et qui les a
cependant bien mérités.

Elle le disait à Pierre-Louis Fort,
quand celui-ci évoquait la possibilité
d’un Nobel de littérature dans un entre-
tien pour le Cahier de l’Herne qui lui
était consacré au début de cette année :
il y a un gouffre « entre l’acte d’écrire
– ce que représente pour moi l’écriture –
et la récompense officielle ». Elle en
avait pris conscience dès 1984, quand
elle avait reçu le prix Renaudot pour La
place, son quatrième livre. Il n’em-
pêche : ses lecteurs et probablement en-
core davantage ses lectrices doivent se
réjouir de la consécration mondiale qui
vient de lui être attribuée.

Née le 1er septembre 1940 à Yvetot, en
Seine-Maritime, où ses parents tenaient
un café-épicerie, Annie Ernaux a, en ef-
fet, depuis Les armoires vides en 1974,
balayé toutes les idées reçues sur la litté-
rature écrite par une femme, malgré
quelques grandes figures qui l’ont pré-
cédée sur le chemin d’une lente et

longue libération de la parole.
En simplifiant abusivement (c’est tou-

jours le cas dans les raccourcis), on affir-
merait volontiers qu’Annie Ernaux a,
dès ses débuts, décidé de tout dire, y
compris et surtout, ce qui ne se dit pas
et de le dire sous une forme éminem-
ment littéraire, à grande distance de
certaines autrices qui se revendiquent
de l’autofiction sans avoir les moyens d’y
mettre la rigueur et les qualités de style
qui caractérisent l’écriture de l’écrivaine
aujourd’hui justement célébrée.

Un regard à la fois clinique 
et bienveillant
D’ailleurs, au genre de l’autofiction,
qu’elle trouve trop réducteur, elle pré-
fère celui de récits « « auto-socio-bio-
graphiques ». Elle l’a abondamment
prouvé avec des ouvrages qui, loin d’être
centrés sur elle-même, ses amours, ses
déchirements, ses interrogations (tout
cela l’occupe aussi, bien sûr, dans une
partie de son œuvre), s’ouvrent sur le
monde des autres dont elle tente de per-
cevoir, avec sensibilité, les ébranlements
d’ordre divers. Elle l’avait fait en 1993
dans Journal du dehors, où elle ne se
définissait que par rapport à l’univers
dans lequel elle vivait, peuplé d’indivi-
dus singuliers qui l’avaient marquée
comme s’ils avaient participé à l’écriture

du livre.
Elle avait récidivé en 2000 (La vie ex-

térieure) et en 2008 avec ce que nous te-
nons pour son chef-d’œuvre, Les an-
nées, journal collectif d’une génération
– la sienne – marquée par le temps qui
passe sur les êtres, et elle parmi tous,
depuis l’époque de sa naissance jusqu’à
l’achèvement de ce texte où, le plus sou-
vent, elle évite le je pour le remplacer
par des on et des nous. C’est la même
démarche qui l’animait dans Regarde les
lumières mon amour (2014), journal
d’une année de visites dans une grande
surface dont elle montre le fonctionne-
ment, l’effet sur la clientèle, en même
temps qu’elle montre la composition
multiculturelle et économiquement va-
riée de celle-ci.

Le regard aigu qu’elle porte sur le
monde, à la fois clinique et bienveillant,
est de la même qualité que celui qu’elle
porte sur elle-même quand elle dévoile
la part la plus intime de sa vie – mais
alors, le plus souvent, sans bienveillance
excessive. Certes, le poids des
contraintes sociales est lourd. La
honte (1997) et L’événement (2000, ré-
cemment porté à l’écran) montrent
comment se créent les impasses pour
une femme qui tente de vivre libre.

Elle n’y est peut-être pas toujours ar-
rivée. Et, quand, la célébrité aidant, elle

a pu vraiment revendiquer la liberté,
c’était avec l’inquiétude de, pour le dire
vite, profiter de la situation (Le jeune
homme, paru cette année). Car Annie
Ernaux ne s’est jamais satisfaite de ses
victoires sur le destin qui l’avait fait
naître dans un milieu modeste en pro-
vince. Provinciale, elle l’est restée : il n’y
a pas moins parisienne qu’elle. Et elle
n’a jamais renié non plus ses origines
sociales, la preuve par de nombreux
écrivains attachés aussi à décrire des
milieux similaires et qui se reven-
diquent de sa démarche.

En couronnant Annie Ernaux, le jury
du prix Nobel de littérature s’honore
autant qu’il rend hommage à une voix
puissante de la littérature d’aujourd’hui,
du genre qui puise dans ses particula-
rismes la force de se hisser vers l’univer-
salité.

Annie Ernaux, une voix puissante
de la littérature d’aujourd’hui
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En couronnant Annie Ernaux ce jeudi, le jury du prix Nobel de littérature a mis à l’honneur une voix de femme, 
une voix essentielle à la jonction de l’intime et de l’universel.

Au mois d’août, Annie Ernaux avait reçu Joëlle Meskens, envoyée permanente du Soir à Paris, pour un long entretien. Extraits. 

L’écriture
« C’est seulement après le bac, en An-
gleterre, quand je suis au pair et que je
ne sais pas quoi faire de ma vie, que
l’écriture devient une idée claire, un
but dont je ne me suis jamais départie
depuis. Après, les circonstances ont fait
que j’ai vécu beaucoup de choses qui
concernent la vie des femmes, un avor-
tement, des grossesses pas forcément
désirées au moment où elles sur-
viennent. Tout ça parce que je suis née
en 1940. Dix ans plus tard, cela aurait
été beaucoup plus facile ! J’ai pris de
plein fouet aussi la fin d’une condition
des femmes déterminée par son uté-
rus. »

L’écriture et la vie 
« L’écriture n’est pas plus
importante que la vie.
Mais elle accompagne
ma vie dans un lien qui
est vraiment étroit. Ce
n’est tout simplement
pas possible pour moi
d’imaginer ma vie sans
l’écriture. »

La fracture sociale
« Je savais très jeune que je voulais
écrire pour venger ma race ! (…) Déjà
quand j’étais une professeure “bien
propre sur elle”, vivant dans une villa
de fonction, j’avais le sentiment de
traîtrise… »

L’engagement
« Dans le passé, il y avait davantage
d’écrivains engagés. Là, il y a une frilo-
sité, un repli sur soi qui est au fond
celui de la société tout entière. C’est cet
individualisme qu’il faut dépasser. »

La politique 
« Beaucoup de gens ne
se reconnaissent plus
dans l’offre politique. Se
battre contre l’absten-
tion, c’est l’un des com-
bats les plus durs. Cette
conviction que la poli-
tique ne peut plus chan-
ger les choses est si
répandue. Moi, je conti-
nue à y croire, sans quoi
on pourrait tout de suite
aller brûler des
cierges… »

L’avortement
« Je ne pense pas qu’on
puisse revenir en arrière,
en Europe ou en France
(…). Mais il ne faut ja-
mais baisser la garde. Ces
régressions vont souvent
de pair avec la religion,
considérée comme un
dogme sans lequel il
n’est pas possible de
vivre. C’est ce que l’on
voit en Pologne et aux
Etats-Unis, avec les puis-
sants mouvements évan-
gélistes. Ce sont eux qui
ont obtenu que l’arrêt
Roe vs Wade soit abro-
gé. »

Les combats du
féminisme. 
« Ils sont déjà bien an-
crés, notamment autour
des questions du consen-
tement nécessaire, du
refus des violences
conjugales et des vio-
lences de toutes sortes.
Mais peut-être que là où
il y a encore beaucoup à
faire, c’est dans cette
hégémonie masculine
qui imprègne absolu-
ment tout, y compris la
littérature. » 
JO.M. (AVEC J.-C.V.)

« Il n’est pas possible pour moi d’imaginer ma vie sans l’écriture »

Au mois d’août dernier, alors qu’elle était
en pleine actualité pour la sortie de son
nouveau livre et d’un film, on évoquait
déjà le nom d’Annie Ernaux pour le prix
Nobel de littérature. Qu’en pensait la prin-
cipale intéressée ? Nous lui avions posé la
question. Et la réponse était pour le moins
inattendue... mais bien dans l’esprit de
cette femme de conviction.

On parle depuis longtemps de vous pour
le Nobel. Comment réagiriez-vous à une
telle distinction ?
Je craignais cette question (rires). Ça
n’a jamais été dans mon horizon. Je ne
peux pas penser à ça. Je pense que je
serais très malheureuse…
Très malheureuse ?
Oui, parce que je serais prise entre le
désir de dire non, je n’en veux pas,
comme Sartre l’a fait, et de l’autre, celui
de pouvoir dire des choses comme l’a
fait Camus. J’avais dix-sept ans quand il
a reçu le Nobel. Son discours de Stock-
holm, que j’ai lu il y a très longtemps,
dans ma jeunesse, m’a beaucoup im-
pressionnée…
Pourquoi seriez-vous amenée à le refuser ?
C’est une distinction dont vous ne recon-
naissez pas la légitimité ?
Quel sens cela aurait-il de recevoir le
Nobel de littérature ? Il y a une part de
hasard aussi. Si vous regardez la liste
des Nobel, il y a beaucoup d’écrivains
qui n’ont pas laissé une œuvre impéris-
sable. Qu’est ce qui justifie de le rece-
voir ? Ce qu’obtient le lauréat d’un prix
Nobel, c’est à la fois beaucoup d’argent
et aussi une forme d’intouchabilité.
Tout cela me paraît malsain. J’en suis au
point où je crains à nouveau le début
octobre. J’espère que ce sera tranquille
cette année, et toutes les suivantes !
On sait désormais qu’il n’en sera rien...
JOËLLE MESKENS

« Le Nobel ? Je serais 
très malheureuse... »


