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Sur les traces 
d’Anne Frank

Avec Quand tu écouteras cette chanson, Lola Lafon part à la recherche de la trace 

comme de l’absence, celles d’Anne Frank, celles aussi de la famille de l’autrice, marquée 

par l’exil et la perte, et que l’écriture lui permet d’invoquer et évoquer.

Par Aurore Engelen

Avant de se lancer 
dans l'écriture, 
l'écrivaine a passé 
une nuit dans la 
Maison Anne Frank,  
à Amsterdam. 

I
ls n’ont pas disparu, ils 
sont là, les absents. Ils 
persistent et la trace que 
laisse leur absence est 
une question. » C’est l’une 
des dernières phrases 
de Quand tu écouteras 

cette chanson (1) de Lola Lafon, 
qui vient clore la longue intros-
pection que lui inspire sa nuit pas-
sée dans la Maison Anne Frank, à 
Amsterdam. Ces absents, ce sont 
ceux semés au fil des siècles, et 
plus particulièrement du XXe, par la 
cruauté des hommes, leur « besoin 
de ravager, un besoin de frapper à 
mort, d’assassiner et de s’enivrer de 
violence », pour citer Anne Frank. 
C’est là sûrement l’une des forces 
du livre de Lola Lafon. Restituer 
à Anne Frank son statut d’autrice 
– elle se projetait romancière ou 
journaliste et le journal que nous 
connaissons est le fruit d’un consé-
quent travail d’édition et de réé-
criture de sa part – et dépasser la 
figure de la jeune fille fleur bleue, 
pour lui rendre sa terrassante clair-
voyance, son « extralucidité adoles-
cente » comme l’écrit Lola Lafon. 
« Anne Frank comprenait ce qu’elle 
voyait par la fenêtre, ce qu’elle 
entendait à la radio. Elle a une 
insolence extraordinaire, envers 
les adultes, mais aussi à l’égard de 

Aurait-on pu entendre la suite ? « Il 
existe tellement de documentation 
sur les quinze brèves années de sa 
vie, mais si peu sur sa mort et son 
parcours vers la mort, déplore Lola 
Lafon. On n’a pas le droit de faire 
l’impasse là-dessus. Cela pose la 
question de ce que l’on sait et de ce 
que l’on fait de ce qu’on sait. »

Une sensation de vide
Que fait-on des traces que l’his-
toire et celles et ceux qui l’ont vécue 
nous ont laissées ? Alors qu’elle pro-
gresse dans les couloirs du musée, 
retardant toujours l’entrée dans 
la chambre de la jeune écrivaine, 
Lola Lafon ne peut que constater 
que ce que met en scène l’annexe, 
c’est le vide. « La sensation de vide, 
c’est une volonté du père d’ Anne 
Frank, le seul survivant, qui voulait 

la situation, de l’histoire en train 
de s’écrire. Elle parle frontalement 
de la guerre, de l’antisémitisme. J’ai 
été stupéfaite de découvrir la façon 
dont Hollywood avait de sa figure 
un souvenir lisse, dépouillé de tout 
ce qui était dérangeant. »

Si Anne Frank est devenue un 
tel symbole, c’est aussi et sûrement 
parce qu’elle n’a pas pu user de son 
talent d’écrivaine pour raconter la 
fin de sa vie, les camps et la Shoah. 
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Lola Lafon, face à cette absence, 
évoque aussi les images man-
quantes, celles qui empêchent 
d’apaiser les mémoires. Ces points 
de fuite qui guident son récit, 
comme des appels venus du 
dehors, c’est l’histoire de sa propre 
famille, mais aussi celle d’un jeune 
homme croisé dans son enfance, 
auteur de lettres qu’elle garda pré-
cieusement, et victime du génocide 
perpétré par les Khmers rouges. 
« Il fallait trouver ma place dans 
cette histoire, avoue-t-elle. Avant 
d’écrire, ce dont j’étais sûre, c’est 
qu’il ne fallait jamais imaginer 
faire de comparaison avec Anne 
Frank. Elle ne nous appartient pas. 
Mais l’histoire de mes grands-pa-
rents juifs polonais, à laquelle je 
ne m’étais jamais confrontée sur 
papier, m’est revenue. Et puis, peu 
à peu, je me suis souvenue de ce 
jeune homme. J’ai compris que 

que l’ annexe reste dans l’état où 
les Nazis l’avaient laissée, pillée et 
vide. Otto Frank voulait que l’on 
voit l’absence de ses filles et de sa 
femme. Cette absence a fait reve-
nir pour moi d’autres absents, mes 
grands-parents, qui ont suivi un 
parcours très similaire de celui des 
Frank. La trace se matérialise de 
façon très concrète dans le musée. 
Encadrés au murs, on découvre les 
traits de crayon qui témoignent de 
la croissance d’ Anne et sa sœur 
Margaux. Il y a de petites traces de 
vie dans l’annexe, et leur absence. »

j’avais croisé la trajectoire d’un 
adolescent qui avait, lui aussi, été 
victime d’un génocide. C’est par 
son histoire que je pouvais revenir 
à la mienne et parvenir à trouver 
ma place. »

L’ autrice s’interroge : « A quoi 
peut servir pour Anne Frank l’écri-
ture ? L’ a-telle aidée à survivre ? 
Ou, au contraire, lui a-t-elle donné 
le savoir intime de l’imminence de 
sa mort ? Je n’ai pas la réponse. » 
L’ écriture est également  devoir 
de mémoire, mémoire de sa 
famille, d’ Anne Frank, de toutes 
les absences. « Je me dis que ma 
façon à moi d’être là aujourd’hui, 
c’est d’inscrire les choses, et de ne 
pas laisser de flou, par exemple ne 
pas laisser l’histoire d’Anne Frank 
être adoucie par le spectacle. »

L’écriture est aussi peut-être 
une façon d’être digne d’un héri-
tage, d’une histoire. Lola Lafon 
évoque dans le livre la nécessité 
pour les générations qui ont suivi 
celle des survivants de la Shoah 
de vivre encore plus fort pour 
rattraper les années perdues des 
disparus, tout en ressentant un 
profond sentiment d’imposture. 
L’écriture est peut-être aussi une 
façon d’être à la hauteur. C’est en 
tout cas ce que laissent penser ces 
mots : « Peut-être commence-t-on 
parfois à écrire pour faire suite à 
ce qu’on a perdu, pour inventer une 
suite à ce qui n’est plus. Pour dire, 
comme le petit rond rouge sur un 
plan, que nous sommes ici, vivants. 
Si la mémoire s’étiole, les mots, 
eux, restent intacts ; ils sont notre  
géographie du temps. » V

(1) Quand tu écouteras cette chanson, 
par Lola Lafon, Stock, 180 p.
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Lola Laffon 
déplore le peu de 
documentation sur 
la mort et le parcours 
vers la mort de  
la jeune fille.

« Peut-être commence-t-on 
parfois à écrire pour faire 
suite à ce qu’on a perdu, 
pour inventer une suite à 
ce qui n’est plus. »




