Avec Quand tu écouteras cette chanson, Lola Lafon part a la recherche de la trace
comme de 'absence, celles dAnne Frank, celles aussi de la famille de l'autrice, marquée
par lexil et la perte, et que I'écriture lui permet d'invoquer et évoquer.

Par Aurore Engelen

Sur les traces

d Anne Frank

Is n'ont pas disparu, ils

sont 13, les absents. Ils

persistent et la trace que

laisse leur absence est

une question. » Cest I'une

des derniéres phrases

de Quand tu écouteras
cette chanson (1) de Lola Lafon,
qui vient clore la longue intros-
pection que lui inspire sa nuit pas-
sée dans la Maison Anne Frank, a
Amsterdam. Ces absents, ce sont
ceux semés au fil des siecles, et
plus particuliérement du XX¢, parla
cruauté des hommes, leur « besoin
de ravager, un besoin de frapper a
mort, dassassiner et de senivrer de
violence », pour citer Anne Frank.
Cest la sirement l'une des forces
du livre de Lola Lafon. Restituer
a Anne Frank son statut dautrice
— elle se projetait romanciére ou
journaliste et le journal que nous
connaissons est le fruit d'un consé-
quent travail dédition et de réé-
criture de sa part — et dépasser la
figure de la jeune fille fleur bleue,
pour lui rendre sa terrassante clair-
voyance, son « extralucidité adoles-
cente » comme l'écrit Lola Lafon.
« Anne Frank comprenait ce quelle
voyait par la fenétre, ce quelle
entendait a la radio. Elle a une
insolence extraordinaire, envers
les adultes, mais aussi a Iégard de

la situation, de I'histoire en train
de sécrire. Elle parle frontalement
de la guerre, de lantisémitisme. Jai
été stupéfaite de découvrir la facon
dont Hollywood avait de sa figure
un souvenir lisse, dépouillé de tout
ce qui était dérangeant. »

Si Anne Frank est devenue un
tel symbole, cest aussi et stirement
parce quelle na pas pu user de son
talent décrivaine pour raconter la
fin de sa vie, les camps et la Shoah.

Avantdeselancer
dans I'écriture,
I'écrivaine apassé
unenuitdansla
Maison Anne Frank,
aAmsterdam.

Aurait-on pu entendre la suite ? «I1
existe tellement de documentation
sur les quinze bréves années de sa
vie, mais si peu sur sa mort et son
parcours vers la mort, déplore Lola
Lafon. On na pas le droit de faire
l'impasse la-dessus. Cela pose la
question de ce que lon sait et de ce
que lon fait de ce quon sait. »

UNE SENSATION DE VIDE

Que fait-on des traces que l'his-
toire et celles et ceux quilont vécue
nous ont laissées ? Alors quelle pro-
gresse dans les couloirs du musée,
retardant toujours lentrée dans
la chambre de la jeune écrivaine,
Lola Lafon ne peut que constater
que ce que met en scéne |'annexe,
cest le vide. « La sensation de vide,
cest une volonté du péere d Anne
Frank, le seul survivant, qui voulait
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« Peut-étre commence-t-on
parfois a écrire pour faire
suite d ce qu'on a perdu,
pour inventer une suite a
ce qui n'est plus. »

que I'annexe reste dans l'‘état ou
les Nazis lavaient laissée, pillée et
vide. Otto Frank voulait que l'on
voit labsence de ses filles et de sa
femme. Cette absence a fait reve-
nir pour moi dautres absents, mes
grands-parents, qui ont suivi un
parcours trés similaire de celui des
Frank. La trace se matérialise de
facon trés concréte dans le musée.
Encadrés au murs, on découvre les
traits de crayon qui témoignent de
la croissance d'Anne et sa sceur
Margaux. [1y a de petites traces de
vie dans] annexe, et leur absence. »

Lola Lafon, face a cette absence,
évoque aussi les images man-
quantes, celles qui empéchent
dapaiser les mémoires. Ces points
de fuite qui guident son récit,
comme des appels venus du
dehors, cest l'histoire de sa propre
famille, mais aussi celle d'un jeune
homme croisé dans son enfance,
auteur de lettres quelle garda pré-
cieusement, et victime du génocide
perpétré par les Khmers rouges.
« I1 fallait trouver ma place dans
cette histoire, avoue-t-elle. Avant
décrire, ce dont jétais sfire, cest
qu'il ne fallait jamais imaginer
faire de comparaison avec Anne
Frank. Elle ne nous appartient pas.
Mais T'histoire de mes grands-pa-
rents juifs polonais, a laquelle je
ne métais jamais confrontée sur
papier, mest revenue. Et puis, peu
a peu, je me suis souvenue de ce
jeune homme. Jai compris que

LolaLaffon
déplorele peude
documentationsur
lamortetle parcours
verslamortde
lajeunefille.

LYNN SK.

javais croisé la trajectoire d'un
adolescent qui avait, lui aussi, été
victime d'un génocide. Cest par
son histoire que je pouvais revenir
a la mienne et parvenir a trouver
ma place. »

L autrice s'interroge : « A quoi
peut servir pour Anne Frank Iécri-
ture ? L'a-telle aidée a survivre ?
Ou, au contraire, lui a-t-elle donné
le savoir intime de l'imminence de
sa mort ? Je nai pas la réponse. »
L écriture est également devoir
de mémoire, mémoire de sa
famille, d' Anne Frank, de toutes
les absences. « Je me dis que ma
facon a moi détre la aujourd’hui,
cest d'inscrire les choses, et de ne
pas laisser de flou, par exemple ne
pas laisser I'histoire d’ Anne Frank
étre adoucie par le spectacle. »

Lécriture est aussi peut-étre
une facon détre digne d'un héri-
tage, d'une histoire. Lola Lafon
évoque dans le livre la nécessité
pour les générations qui ont suivi
celle des survivants de la Shoah
de vivre encore plus fort pour
rattraper les années perdues des
disparus, tout en ressentant un
profond sentiment d'imposture.
L écriture est peut-étre aussi une
facon détre a la hauteur. Cest en
tout cas ce que laissent penser ces
mots : « Peut-étre commence-t-on
parfois a écrire pour faire suite a
ce quon a perdu, pour inventer une
suite a ce qui nest plus. Pour dire,
comme le petit rond rouge sur un
plan, que nous sommes ici, vivants.
Si la mémoire sétiole, les mots,
eux, restent intacts; ils sont notre
géographie du temps. »

(1) Quand tu écouteras cette chanson,
par Lola Lafon, Stock, 180 p.
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