Les féminismes, l'addiction, le vieillissement...
Dans son nouveau roman, Cher connard,
événement de la rentrée littéraire,

la romanciére creuse les sujets qui la portent.
Avec acuité et empathie.

Propos recueillis par Nathalie Crom

Virginie
Despentes

« Mon truc

a mol, mon
atout a l'écrit,
cest la réponse
violente:

]e viens casser
la table »

ne trentaine dannées
(déja !) aprés Baise-
moi (1994), et cing ans
apres avoir clos la trilo-
gie triomphale Vernon
Subutex (2015-2017),
Virginie Despentes
signe, avec Cher
connard (1), le roman
événement de la ren-
trée littéraire 2022 (lire la critique dans Focus). Une
fiction épistolaire profondément méditative dans
laquelle elle met en scene le dialogue par écrit de
deux personnages: Rebecca, une flamboyante comé-
dienne d'une cinquantaine dannées, et son cadet
Oscar, un écrivain jadis prometteur, aujourd'hui
en panne d'inspiration. Dans leurs échanges vient
simmiscer la voix de Zoé, une jeune femme naguére
harcelée par Oscar, désormais militante féministe
hyperactive sur Internet et les réseaux sociaux.
«Ilne se passe vraiment pas grand-chose dans ce
roman », sourit Virginie Despentes ce jour dété olion
larencontre pour parler de ce treés beau livre. Mais il
sy dit énormément sur notre monde contemporain,
ses violences, ses injustices et, face a elles, le désar-
roi de l'individu. Toutes choses que lautrice de King
Kong Théorie (2006), 53 ans, met au jour et creuse
avec acuité, colere, pénétration et empathie.

Cher connard est un roman épistolaire, pourquoi
cette forme ?

La premiere raison était le souci de ne pas me répé-
ter. Je ne voulais pas refaire Vernon Subutex ou
Apocalypse bébé. Je cherchais donc une facon a
la fois de me détacher de cette forme narrative qui
m'est naturelle et de faire interagir plusieurs sub-
jectivités. Par hasard, jai commencé a lire la corres-
pondance de George Sand, et jai su que cette forme
pouvait me convenir, en me permettant dalterner les
points de vue. Javais lu pas mal de correspondances
avant, notamment celles de Dashiell Hammett et de
Céline, et en tant que lectrice, cest vraiment un genre
quejaime, caril induit, chez celui qui écrit, une facon
particuliére de sexprimer : ce n'est pas le secret du
journal intime, mais pas non plus un discours public.
Disons que cest une écriture semi-intime. Dés que
jai pensé a un échange de lettres, ca ma libérée de
laction. Ca me faisait plaisir, pour une fois, de faire
un roman ou il ne se passe pas grand-chose.

La Comédie humaine pour Vernon Subutex,
George Sand aujourd hui : vos références sont
trés XIXe siécle...

Oui, je suis toujours dans des formes classiques, ...
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... mais perverties par les thématiques trés contem-
poraines que jaborde. Cela dit, le roman épisto-
laire a aussi une dimension trés contemporaine,
parce quaujourdhui, si on ne sécrit plus de vraies
lettres, avec les e-mails, les textos ou les messages
sur WhatsApp, le dialogue privé par écrit, on Ia tou-
jours, et méme de plus en plus. On narréte pas de
sécrire. Dans ce livre, il n'est jamais précisé si ce sont
des lettres ou des e-mails que les deux personnages
principaux échangent, mais ce nest pas important.

Avant de commencer a écrire, qu'avez-vous
besoin de savoir sur le livre, ses thémes,

ses personnages ?

Je savais quil y avait deux personnages principaux
et que je voulais, a travers eux, parler de drogue et
d'addiction. Je voulais aussi évoquer la situation
de quelqu'un qui se fait dénoncer sur Internet et
les réseaux sociaux, et perd sa réputation, méme si
lorigine de cette dénonciation nétait alors pas tout
a fait claire dans mon esprit. Je me lance avec ces
quelques éléments, puis les choix dordre esthétique
ou thématique se font au fur et a mesure que jécris.
Je me souviens d'un entretien avec Annie Ernaux
dans Télérama, ou elle disait quelle se demandait,
quand elle avait terminé un livre, comment elle avait
pu lécrire. Je me sens un peu comme ¢a :ily a un
moment ou le livre sécrit.

Pourquoi ce théme de I'addiction ?

Parce que laddiction, je connais, jai passé ma vie avec
elle. J'ai arrété de boire a 30 ans, puis recommencé
dix-sept ans plus tard, avant darréter de nouveau.
Dans les périodes ou je ne buvais pas, javais remplacé
lalcool par dautres substances. Et jai toujours été
entourée de gens aux comportements toxicomanes.

Lerapport aveclalcool ou les drogues est important
dans ma vie, donc il me semble normal de m'interro-
ger sur lui. Dou vient-il ? A quel moment ce qui était
un soutien devient un probléme ? Faut-il garder dans
sa vie ce qui a été un plaisir mais sest mis a vous
détruire ? Je ne défends aucune thése. Dailleurs,
si je fais dire parfois a mes personnages des choses
contradictoires, cest parce qu'il y a beaucoup de
contradictions dans mes pensées. Laddiction est une
question qui traverse les générations. Pour les jeunes
gens daujourd’hui, ce nest plus lalcool comme ¢ala
été pour nous, mais ce seront les écrans, les réseaux
sociaux, le jeu, la pornographie.

Lun des personnages de Cher connard relie
TI'origine de son comportement addictif a
«latristesse des parents », au chagrin des
ancétres. Vous ressentez cela ?

Jesuisd'une génération d'individus dont les parents
ont été les enfants de trois guerres successives, 14-18,
39-45 et la guerre dAlgérie, survenues en tres peu
de temps. Je nai pas I'impression que nous ayons
pleinement réfléchi que cela fait aussi de nous ce
que nous sommes. I1 y a des peurs et des douleurs
qui se transmettent sans quon en soit conscient.
Quand on analyse son propre parcours, on pense
a son enfance, l'école, les premiéres amours, etc.,
mais on porte aussi le bombardement des villes
dans lesquelles nos parents ont grandji, lexil ou les
deuils vécus par nos grands-parents et les parents
de nos grands-parents. Je viens de lest de la France,
et je me souviens de Verdun et des cimetieres de la
Premiére Guerre mondiale, ces immenses déserts
de croix blanches a perte de vue. A 4 ou 5 ans, on ne
comprend pas vraiment ce dont il sagit, mais il est
impossible que ¢a ne génére pas une angoisse sur

« Si je fais dire parfois a mes personnages
des choses contradictoires, cest parce
quil y a beaucoup de contradictions

dans mes pensées. »

46 LE VIF » NUMERO 36 * 08.09.2022




Le grand entretien

la facon dont les adultes gerent leurs problémes et
leurs différends. Aujourd'hui, quand on regarde les
images de la guerre en Ukraine, comment peut-on
imaginer que ceux qui la subissent nen transmet-
tront pas le traumatisme aux générations futures ?

Le vieillissement est aussi un des thémes abordés
par le roman. Il vous fait peur ?

Le vieillissement est inéluctable. Face a lui, on
ressent tous la méme surprise, donc ¢a va, je peux
mYy faire. En revanche, il men a colité décrire sur
la prise de poids. Jaimerais bien étre quelqu'un qui
nen arien a faire, mais ce nest pas le cas, je me sens
mal quand je prends du poids. Cest ce que j'essaie de
faire dire au personnage de Rebecca. Le poids reste
quelque chose d’humiliant, donc d'intéressant. Je
préférerais avoir des préoccupations plus nobles,
mais suis-je responsable si, depuis que je suis petite,
on ma inculqué, comme a toutes les femmes, que
cétait important ? En méme temps, admettre que
ce sujet me préoccupe me force a chercher quelque
chose d'intéressant a en dire. Quelque chose qui
pourra éclairer dautres que moi.

Pour Virginie Despentes,
autricedeOn se léve et on
se barre, il était
impossible, al'instarde
I'actrice Adéle Haenel, de
ne pasréagirau César
décerné a Roman Polanski
enmars 2020.

Ceest cela, écrire : chercher et partager ce quon a
trouvé ?

On est parfois étonné du soulagement quon peut
procurer aux autres. Quand jécris, je pense beau-
coup a moi en tant que lectrice, et je connais ce sen-
timent quon éprouve quand on découvre mis en
mots quelque chose qui nous importait mais dont
on évitait de parler. Cest quasiment de lordre de
la magie, parce que ca apaise.

Les deux personnages féminins de Cher connard
incarnent deux féminismes divergents...

Rebecca est un type de personnage récurrent dans
mes livres : une trés belle femme et un mauvais
sujet, une hétérosexuelle qui se conduit mal, nest
pas mariée, na pas denfant, et a un rapport tres fort
alautonomie et a la séduction. Elle nest pas fémi-
niste, plut6t tres individualiste, et commence a se
politiser a 50 ans lorsquelle réalise que sa féminité
ne pourra bient6t plus lui servir, ni dans son métier
dactrice, ni dans ses relations avec les hommes. Zoé,
elle, est une jeune femme daujourd’hui. Les jeunes
féministes m'intéressent énormément. Je les suis
sur Internet, leur radicalité et leur humour men-
chantent. Certaines choses sont pour elles évidentes,
qui ne létaient vraiment pas pour les femmes de ma
génération. Par exemple, elles ne se sentent pas du
tout des citoyens de seconde zone et ne transigent
pas sur la légitimité de leur désir. Certaines n'hé-
sitent pas a déclarer quelles détestent leshommes, ce
qui était tabou auparavant, surtout dans les milieux
hétérosexuels. Cest jouissif et joyeux détre témoin
deca.

Quelle féministe étiez-vous a I'age de Zoé, 25 ou
30ans?

Jai toujours eu des lectures féministes, alors méme
que lorsque jétais jeune, dans les années 1980-1990, le
féminisme était vraiment optionnel, au point mort,
on nen parlait plus. Jai été notamment influencée
par les féministes américaines dites « prosexe », qui
revendiquaient la sexualité comme moyen démanci-
pation. Je me suis sentie isolée pendant des années,
jusqua ce que je commence a fréquenter les milieux
lesbiens, a 1a veille de mes 30 ans.

Le mouvement #MeToo vous a-t-il appris

des choses ?

Quand Baise-moi, mon premier livre, est paru, en
1994, javais 25 ans, et ma grille de lecture féministe
ma permis danalyser en partie la situation dans ...
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L'autrice aime lerappeler : elle n'est pas la pour faire ce quel'on
attendd'elle.

... laguelle je me suis retrouvée : des a-valoir plus
faibles que ceux des auteurs masculins, des diffi-
cultés a étre prise aux sérieux au méme titre queux.
Néanmoins, il a fallu #MeToo pour que je me rende
compte que beaucoup de comportements masculins
inopportuns a mon égard, que javais mis alors sur le
compte de ma maladresse, navaient rien a voir avec
moi. Que sijavais traversé ces moments désagréables,
ce nétait pas parce que jétais gourde, mais parce que
javais débarqué dans un milieu ou1 il semblait normal
que les hommes voient les jeunes femmes comme
une opportunité de samuser. En méme temps quils
mont éclairée, les effets de #MeToo mont sem-
blé douloureux, parce que d'un coup, vous avez

limpression dappartenir a une moitié de 'Thumanité
qui avance avec une immense blessure. La succes-
sion des prises de parole, ces expériences de femmes
inconnues dans lesquelles vous reconnaissez votre
propre expérience, les difficultés, le harcélement ou
les violences subies, donnent presque le vertige. Cest
comme si on ouvrait toutes ensemble nos poitrines
pour montrer nos plaies, et quon désignait ainsi a
nos agresseurs lendroit a vif ou ils peuvent frapper
de nouveau. Montrer sa faille crée une vulnérabilité.
Or, toute une partie de la population, du c6té mascu-
lin, aimerait quon recommence exactement comme
avant. Il faut sattendre a un retour de baton. Pasdela
part de tous les hommes, sans doute, mais d'une par-
tie conséquente dentre eux. Il suffit, pour le mesu-
rer, de lire sur les réseaux sociaux les commentaires
haineux qui se sont déchainés sur Amber Heard, lors
du proces pour violences quelle a intenté a Johnny
Depp. Par ailleurs, et méme si ce nest pas un pro-
longement de #MeToo, la remise en cause du droit
a lavortement aux Etats-Unis nous dit combien il
n'est pas acquis pour les femmes que leur corps leur
appartient, et non pas aux hommes ou ala société. Je
n'en suis pas surprise, car je suis tres attentive a ces
questions - cela me vient sans doute de ma mere, qui
militait au planning familial. Dans les fictions améri-
caines, et francaises aussi parfois, quand un person-
nage féminin est enceinte et nen a pas envie, on voit
bien comment lavortement est la derniére solution
alaquelle elle pense, tant cest une décision tragique.
Et si elle décide finalement davorter, cest au prix
d'une énorme culpabilité. Pourquoi une femme ne
pourrait-elle pas avorter sereinement ? Nous navons
pas ajustifier de notre sérieux quand nous décidons
davorter. Un droit est un droit, aucune femme ne
devrait avoir a sexpliquer sur sa décision davorter.

« J'avais envie de donner la parole a un homme,
et javais envie qu’il me soit proche : écrivain,
issu de la classe moyenne, une sorte de "piece
rapportée" dans le milieu bourgeois de I'édition. »

48 LE VIF » NUMERO 36 * 08.09.2022



Le grand entretien

Votre manifeste féministe, King Kong Théorie,
est devenu une référence pour la jeune
génération...

Aumoment ou il a été publié, en 2006, il était un peu
seul. Mais depuis, beaucoup de livres sur le sujet sont
parus, donc sa pérennité me surprend. Et me fait
plaisir. Il me semble qu’il agit comme un feelgood
book, en permettant a celle qui le lit de reconnaitre
sa vulnérabilité, tout en se sentant finalement, et
paradoxalement, plus forte. Je n'y avais pas pensé
en lécrivant, mais je constate que cest comme si
le livre disait a ses lectrices : ne t'inquiéte pas,
tes blessures ne tempécheront pas de vivre.

« Désormais, on se léve et on se barre », le texte
fracassant que vous avez donné au quotidien
Libération il y a deux ans, en réaction au César
attribué a Polanski et au départ dAdéle Haenel de
la cérémonie, a lui aussi donné beaucoup de force
aux femmes...

Je regardais la cérémonie avec des amis quand jai
recu plusieurs textos qui mont signifié que je nétais
pas seule a étre atterrée et en colére. Il se trouve que
mon truc a moi, mon atout a lécrit, cest la réponse
violente. Je ne viens pas discuter, argumenter, ou
méme gacher la féte, je viens casser la table. Ce
texte-la venait formaliser un sentiment que beau-
coup dentre nous ont ressenti ce soir-la. Ce César
disait aux femmes : ce que Polanski a fait, ce nest
pas grave, et ¢a va continuer. Que Roman Polanski
fasse des films ne me dérange pas, mais que le milieu
du cinéma choisisse de lui décerner la plus presti-
gieuse des récompenses de la soirée, qui plus est
pour ce film sur le « Jaccuse » de Zola, comme si
les hommes s'identifiaient a Dreyfus injustement
accusé et condamné... Ce nest pas possible de laisser
passer ¢a sans réagir.

Le monde du cinéma est dur envers les femmes,
on le sait, mais qu'en est-il, selon vous,

deI'édition ?

Pour écrire un livre, on na pas besoin de solliciter des
dizaines de personnes afin quelles vous financent,
comme cest le cas au cinéma. La pression nest pas
la méme. Quand vous publiez votre livre, méme s'il
marche bien, les sommes en jeu nont rien a voir
avec celles de l'industrie cinématographique. On
peut gagner de largent avec les livres, je Iai vu avec
le succes de Vernon Subutex. Mais le Goncourt, ce
nest pas le festival de Cannes ! Par ailleurs, Iédition
est un milieu trés bourgeois, et 'une des regles dor

de la bourgeoisie est de ne rien dire, méme lorsque
quelque chose de grave se produit, de ne jamais
reconnaitre ses fautes, de se sentir toujours légi-
time. Peut-étre serait-on surpris de savoir ce qui s'y
passe vraiment...

Vous manifestez envers Oscar, le personnage
d'écrivain et de harceleur de Cher connard, la
méme empathie quenvers les deux personnages
féminins. Vos lectrices n'en seront-elles pas
choquées ?

Jen suis consciente. Tout comme certaines me repro-
cheront que les trois personnages soient hétéro-
sexuels. Cest venu comme ¢a et jai décidé de
l'assumer. Cest ma liberté décrivain, je ne suis pas
1a pour faire ce quon attend de moi. Javais envie de
donner la parole a un homme, et javais envie qu’il
me soit proche : écrivain, issu de la classe moyenne,
une sorte de « piece rapportée » dans le milieu bour-
geois de lédition. Créer ce personnage et manifester
de lempathie envers lui est ma maniere de déclarer:
trente ans aprés mon premier livre, je partage tou-
jours beaucoup de choses avec un individu que son
milieu social dorigine ne destinait pas a écrire. Et jai
des points communs avec certains hommes que je
naurai jamais avec des femmes bourgeoises. Jai aussi
des points communs avec les femmes bourgeoises,
bien s{ir, mais je noublie pas quil existe des hommes
qui me ressemblent. Quand la militante féministe et
LGBT Alice Coffin a déclaré ne plus vouloir lire, regar-
der ou écouter des ceuvres créées par des hommes,
je comprends sa démarche et la trouve dautant plus
intéressante quelle déclenche une avalanche de
protestations grotesques. Mais moj, je ne renonce-
rai pas a écouter du rap, parce qu’il est fait par un
certain type de garcons dont je me sens proche. Et
je ne renoncerai pas non plus a lire des écrivains
comme Nicolas Mathieu, Mahir Guven ou Johann
Zarca, car quils soient des hommes ou pas, ce dont ils
parlent me parle, et la dou ils parlent, cest aussi chez
moi. Je ne suis pas tout le temps une femme et rien
dautre qu'une femme. Et avec l'age, cette question
détre un homme ou une femme
m'intéresse, au fond, de moins
en moins.

(1) Cher connard, par Virginie
Despentes, Grasset, 352 p.

Entretien publié dans Télérama,
le 17 ao(it 2022.
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EXPRESS

1969

Naissance, le 13 juin,
a Nancy, dans lest
de la France.

1994

Publie Baise-moi
(éd. Florent
Massot), qui la fait
connaitre du
grand public.

2006

Fait paraitre son
premier essai,
King Kong
Théorie (Grasset),
retentissant
manifeste
féministe.

2010

Recoit le prix
Renaudot pour
Apocalypse bébé
(Grasset).

2015 -2017

Ecrit la trilogie
Vernon Subutex,
vendue a plus
d'un million
dexemplaires.
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