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Virginie 
Despentes
« Mon truc  
à moi, mon 

atout à l’écrit, 
c’est la réponse 

violente :  
je viens casser  

la table »

U
ne trentaine d’années 
(déjà  !) après Baise-

moi (1994), et cinq ans 
après avoir clos la trilo‑
gie triomphale Vernon 

Subutex (2015‑2017), 
Virginie Despentes 
s i g n e ,  ave c  C h e r 

connard (1), le roman 
événement de la ren‑

trée littéraire 2022 (lire la critique dans Focus). Une 
fiction épistolaire profondément méditative dans 
laquelle elle met en scène le dialogue par écrit de 
deux personnages : Rebecca, une flamboyante comé‑
dienne d’une cinquantaine d’années, et son cadet 
Oscar, un écrivain jadis prometteur, aujourd’hui 
en panne d’inspiration. Dans leurs échanges vient 
s’immiscer la voix de Zoé, une jeune femme naguère 
harcelée par Oscar, désormais militante féministe 
hyperactive sur Internet et les réseaux sociaux.

« Il ne se passe vraiment pas grand‑chose dans ce 
roman », sourit Virginie Despentes ce jour d’été où on 
la rencontre pour parler de ce très beau livre. Mais il 
s’y dit énormément sur notre monde contemporain, 
ses violences, ses injustices et, face à elles, le désar‑
roi de l’individu. Toutes choses que l’autrice de King 

Kong Théorie (2006), 53 ans, met au jour et creuse 
avec acuité, colère, pénétration et empathie.

Cher connard est un roman épistolaire, pourquoi 
cette forme ?
La première raison était le souci de ne pas me répé‑
ter. Je ne voulais pas refaire Vernon Subutex ou 
Apocalypse bébé. Je cherchais donc une façon à 
la fois de me détacher de cette forme narrative qui 
m’est naturelle et de faire interagir plusieurs sub‑
jectivités. Par hasard, j’ai commencé à lire la corres‑
pondance de George Sand, et j’ai su que cette forme 
pouvait me convenir, en me permettant d’alterner les 
points de vue. J’avais lu pas mal de correspondances 
avant, notamment celles de Dashiell Hammett et de 
Céline, et en tant que lectrice, c’est vraiment un genre 
que j’aime, car il induit, chez celui qui écrit, une façon 
particulière de s’exprimer : ce n’est pas le secret du 
journal intime, mais pas non plus un discours public. 
Disons que c’est une écriture semi‑intime. Dès que 
j’ai pensé à un échange de lettres, ça m’a libérée de 
l’action. Ça me faisait plaisir, pour une fois, de faire 
un roman où il ne se passe pas grand‑chose.

La Comédie humaine pour Vernon Subutex, 
George Sand aujourd’hui : vos références sont 
très XIXe siècle…
Oui, je suis toujours dans des formes classiques, 

Les féminismes, l’addiction, le vieillissement...  

Dans son nouveau roman, Cher connard, 

événement de la rentrée littéraire,  

la romancière creuse les sujets qui la portent.  

Avec acuité et empathie.

Propos recueillis par Nathalie Crom
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« Si je fais dire parfois à mes personnages 

des choses contradictoires, c’est parce 

qu’il y a beaucoup de contradictions 

dans mes pensées. »
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Le rapport avec l’alcool ou les drogues est important 
dans ma vie, donc il me semble normal de m’interro-
ger sur lui. D’où vient-il ? A quel moment ce qui était 
un soutien devient un problème ? Faut-il garder dans 
sa vie ce qui a été un plaisir mais s’est mis à vous 
détruire ? Je ne défends aucune thèse. D’ailleurs, 
si je fais dire parfois à mes personnages des choses 
contradictoires, c’est parce qu’il y a beaucoup de 
contradictions dans mes pensées. L’addiction est une 
question qui traverse les générations. Pour les jeunes 
gens d’aujourd’hui, ce n’est plus l’alcool comme ça l’a 
été pour nous, mais ce seront les écrans, les réseaux 
sociaux, le jeu, la pornographie.

L’un des personnages de Cher connard relie 
l’origine de son comportement addictif à  
« la tristesse des parents », au chagrin des 
ancêtres. Vous ressentez cela ?
Je suis d’une génération d’individus dont les parents 
ont été les enfants de trois guerres successives, 14-18, 
39-45 et la guerre d’Algérie, survenues en très peu 
de temps. Je n’ai pas l’impression que nous ayons 
pleinement réfléchi que cela fait aussi de nous ce 
que nous sommes. Il y a des peurs et des douleurs 
qui se transmettent sans qu’on en soit conscient. 
Quand on analyse son propre parcours, on pense 
à son enfance, l’école, les premières amours, etc., 
mais on porte aussi le bombardement des villes 
dans lesquelles nos parents ont grandi, l’exil ou les 
deuils vécus par nos grands-parents et les parents 
de nos grands-parents. Je viens de l’est de la France, 
et je me souviens de Verdun et des cimetières de la 
Première Guerre mondiale, ces immenses déserts 
de croix blanches à perte de vue. A 4 ou 5 ans, on ne 
comprend pas vraiment ce dont il s’agit, mais il est 
impossible que ça ne génère pas une angoisse sur 

mais perverties par les thématiques très contem-
poraines que j’aborde. Cela dit, le roman épisto-
laire a aussi une dimension très contemporaine, 
parce qu’aujourd’hui, si on ne s’écrit plus de vraies 
lettres, avec les e-mails, les textos ou les messages 
sur WhatsApp, le dialogue privé par écrit, on l’a tou-
jours, et même de plus en plus. On n’arrête pas de 
s’écrire. Dans ce livre, il n’est jamais précisé si ce sont 
des lettres ou des e-mails que les deux personnages 
principaux échangent, mais ce n’est pas important.

Avant de commencer à écrire, qu’avez-vous 
besoin de savoir sur le livre, ses thèmes,  
ses personnages ?
Je savais qu’il y avait deux personnages principaux 
et que je voulais, à travers eux, parler de drogue et 
d’addiction. Je voulais aussi évoquer la situation 
de quelqu’un qui se fait dénoncer sur Internet et 
les réseaux sociaux, et perd sa réputation, même si 
l’origine de cette dénonciation n’était alors pas tout 
à fait claire dans mon esprit. Je me lance avec ces 
quelques éléments, puis les choix d’ordre esthétique 
ou thématique se font au fur et à mesure que j’écris. 
Je me souviens d’un entretien avec Annie Ernaux 
dans Télérama, où elle disait qu’elle se demandait, 
quand elle avait terminé un livre, comment elle avait 
pu l’écrire. Je me sens un peu comme ça : il y a un 
moment où le livre s’écrit.

Pourquoi ce thème de l’addiction ?
Parce que l’addiction, je connais, j’ai passé ma vie avec 
elle. J’ai arrêté de boire à 30 ans, puis recommencé 
dix-sept ans plus tard, avant d’arrêter de nouveau. 
Dans les périodes où je ne buvais pas, j’avais remplacé 
l’alcool par d’autres substances. Et j’ai toujours été 
entourée de gens aux comportements toxicomanes. 
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C’est cela, écrire : chercher et partager ce qu’on a 
trouvé ?
On est parfois étonné du soulagement qu’on peut 
procurer aux autres. Quand j’écris, je pense beau‑
coup à moi en tant que lectrice, et je connais ce sen‑
timent qu’on éprouve quand on découvre mis en 
mots quelque chose qui nous importait mais dont 
on évitait de parler. C’est quasiment de l’ordre de  
la magie, parce que ça apaise.

Les deux personnages féminins de Cher connard 
incarnent deux féminismes divergents…
Rebecca est un type de personnage récurrent dans 
mes livres : une très belle femme et un mauvais 
sujet, une hétérosexuelle qui se conduit mal, n’est 
pas mariée, n’a pas d’enfant, et a un rapport très fort 
à l’autonomie et à la séduction. Elle n’est pas fémi‑
niste, plutôt très individualiste, et commence à se 
politiser à 50 ans lorsqu’elle réalise que sa féminité 
ne pourra bientôt plus lui servir, ni dans son métier 
d’actrice, ni dans ses relations avec les hommes. Zoé, 
elle, est une jeune femme d’aujourd’hui. Les jeunes 
féministes m’intéressent énormément. Je les suis 
sur Internet, leur radicalité et leur humour m’en‑
chantent. Certaines choses sont pour elles évidentes, 
qui ne l’étaient vraiment pas pour les femmes de ma 
génération. Par exemple, elles ne se sentent pas du 
tout des citoyens de seconde zone et ne transigent 
pas sur la légitimité de leur désir. Certaines n’hé‑
sitent pas à déclarer qu’elles détestent les hommes, ce 
qui était tabou auparavant, surtout dans les milieux 
hétérosexuels. C’est jouissif et joyeux d’être témoin 
de ça.

Quelle féministe étiez-vous à l’âge de Zoé, 25 ou 
30 ans ?
J’ai toujours eu des lectures féministes, alors même 
que lorsque j’étais jeune, dans les années 1980‑1990, le 
féminisme était vraiment optionnel, au point mort, 
on n’en parlait plus. J’ai été notamment influencée 
par les féministes américaines dites « prosexe », qui 
revendiquaient la sexualité comme moyen d’émanci‑
pation. Je me suis sentie isolée pendant des années, 
jusqu’à ce que je commence à fréquenter les milieux 
lesbiens, à la veille de mes 30 ans.

Le mouvement #MeToo vous a-t-il appris  
des choses ?
Quand Baise-moi, mon premier livre, est paru, en 
1994, j’avais 25 ans, et ma grille de lecture féministe 
m’a permis d’analyser en partie la situation dans 

la façon dont les adultes gèrent leurs problèmes et 
leurs différends. Aujourd’hui, quand on regarde les 
images de la guerre en Ukraine, comment peut‑on 
imaginer que ceux qui la subissent n’en transmet‑
tront pas le traumatisme aux générations futures ?

Le vieillissement est aussi un des thèmes abordés 
par le roman. Il vous fait peur ?
Le vieillissement est inéluctable. Face à lui, on 
ressent tous la même surprise, donc ça va, je peux 
m’y faire. En revanche, il m’en a coûté d’écrire sur 
la prise de poids. J’aimerais bien être quelqu’un qui 
n’en a rien à faire, mais ce n’est pas le cas, je me sens 
mal quand je prends du poids. C’est ce que j'essaie de 
faire dire au personnage de Rebecca. Le poids reste 
quelque chose d’humiliant, donc d’intéressant. Je 
préférerais avoir des préoccupations plus nobles, 
mais suis‑je responsable si, depuis que je suis petite, 
on m’a inculqué, comme à toutes les femmes, que 
c’était important ? En même temps, admettre que 
ce sujet me préoccupe me force à chercher quelque 
chose d’intéressant à en dire. Quelque chose qui 
pourra éclairer d’autres que moi.
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Pour Virginie Despentes, 
autrice de On se lève et on 

se barre, il était 
impossible, à l'instar de 
l'actrice Adèle Haenel, de 
ne pas réagir au César 
décerné à Roman Polanski 
en mars 2020.
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« J’avais envie de donner la parole à un homme,  

et j’avais envie qu’il me soit proche : écrivain, 

issu de la classe moyenne, une sorte de "pièce 

rapportée" dans le milieu bourgeois de l’édition. »
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laquelle je me suis retrouvée : des à-valoir plus 
faibles que ceux des auteurs masculins, des diffi-
cultés à être prise aux sérieux au même titre qu’eux. 
Néanmoins, il a fallu #MeToo pour que je me rende 
compte que beaucoup de comportements masculins 
inopportuns à mon égard, que j’avais mis alors sur le 
compte de ma maladresse, n’avaient rien à voir avec 
moi. Que si j’avais traversé ces moments désagréables, 
ce n’était pas parce que j’étais gourde, mais parce que 
j’avais débarqué dans un milieu où il semblait normal 
que les hommes voient les jeunes femmes comme 
une opportunité de s’amuser. En même temps qu’ils 
m’ont éclairée, les effets de #MeToo m’ont sem-
blé douloureux, parce que d’un coup, vous avez 

l’impression d’appartenir à une moitié de l’humanité 
qui avance avec une immense blessure. La succes-
sion des prises de parole, ces expériences de femmes 
inconnues dans lesquelles vous reconnaissez votre 
propre expérience, les difficultés, le harcèlement ou 
les violences subies, donnent presque le vertige. C’est 
comme si on ouvrait toutes ensemble nos poitrines 
pour montrer nos plaies, et qu’on désignait ainsi à 
nos agresseurs l’endroit à vif où ils peuvent frapper 
de nouveau. Montrer sa faille crée une vulnérabilité.
Or, toute une partie de la population, du côté mascu-
lin, aimerait qu’on recommence exactement comme 
avant. Il faut s’attendre à un retour de bâton. Pas de la 
part de tous les hommes, sans doute, mais d’une par-
tie conséquente d’entre eux. Il suffit, pour le mesu-
rer, de lire sur les réseaux sociaux les commentaires 
haineux qui se sont déchaînés sur Amber Heard, lors 
du procès pour violences qu’elle a intenté à Johnny 
Depp. Par ailleurs, et même si ce n’est pas un pro-
longement de #MeToo, la remise en cause du droit 
à l’avortement aux Etats-Unis nous dit combien il 
n’est pas acquis pour les femmes que leur corps leur 
appartient, et non pas aux hommes ou à la société. Je 
n’en suis pas surprise, car je suis très attentive à ces 
questions – cela me vient sans doute de ma mère, qui 
militait au planning familial. Dans les fictions améri-
caines, et françaises aussi parfois, quand un person-
nage féminin est enceinte et n’en a pas envie, on voit 
bien comment l’avortement est la dernière solution 
à laquelle elle pense, tant c’est une décision tragique. 
Et si elle décide finalement d’avorter, c’est au prix 
d’une énorme culpabilité. Pourquoi une femme ne 
pourrait-elle pas avorter sereinement ? Nous n’avons 
pas à justifier de notre sérieux quand nous décidons 
d’avorter. Un droit est un droit, aucune femme ne 
devrait avoir à s’expliquer sur sa décision d’avorter.

L'autrice aime le rappeler : elle n'est pas là pour faire ce que l'on 
attend d'elle.
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de la bourgeoisie est de ne rien dire, même lorsque 
quelque chose de grave se produit, de ne jamais 
reconnaître ses fautes, de se sentir toujours légi-
time. Peut-être serait-on surpris de savoir ce qui s’y 
passe vraiment...

Vous manifestez envers Oscar, le personnage 
d’écrivain et de harceleur de Cher connard, la 
même empathie qu’envers les deux personnages 
féminins. Vos lectrices n'en seront-elles pas 
choquées ?
J’en suis consciente. Tout comme certaines me repro-
cheront que les trois personnages soient hétéro- 
sexuels. C’est venu comme ça et j’ai décidé de  
l’assumer. C’est ma liberté d’écrivain, je ne suis pas 
là pour faire ce qu’on attend de moi. J’avais envie de 
donner la parole à un homme, et j’avais envie qu’il 
me soit proche : écrivain, issu de la classe moyenne, 
une sorte de « pièce rapportée » dans le milieu bour-
geois de l’édition. Créer ce personnage et manifester 
de l’empathie envers lui est ma manière de déclarer : 
trente ans après mon premier livre, je partage tou-
jours beaucoup de choses avec un individu que son 
milieu social d’origine ne destinait pas à écrire. Et j’ai 
des points communs avec certains hommes que je 
n’aurai jamais avec des femmes bourgeoises. J’ai aussi 
des points communs avec les femmes bourgeoises, 
bien sûr, mais je n’oublie pas qu’il existe des hommes 
qui me ressemblent. Quand la militante féministe et 
LGBT Alice Coffin a déclaré ne plus vouloir lire, regar-
der ou écouter des œuvres créées par des hommes, 
je comprends sa démarche et la trouve d’autant plus 
intéressante qu’elle déclenche une avalanche de 
protestations grotesques. Mais moi, je ne renonce-
rai pas à écouter du rap, parce qu’il est fait par un 
certain type de garçons dont je me sens proche. Et 
je ne renoncerai pas non plus à lire des écrivains 
comme Nicolas Mathieu, Mahir Guven ou Johann 
Zarca, car qu’ils soient des hommes ou pas, ce dont ils 
parlent me parle, et là d’où ils parlent, c’est aussi chez 
moi. Je ne suis pas tout le temps une femme et rien 
d’autre qu’une femme. Et avec l’âge, cette question 

d’être un homme ou une femme 
m’intéresse, au fond, de moins  
en moins. V

(1) Cher connard, par Virginie 
Despentes, Grasset, 352 p.

Entretien publié dans Télérama,  
le 17 août 2022.

Votre manifeste féministe, King Kong Théorie, 
est devenu une référence pour la jeune 
génération…
Au moment où il a été publié, en 2006, il était un peu 
seul. Mais depuis, beaucoup de livres sur le sujet sont 
parus, donc sa pérennité me surprend. Et me fait 
plaisir. Il me semble qu’il agit comme un feelgood 

book, en permettant à celle qui le lit de reconnaître 
sa vulnérabilité, tout en se sentant finalement, et 
paradoxalement, plus forte. Je n’y avais pas pensé 
en l’écrivant, mais je constate que c’est comme si  
le livre disait à ses lectrices  : ne t’inquiète pas,  
tes blessures ne t’empêcheront pas de vivre.

« Désormais, on se lève et on se barre », le texte 
fracassant que vous avez donné au quotidien 
Libération il y a deux ans, en réaction au César 
attribué à Polanski et au départ d’Adèle Haenel de 
la cérémonie, a lui aussi donné beaucoup de force 
aux femmes…
Je regardais la cérémonie avec des amis quand j’ai 
reçu plusieurs textos qui m’ont signifié que je n’étais 
pas seule à être atterrée et en colère. Il se trouve que 
mon truc à moi, mon atout à l’écrit, c’est la réponse 
violente. Je ne viens pas discuter, argumenter, ou 
même gâcher la fête, je viens casser la table. Ce 
texte-là venait formaliser un sentiment que beau-
coup d’entre nous ont ressenti ce soir-là. Ce César 
disait aux femmes : ce que Polanski a fait, ce n’est 
pas grave, et ça va continuer. Que Roman Polanski 
fasse des films ne me dérange pas, mais que le milieu 
du cinéma choisisse de lui décerner la plus presti-
gieuse des récompenses de la soirée, qui plus est 
pour ce film sur le « J’accuse » de Zola, comme si 
les hommes s’identifiaient à Dreyfus injustement 
accusé et condamné... Ce n’est pas possible de laisser 
passer ça sans réagir.

Le monde du cinéma est dur envers les femmes, 
on le sait, mais qu’en est-il, selon vous,  
de l'édition ?
Pour écrire un livre, on n’a pas besoin de solliciter des 
dizaines de personnes afin qu’elles vous financent, 
comme c’est le cas au cinéma. La pression n’est pas 
la même. Quand vous publiez votre livre, même s’il 
marche bien, les sommes en jeu n’ont rien à voir 
avec celles de l’industrie cinématographique. On 
peut gagner de l’argent avec les livres, je l’ai vu avec 
le succès de Vernon Subutex. Mais le Goncourt, ce 
n’est pas le festival de Cannes ! Par ailleurs, l’édition 
est un milieu très bourgeois, et l’une des règles d’or 
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EXPRESS

1969

Naissance, le 13 juin, 
à Nancy, dans l’est 
de la France.

1994

Publie Baise-moi 

(éd. Florent 
Massot), qui la fait 
connaître du 
grand public.

2006

Fait paraître son 
premier essai, 
King Kong  

Théorie (Grasset), 
retentissant  
manifeste  
féministe.

2010

Reçoit le prix 
Renaudot pour 
Apocalypse bébé 

(Grasset).

2015 - 2017

Ecrit la trilogie 
Vernon Subutex, 
vendue à plus 
d’un million 
d’exemplaires.




