Rikers, la pomme

pourrie de New York

Située en bordure du Bronx, la prison de Rikers Island,

la deuxieme plus grande des Etats-Unis, est dans un état
de décrépitude avancé. Les conditions de détention y sont
d'un autre age, entrainant vagues de suicides et de déces

parmi les détenus.

Par Maxence Dozin, correspondant aux Etats-Unis

ew York City,
septiéme ville
la plus visi-
tée au monde,
garde bien
certains de
ses secrets. Si
parmi les milliers de touristes qui
écument chaque jour Manhattan,
quelques initiés passent devant
le Metropolitan Correctional
Center, mieux connu pour étre
l'établissement pénitentiaire ou
I'homme d'affaires Jeffrey Epstein,
accusé d'agressions sexuelles sur
mineures, a mis fin a ses jours,
la « vraie » prison de la ville, la plus
emblématique, est située loin des
regards. Rikers Island, abritée sur
Iile qui lui a donné son nom, est
située au large d'Harlem. Un pont
long de plusieurs centaines de
meétres, largement surveillé, consti-
tue I'unique voie pour y accéder.
Situation sanitaire dégradée,
absence de suivi médical, manque
d'aires de récréation, incapacité
des gardiens a assurer la sécurité
des détenus... : Sarena Townsend
connait la prison de Rikers comme

peu de monde. Cette juriste de
formation y a officié pendant six
années comme superviseuse des
syndicats de gardiens. Elle était
chargée par les officiels de la Ville
de New York de surveiller leur taux
dabsentéisme. Cétait avant que
Louis Molina, le nouveau commis-
saire aux prisons, lui intime lordre
de classer pres de deux mille dos-
siers de constat d'infraction au
code du travail les concernant,
en cent jours. Sarena Townsend
refusa, son licenciement fut pro-
noncé sans délai. Elle est alors
revenue a sa profession davocate.
Depuis sa mise a lécart, elle multi-
plie les apparitions télévisées pour
dénoncer la situation ubuesque
sur place.

ABSENTEISME

DES GARDIENS

Parmi les causes d'absentéisme
des gardiens supervisés par
Sarena Townsend, le facteur
Covid-19 peése peu : sur les sept
mille employés pénitentiaires,
un trés grand nombre étaient
tenus éloignés du travail pour des

« Rikers Island
broie ses
occupants

et participe

d lesrendre
pires qu'ils

ne pouvaient
déja l'étre. »
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raisons farfelues. La superviseuse
devait ainsi rédiger des centaines
de rapports préconisant des
mesures disciplinaires a lencontre
de ces gardiens démissionnaires :
« Le plus souvent, nous débar-
quions au domicile des matons
censés étre en arrét maladie et
ils étaient absents, situation qui,
parfois, était confirmée lorsqu'ils
postaient sur les réseaux sociaux
leurs photos de vacances en
Jamaique. » Au pic de la pandémie,

labsentéisme pouvait toucher un
tiers des agents pénitentiaires,
souvent pour une longue durée,
alors que dans certaines ailes de
la prison, le déficit de person-
nel est criant depuis des lustres.
Résultat : en soirée, il arrivait que
des combats a mains nues sor-
ganisent entre détenus dans les
sections non sécurisées par les
gardiens. « L'absence de gardiens
constitue un probléme de taille,
car la prison est extrémement

Laprisonde Rikers
Island, aNew
York, accueille
quelque huit mille
détenus.En2021,
seizesontdécédés
de mortviolente.

violente. Elle a donc une influence
directe sur la sécurité et la vie des
détenus. »

En 2021, seize personnes sont
décédées a Rikers Island, illus-
trant une violence endémique
derriére les murs de l'institu-
tion. Les huit mille détenus, a
90 % des Noirs et des Latinos,
sont forcés dassurer leur propre
sécurité. Selon Vincent Schiraldi,
Iancien directeur delétablissement,
« si, lors des fouilles, on trouve ...
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... quasi systématiquement des
couteaux de fabrication artisanale
sous les matelas des détenus,ily a
une "bonne" raison : cest la seule
facon pour eux dassurer une sécu-
rité que les gardiens ne sont plus
en mesure de leur fournir. »

ETAT FEDERAL

CONTRE NEwW YORK

Cette situation de non-droit est
dautant plus préoccupante que
la majorité des détenus de Rikers
Island sont incarcérés pour des
délits non violents. En outre, 85 %
effectuent des peines préventives,
dans lattente d'un jugement qui,
pour certains, peut intervenir
jusqua trois ans apres les faits. Le
processus judiciaire est en situa-
tion de retard chronique a New
York. Ceux qui sont incapables de
payer une caution se retrouvent

emprisonnés durant de longs mois,
avant détre transférés dans une
des nombreuses prisons d’Etat, ou
la situation est heureusement plus
rassurante. A Rikers, en revanche,
cest laloi du plus fort qui domine,
et les gangs sément une terreur
dont les plus vulnérables font les
frais (lire I'encadré).

La situation sanitaire et sécu-
ritaire est tellement précaire
dans létablissement qu'un avocat
a introduit, en décembre 2021,
une action en justice afin que son
client ne doive pas y effectuer sa
détention préventive. Le juge lui
a donné raison, estimant que la
prison de Rikers « ne remplissait
pas les criteres nécessaires pour
garantir la sécurité des détenus ».
Une réalité confirmée par lancien
directeur de la prison, Vincent
Schiraldi : « Jai écrit a tous les

Situation sanitaire
dégradée, manque
d‘aires de récréation,
incapacité des
gardiens aassurer
lasécuritédes
détenus: Rikers
Island accumule

les problémes.

juges de la région de New York
pour leur dire que je ne pouvais
plus assurer la sécurité des déte-
nus dans l'enceinte de la prison.
Rikers broie ses occupants et
participe a les rendre pires qu'ils
ne pouvaient déja l'étre. » Les
chiffres de la violence au sein
de la prison sont effectivement
affolants. Le nombre d'attaques
au couteau entre détenus connait
un pic:on en a dénombré 66 pour
le seul mois de mars 2022, une
amélioration étant tout de méme
observée en mai avec « seule-
ment » 23 cas recensés. Ces sta-
tistiques, communiquées par la
direction de Rikers Island, sont
contestées par les organisations
de défense des prisenniers
qui estiment que la situation
réelle est « encore bien plus
inquiétante ».

REUTERS
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Interpellé par les dizaines de
déces qui ont défrayé la chro-
nique, I'Etat fédéral sest déclaré
« extrémement préoccupé » par
la situation d'insécurité et d'in-
salubrité chronique a Rikers
Island. Depuis quelques années,
ilinsiste pour en reprendre la ges-
tion. Mais la ville de New York et
son nouveau maire, Eric Adams,
s'y opposent. Les organisations
de défense de détenus estiment
pourtant que l'établissement
pénitentiaire, qui doit fermer ses
portes en 2027, est mal tenu et que
le nombre de déces et de blessés
enregistré entre ses murs justifie
que les autorités new-yorkaises
se déchargent de son suivi. Sans
succes jusqua présent : une main-
mise fédérale sur Rikers serait,
en effet, un affront pour le maire,
un ancien commissaire de police
qui a précisément été élu sur
ses promesses détre une per-
sonnalité « rude » en matiére de
respect de lordre.

REINSERTION

PEU EFFICACE
Originellement fondés par des
puritains, les Etats-Unis consti-
tuent une terre de paradoxes.
Si l'individualisme, notamment
entrepreneurial, est valorisé dans
tous les domaines de la société,
un moralisme de facade pré-
vaut encore largement.
Cette quéte morale
s'exprime en l'oc-
currence par une
méfiance tenace a
l'encontre de ceux
gui enfreignent

Or

la loi, plus encore s'ils doivent
passer par la case prison. Pour
Rob DeLeon, ancien détenu et
membre de la Fortune Society,
organisation ceuvrant a la réinser-
tion dex-prisonniers, « il faut bien
reconnaitre que la stigmatisation
qui accompagne la confrontation
avec un ancien détenu trouve ses
racines dans la bigoterie et dans
le rejet lié a la race. Elle a des
conséquences trés pratiques qui
peuvent étre extrémement préju-
diciables, par exemple en matiére
de recherche de logement ou
demploi. »

Avec deux millions de détenus,
les Etats-Unis sont aujourd’hui
le pays qui emprisonne le plus
grand nombre de ses citoyens,
dans l'absolu et proportionnel-
lement a sa population. Comme
le soutient Rob DeLeon, « le sys-
téme d'incarcération tel qu’il a été
validé par la loi s'illustre notam-
ment par une nette discrimina-
tion envers les gens de couleur
et les classes les plus pauvres
en général ». Dans les années
1980, la guerre contre la drogue
menée par Ronald Reagan, qui
visait surtout le crack, dérivé bon
marché dela cocaine, a jeté en pri-
son des centaines de milliers de
gens de couleur. Aujourd'hui, les
Afro-Américains et les Latinos
encourent statistiquement des
peines 20 % plus lourdes pour
le méme genre de délits que des
citoyens blancs. « Il faudra certai-
nement une nouvelle génération
de politiciens pour humaniser un
systéme qui a atteint ses limites,
car loptique choisie de répression

Sarena Townsend, ancienne
superviseuse des syndicats
des gardiens, dénonce sans
relache les conditions
de détention a Rikerslisland.

«Il faudra
certainement
une nouvelle
génération de
politiciens pour
humaniser un
systéme qui

a

atteint ses

limites. »

NETFLIX

au détriment de la réinsertion
produit des résultats peu encou-
rageants », conclut DeLeon. Les
chiffres lui donnent raison : aux
Etats-Unis, deux tiers des détenus
incarcérés repassent par la prison
apres leur libération. Dans les
pays les plus « avancés » dans leur
approche de la question carcérale,
comme la Norvege, ce chiffre est
trois fois moindre.

LE CAS EMBLEMATIQUE
DE KALIEF BROWDER
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Aucun autre parcours
que celuj, tragique, de
Kalief Browder ne saurait
mieux illustrer les dérives
du systéme carcéral
américain, singulierement
a Rikers. En 2009, apres
une soirée entre amis, ce
jeune de 16 ans originaire
du Bronx est arrété

par la police pour avoir
prétendument volé un
sac a dos. Ne sachant
prouver son innocence et

sa famille nétant pas capable d’honorer le paiement
d'une caution de 10 000 dollars, il est incarcéré dans

la prison new-yorkaise en attente de son proces.

Kalief Browder y passera plus de 1100 jours, dont
800 en isolement apres avoir été impliqué a de
nombreuses reprises dans des bagarres dont il était

la cible. Apreés trois ans, il se voit offrir I'opportunité

d'une libération conditionnelle en échange d'une
reconnaissance de culpabilité. Il refuse. Il sera
finalement libéré quelques mois plus tard, toutes
charges étant abandonnées contre lui, apres

le report de son proces a... 31 reprises !

A sa sortie de prison, Kalief Browder, dont le
cas avait attiré lattention des médias nationaux, a
retrouvé un semblant de vie normale, en reprenant
notamment ses études, avant que les troubles
psychologiques liés a Rikers finissent par le détruire.
Il se donne la mort a son domicile. « Ce nest pas une
personne, mais un systéme dans sa globalité qui a
pris la vie de mon fils », a commenté sa mere. Une
minisérie diffusée sur Netflix et intitulée Time:
The Kalief Browder Story (en francais, L'Histoire
de Kalief Browder) retrace son parcours.
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