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plus d’accès à la mémoire du porta-
ble.

Ici, c’est le “bain”, étape obligatoire 
pour tout entrant. Une fois l’inven-
taire de dépôt signé, les détenus pas-
sent à la douche. “Pour ceux qui arri-
vent avec la police après une nuit au ca-
chot, c’est pas plus mal”, commente le 
surveillant.

On peut garder sa tenue civile, mais 
pas de vêtements bleu marine – cou-
leur réservée aux uniformes des 
agents. Aucune chance de passer les 
multiples détecteurs de métaux, ul-
trasensibles, avec un jeans ou un sou-
tien-gorge à baleines. Une tenue péni-
tentiaire et un kit d’hygiène sont dis-

tribués à ceux qui débarquent sans 
rien.

Les femmes et l’enfant d’abord

En arrivant, à 8 heures ce matin, à la 
nouvelle prison de Haren, il a d’abord 
fallu rester longtemps assis sur une 
chaise, dans une salle froide et aveu-
gle. Dans cette attente, on a déjà 
perdu la notion d’heure et de temps. 
L’imprimante refusait obstinément 
de délivrer le badge personnel que 
chaque détenu doit porter dans l’en-
ceinte. Ce sésame est l’une des gran-
des nouveautés de cette prison 3.0 ; il 
permet au prévenu ou au condamné 
de circuler au sein de la prison selon 

les trajets autorisés par le poste de 
commandement et d’allumer les 
lampes dans la cellule. En actionnant 
son badge, le détenu ouvre lui-même 
les portes en suivant l’itinéraire qui le 
conduit à la salle des visites, à sa for-
mation, à son poste de travail à l’ate-
lier ou à la salle de sport, selon le 
planning défini pour lui.

L’établissement flambant neuf doit, 
à terme, remplacer les trois vieilles 
prisons bruxelloises (de Saint-Gilles, 
Forest et Berkendael) où les détenus 
encaqués partagent leur quotidien 
avec les punaises et les rats. La méga-
prison de Haren (1 190 places), en-
core largement en chantier, n’entrera 
que très progressivement en activité. 
Elle accueillera ses premiers “vrais” 
occupants le 10 octobre : les sept ac-
cusés des attentats de Bruxelles, qui 
comparaîtront détenus, seront enfer-
més dans une section ultra-sécurisée 
de Haren pour toute la durée du pro-
cès.

Mais le premier “vrai” emménage-
ment interviendra une semaine plus 
tard, le 17 octobre, quand les déte-
nues de Berkendael (90 femmes et un 
bébé) seront transférées sur le site de 
Haren. Tout est déjà prévu, assure Jur-
gen Van Poecke, chef d’établissement 
de la méga-prison. “Un fourgon trans-
portera les détenues et un camion sui-
vra avec le matériel personnel. Elles 
pourront déballer leurs affaires en arri-
vant.”

Essuyer les plâtres…

Il reste donc un petit mois pour que 
tout soit fin prêt à la “Forest House”, 
destinée à les accueillir. Ce sera la pre-
mière entité du “village pénitenti-
aire” à devenir opérationnelle. Les 
autres entités (maison d’arrêt, centre 

Justice

■ La première entité du “village 
pénitentiaire” accueillera les détenues 
de Berkendael à partir du 17 octobre. 

■ Des magistrats se sont immergés deux 
jours et une nuit dans la “Forest House”.

■ C’était aussi un test grandeur nature.

Reportage Annick Hovine

P
remière plongée dans votre in-
timité.” L’agent pénitentiaire 
fouille le sac et répertorie mi-
nutieusement les objets inter-
dits en cellule : un porte-

feuille, trois cartes de banque, un por-
te-clés, une boîte avec lunettes, un 
GSM coque bleue, 21,50 euros… En 
fait, en entrant en prison, c’est 
d’abord son intimité qu’on laisse en 
gage, enfermée dans un casier jusqu’à 
la sortie. “Notez les numéros de télé-
phone que vous voulez appeler. Sinon, 
après, ce sera trop tard.” Sage conseil : 
en cellule, il y a un poste fixe, mais 

Trente-deux heures 
derrière les barreaux
de la prison 3.0 de Haren
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Il y a un arbre et un bout d’espace vert dans le préau, quelques engins de musculation, des tables et des bancs en pierre.
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À l’entrée, il y a un coin douche, avec 
toilettes, petit lavabo et miroir, séparé 
par deux portes battantes. On a droit à 
cinq minutes d’eau chaude deux fois 
par jour, avant et après 11 heures. 
Un luxe qu’à Saint-Gilles ou à Forest on 
n’ose même pas imaginer en rêve.

Une pomme et La Vache qui rit

À 12 heures, c’est le lunch ; à 17 h 30, 
le repas du soir – on mange tôt en pri-
son. Les détenus du 612, badge autour 
du cou, vont charger leur plateau dans 
l’espace commun où deux servants 
ont préparé les tartines, La Vache qui 
rit, les tranches de fromage, la pomme 
et le café. Tous n’ont pas réussi à ouvrir 
seuls la porte de leur cellule : la poi-
gnée intérieure, en rodage, résiste.

Les premières impressions s’échan-
gent. “J’avais la trouille qu’on m’oublie. 
J’ai poussé sur le bouton pour appeler le 
surveillant”, s’exclame une magistrate. 
“Je me suis assise sur le lit, avec ma valise 
par terre, comme une idiote, en atten-
dant la suite”, raconte une autre. 
“Le sentiment d’oppression, je ne l’ai pas 
ressenti en entrant dans la prison, mais 
dans l’unité, en voyant ces portes fermées 
sur trois étages. Je me suis demandé si 
j’allais vraiment entrer… Pour les déte-
nus à qui on l’impose, ça doit être un cap 
vraiment difficile à passer.”

Les professionnels ne sont pas du-
pes : une immersion volontaire, pen-
dant trente-deux heures, ce n’est pas 
se glisser dans la peau d’un détenu. 
“Je sais quand je sors. Je ne me suis pas 
posé la question : est-ce que ma femme va 
me quitter pendant ma détention ? Je ne 
me suis pas non plus demandé si on allait 
dire à mes enfants que papa est en prison 
ou qu’il est en voyage. Et je sais que lundi 
je reprends le travail : je n’aurai pas 
perdu mon boulot, illustre Damien Van-

dermeersch, avocat général à la Cour 
de cassation, ancien juge d’instruction. 
Mais cet exercice nous permet d’avoir 
une impression physique personnelle de 
la prison. Et ce n’est pas rien !”

À chaque instant, un agent peut sou-
lever le guichet et entrer dans la cel-
lule, sans préavis. Qu’on soit sous la 
douche, en train de s’habiller ou en 
pyjama sur son lit. On ne peut pas 
dire : “une minute s’il vous plaît” ou 
“attendez un moment”. Même seul en 
cellule, l’intimité, en prison, ça 
n’existe pas.

Dans le préau, on trottine en rond

Le juge Vandermeersch a joué le jeu à 
fond, enfilant jogging et baskets pour 
tester le sport dans le préau. “Je me sens 
plus oppressé ici, avec ces hauts murs 
gris, sans aucune vue, que dans l’unité”, 
dit-il. Il a trottiné en rond pendant une 
demi-heure. “En fait, c’est vraiment très 
lassant. Chapeau bas aux détenus qui 
font ça sur le long terme. Quelle force de 
caractère ! Il faut une volonté de fer.”

Comme à midi, le repas du soir (un 
morceau de poulet, des pommes frites 
au four et des princesses) doit se pren-
dre en cellule. Pourquoi pas dans l’es-
pace commun ? “Comme ça, on est sûr 
que personne ne prend les aliments d’un 
autre”, explique une agente. Les vols et 
le racket sont légion derrière les bar-
reaux.

Le régime communautaire n’est 
donc pas – encore ? – à l’ordre du jour. 
“J’ai compté : en un jour, on fait dix allers-
retours en cellule ! C’est beaucoup pour 
une section ouverte, s’exclame Damien 
Vandermeersch. Mon espoir, c’est qu’on 
travaille sur ces petites unités de vie. J’y 
vois une potentialité. La pression de la 
prison existerait toujours, mais elle se-
rait peut-être un peu plus supportable.”

d’observation psychiatrique, prison 
ouverte pour femmes…), baptisées 
“Lake House”, “Artic House”, “Moun-
tain House”, “Ocean House” et “Tropi-
cal House”, suivront sans qu’on sache 
déjà à quelle échéance.

C’est dans ce contexte qu’une cin-
quantaine de magistrats (juges d’ins-
truction, du siège correctionnel, du 
parquet, du tribunal de l’application 
des peines…) ont participé, au cours du 
week-end, à deux jours et une nuit 
d’immersion à Haren. En essuyant les 
plâtres (au propre comme au figuré…), 
ils ont permis d’effectuer un test gran-
deur des procédures nouvelles de ges-
tion de la détention, no-
tamment au niveau de 
l’enchaînement des 
mouvements.

Deux jours et une nuit

L’objectif était aussi de 
permettre aux magis-
trats de vivre l’expé-
rience de la prison pen-
dant deux jours et une 
nuit. Et de découvrir 
“une autre manière de 
penser la détention”, vante Jurgen Van 
Poecke. “En fonctionnant par petites 
unités de vie d’une trentaine de person-
nes, on veut redonner une forme d’auto-
nomie et d’indépendance aux détenus. 
On ne va plus tout faire pour eux.” 
La majorité de ces sections de vie se-
ront “ouvertes” (les détenus seront 
hors cellule plus de huit heures par 
jour ; il y a des plages où ils se retrouve-
ront dans l’espace commun) ; 20 % se-
ront “fermées” (avec tout de même 
cinq heures de sortie) et 10 % semi-
ouvertes. La volonté de la direction est 
d’autoriser, au quotidien, un maxi-
mum d’activités : travail, formations, 

sport, théâtre, yoga, dessin…
Il est 10 h 39. On “badge” enfin à l’en-

trée de l’unité 612 (logo “écureuil”) de la 
“Forest House”. Plus de deux heures ont 
passé depuis la privation de liberté, mais 
il ne s’est encore rien passé – sauf l’at-
tente.

Premier réflexe : aller vers la fenêtre

La porte de la cellule 204 se referme 
dans un claquement métallique. Le lit 
est arrimé au sol, au fond de la pièce. 
Les agents l’ont ainsi toujours en ligne 
de mire, quand ils soulèvent le guichet 
de la porte. Le premier réflexe, c’est de 
se diriger vers la fenêtre – il y a six pas, 

exactement. Elle donne 
sur les toits et le ciel de 
Zaventem et plonge sur 
le préau – un arbre, un 
bout de pelouse, un ter-
rain de basket, des en-
gins de musculation… 
La grande vitre blindée 
(1,40 m de haut sur 
60 cm de large), sans 
grille, est fixe. Mais, sur 
la droite, on peut 
ouvrir un étroit pan de 

la fenêtre, obturé par une plaque per-
forée de trous, qui permet une entrée 
d’air frais. Le bruit de l’aéroport tout 
proche s’engouffre en même temps ; 
les Boeing, assourdissants, se succè-
dent au décollage. Mais, quand on re-
ferme, on n’entend quasi plus rien. 
L’insonorisation a été soignée.

Il y a un frigo, une table et une chaise ; 
un réveil radio, un écran de télévision 
et une télécommande, mais le signal 
n’arrive pas encore dans le bâtiment – 
un des couacs à régler. Le clavier, qui 
permettra aux détenus d’accéder à la 
plateforme “Prison Cloud”, doit encore 
être livré, comme le four à micro-ondes.

L’intimité 
n’existe pas 

dans une 
prison, même 

moderne. On la 
laisse en dépôt 

à l’entrée.

Dans l’unité 612, il y a 35 places. Les cellules sont réparties sur trois étages. Au rez-de-chaussée, il y a un espace commun et une petite cuisine pour se préparer des en-cas.

S
P

F
 J

U
S

T
IC

E


