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Rencontre Valentin Dauchot

Flèche épistolaire. À bas les pistolets, vive l’épisto-
laire. J’aime la compagnie de ceux qui se tolè-
rent.” Pas de sang, de flingues et encore moins 
de baston sous la plume d’Oxmo Puccino. Le 
rappeur a grandi dans un bloc de béton, le dé-

cor cru et violent d’une cité parisienne où la force et 
le crack priment souvent sur la raison. Mais il n’a 
cessé d’en éloigner ses écrits pour mieux prôner 
l’amour, la paix et l’amitié. Né à Ségou (Mali) en 1974, 
déplacé en France l’année suivante, Abdoulaye 
Diarra se raconte en textes depuis 1995. À l’époque, 
“le rap est le seul train qui passe”, mais l’homme “a tou-
jours aimé la musique”, son langage, sa liberté.

Passé maître dans l’art de mettre des mots sur nos 
maux, il sort trois œuvres appréciées mais peu écou-
tées, et rencontre enfin son public en plongeant ses 
textes dans un univers jazz (Lipopette Bar, 2006). 
C’est la révélation, l’explosion : Oxmo Puccino est 
catalogué “rappeur lettré”, parraine l’Unicef, tourne 
en trio acoustique puis en solo, et trace un sillon 
unique dans le monde étriqué de la musique ur-
baine. À 45 ans bien tassés, l’homme est une force 
tranquille, écoutée et respectée, aujourd’hui. Un 
sage qui collabore avec Damon Albarn, Matthieu 
Chedid ou le trompettiste Ibrahim Maalouf, prend 
le temps de rendre hommage à son Mali natal (La-
momali, 2017) et revient en finesse avec une sep-
tième œuvre solo. Rencontre touchante avec ce 
grand costaud au cœur tendre.

On vous présente comme un yogi zen. Les “anciens” ont-
ils pour rôle de répandre une certaine sagesse ?
Non, ce n’est pas mon rôle, c’est ce que je suis. Quand 
j’ai fait L’Arme de paix (2009) et qu’on essayait de me 
faire passer pour un baba cool, je leur ai dit : “Attendez, 
avant je ne parlais que de guerre, j’avais un propos vio-
lent. J’essayais de m’orienter vers la paix, mais comme 

mon seul moyen d’expression était la force, je l’appli-
quais.” J’ai mis du temps à comprendre qu’il y avait 
d’autres moyens d’exprimer mon ressenti, que les 
seules solutions pour régler ses problèmes étaient la 
paix et l’apaisement.

“La Nuit du réveil” est direct, très personnel. Le besoin de 
se livrer s’est-il renforcé avec les années ?
Quand on n’est plus nouveau, on n’a plus forcément 
la priorité, alors il faut se débrouiller. Aujourd’hui, il 
est essentiel d’avoir un message 
clair et compréhensible dès la pre-
mière écoute, parce que la plupart 
des gens ne prennent plus le temps 
de revenir sur un texte. Réécouter 
un album fait partie des choses 
qu’on met de côté. Comme je ne 
voulais pas perdre de l’attention, 
j’ai écrit des textes clairs, concis et 
sans doute moins couverts de fiori-
tures. J’utilise la première personne 
du singulier bien plus que sur d’autres disques parce 
que je parle de moi, mais, en réalité, je parle de nous. 
Tu vivras “Le Réveil”, j’espère pour toi que tu vivras 
“Horizons sensuels”, et un jour tu penseras au “Nom-
bril”. En fait, c’est ta vie que je raconte.

Les jeunes générations ont-elles encore le temps et l’ouver-
ture pour plonger dans un univers comme le vôtre ?
Ça se raréfie. Mais quand on me dit : “Lui là, il est jeune, 
il ne connaît pas ton travail”, je réponds : “Ne vous in-
quiétez pas, un jour il aura des problèmes et peut-être qu’il 
trouvera ce qu’il cherche dans mes textes.” Moi, ça ne me 
dérange pas de ne pas être là quand il danse, mais je 
n’ai rien contre ma présence quand il pleure, et, en gé-
néral, on pleure plus longtemps qu’on ne danse.

Vous dites souvent : “Le rap m’a donné une étiquette”. 
C’est ce qui vous a permis de vous construire, socialement ?

Non, on m’a collé une image, j’ai vite été catégorisé 
“rappeur intello”. Déjà, ce n’est pas cool pour les 
autres, ça fait un peu “T’es le meilleur des imbéciles”, 
comme si le fait de dire deux mots de plus que les 
autres faisait forcément de moi Léonard de Vinci. En-
suite, j’ai mis du temps à être accepté. Tout le monde 
me parle d’Opéra Puccino (1998) aujourd’hui, mais 
quand il est sorti, l’album s’est pris un mur. Il a fallu 
des années et beaucoup de bouche-à-oreille pour 
qu’on le réécoute. Il y avait de l’émotion, des senti-

ments, des sujets sociaux, mais ça 
n’a pas tout de suite été compris.

Vous dites ouvertement “j’ai réussi ma 
vie” ou “je suis le meilleur” sur cer-
tains titres. C’est une revanche ?
Ça, c’est les rappeurs, on dit tous ça, 
parce que c’est ce qu’on a pu gagner 
avec le temps. J’ai même écrit un 
morceau intitulé “Les Meilleurs”. 
Tu sais pourquoi ? Parce qu’en 

France, il n’y a pas de culture de l’encouragement. Ce 
qui fait qu’il y a énormément de talents méconnus 
qui partent à l’étranger faire des choses extraordinai-
res dans l’anonymat le plus complet. Quand je dis “on 
est les meilleurs”, je veux dire “on peut faire quelque 
chose ici et on peut y croire”. Il faut se valoriser un peu 
pour y arriver, ça donne de la force.

Quand un journaliste vous a demandé quelle était la plus 
grande réussite de votre vie, vous avez répondu “Mes po-
tes” et pas “Ma fille”… Vous n’avez pas honte ? 
(Éclat de rire franc et communicatif) Hahaha, c’est vrai ! 
Les hommes ont quelque chose que les femmes ne con-
sidéreront jamais de la même façon : les potes. C’est 
peut-être une des grandes différences entre nous, nos 
façons de concevoir l’amour. Et puis, les enfants finis-
sent par grandir et s’en aller ; avec les femmes il y a des 
risques de séparation. Au final, il reste qui ? (rires).

“Ça ne me dérange 
pas de ne pas être là 

quand tu danses, 
mais je n’ai rien 

contre ma présence 
quand tu pleures.”

“Il n’y a plus de rap, aujourd’hui”

Du haut de ses vingt-cinq ans de 
carrière, le rappeur observe les 
tendances, fraie avec les nou-

veaux venus et analyse le tout avec 
clairvoyance.

Le rap est mainstream et extrêmement 
populaire, aujourd’hui. Mais la violence 
frontale de certains textes semble en-
core rebuter certains non-initiés…
C’est vrai, mais ça, c’est notre épo-
que. La violence dans laquelle on 
évolue aujourd’hui est plus dure que 
celle que j’ai connue il y a vingt ans 
parce qu’elle est constante, insi-
dieuse, on ne réalise pas que c’est 
violent. C’est une violence expurgée, 
une violence d’échanges, une vio-
lence dont on ressent la douleur 
mais qu’on ne reconnaît pas comme 
telle, ce qui veut dire qu’elle conti-
nue librement, et que la douleur 
monte. Les rappeurs, finalement, ne 
font que répondre à la clientèle. Ce 

n’est qu’un reflet de la société. Les 
gens peuvent critiquer cela, mais ils 
n’ont qu’à voir la violence de ce 
qu’ils expriment, dans leurs com-
mentaires, sur les réseaux sociaux, ce 
qu’ils pensent d’autrui.

Ce qui n’empêche pas les rappeurs d’ex-
ploser et de se multiplier, au risque de 
voir l’offre s’uniformiser ?
On connaît effectivement les ingré-
dients du succès et on les retrouve 
souvent. Mais je me dis que se lancer 
dans le rap, aujourd’hui, c’est une ga-
lère, parce que tout le monde est 
bon. Si tu veux arriver sur le marché, 
tu dois être meilleur que les autres. 
Tu n’as pas le droit d’être mauvais. 
Avant, il y avait moins de mecs et 
plus de propositions risibles. Il fallait 
passer par certaines étapes avant de 
prétendre poser sa voix. Aujourd’hui, 
tu as des beats, plein de références à 
copier, et des tutoriels sur YouTube. 

N’importe qui peut poster un truc 
correct.

Vous disiez en 2012 : “Le rappeur est un 
activiste urbain qui ne s’est pas consi-
déré comme un artiste pendant long-
temps”. Aujourd’hui, un rappeur est un 
artiste reconnu. Est-ce encore un acti-
viste urbain ?
Il n’y a plus de rap aujourd’hui, il n’y a 
que des chanteurs. Il y a des choses 
qui ressemblent à du rap, mais qui 
sont du divertissement, de la pop, de 
la chanson. Est-ce qu’on dit moins de 
choses ? Je ne sais pas. Le truc, c’est 
que la société a tellement peu changé, 
les problèmes sont à ce point les mê-
mes, qu’on finit par se répéter si on 
raconte les mêmes histoires. Donc, on 
mise davantage sur l’ambiance. Il y a 
un côté fin du monde qui dit : “Venez, 
on s’éclate comme des dingues, parce 
que de toute façon, tout va s’arrêter”.

V. Dau

Dès les premières notes de guitare qui 
ouvrent “Le Droit de chanter”, Oxmo Puccino 
nous plonge dans son intimité, sa vie, les 
pensées d’un homme de 45 ans qui se cherche 
et regarde avec apaisement les vingt-cinq 
années passées à rapper. Le flow lent, le regard 
lucide, ce sage du rap hexagonal revendique 
son droit à chanter l’amour et la paix, se pose 
en décodeur d’une époque, et s’autorise toutes 
les ouvertures musicales. La trompette 
mélancolique d’Erik Truffaz enchaîne sans le 
moindre problème sur les basses puissantes de 
“Peuvent pas”, puis l’ode à la fumette et la 
nonchalance de “Social Club” avec l’aide des 
“Masters of Weed” bruxellois JeanJass et Caba. 
“74 du siècle dernier” chante Puccino qui n’est 
jamais aussi attachant que lorsqu’il se regarde 
“Le Nombril” et revient sur ses jeunes années. 
Il y a sans doute de trop sur cet album, mais La 
Nuit du réveil se consomme comme une 
biographie. Le témoignage l’emporte sur les 
punchlines, le fond sur l’énergie, et s’il s’amuse 
à crâner de temps en temps histoire de ne pas 
tout à fait dépareiller, Abdoulaye Diarra reste 
avant tout un redoutable parolier. V.Dau

La Nuit du réveil (**)

■ Oxmo Puccino fait son retour avec “La Nuit du réveil”.
■ Rappeur pacifique et apaisé, il dissèque avec justesse 
nos vies et nos angoisses. 
■ Et trace, un peu plus, une voie singulière entre rap 
conscient, poésie et influences jazz.
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