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leche épistolaire. A bas les pistolets, vive I'épisto-

laire. J'aime la compagnie de ceux qui se tole-

rent.” Pas de sang, de flingues et encore moins

de baston sous la plume d’Oxmo Puccino. Le

rappeur a grandi dans un bloc de béton, le dé-
cor cru et violent d’une cité parisienne ot la force et
le crack priment souvent sur la raison. Mais il n’a
cessé d’en éloigner ses écrits pour mieux proner
Pamour, la paix et 'amitié. Né a Ségou (Mali) en 1974,
déplacé en France l'année suivante, Abdoulaye
Diarra se raconte en textes depuis 1995. A I'époque,
“le rap est le seul train qui passe”, mais ’homme “a tou-
jours aimé la musique”, son langage, sa liberté.

Passé maitre dans I'art de mettre des mots sur nos
mausx, il sort trois ceuvres appréciées mais peu écou-
tées, et rencontre enfin son public en plongeant ses
textes dans un univers jazz (Lipopette Bar, 2006).
C’est la révélation, I’explosion: Oxmo Puccino est
catalogué “rappeur lettré”, parraine I’'Unicef, tourne
en trio acoustique puis en solo, et trace un sillon
unique dans le monde étriqué de la musique ur-
baine. A 45 ans bien tassés, ’homme est une force
tranquille, écoutée et respectée, aujourd’hui. Un
sage qui collabore avec Damon Albarn, Matthieu
Chedid ou le trompettiste Ibrahim Maalouf, prend
le temps de rendre hommage a son Mali natal (La-
momali, 2017) et revient en finesse avec une sep-
tieme ceuvre solo. Rencontre touchante avec ce
grand costaud au cceur tendre.

On vous présente comme un yogi zen. Les “anciens” ont-
ils pour rdle de répandre une certaine sagesse?

Non, ce n’est pas mon role, c’est ce que je suis. Quand
j’ai fait Arme de paix (2009) et qu’on essayait de me
faire passer pour un baba cool, je leur ai dit: “Attendez,
avant je ne parlais que de guerre, j’avais un propos vio-
lent. 'essayais de m’orienter vers la paix, mais comme

m Oxmo Puccino fait son retour avec “La Nuit du réveil”.

m Rappeur pacifique et apaisé, il disseque avec justesse
nos vies et nos angoisses.

m Et trace, un peu plus, une voie singuliére entre rap
conscient, poésie et influences jazz.

mon seul moyen d’expression était la force, je I'appli-
quais.” J’ai mis du temps a comprendre qu’il y avait
d’autres moyens d’exprimer mon ressenti, que les
seules solutions pour régler ses problémes étaient la
paix et 'apaisement.

“La Nuit du réveil” est direct, trés personnel. Le besoin de
se livrer s’est-il renforcé avec les années?

Quand on n’est plus nouveau, on n’a plus forcément
la priorité, alors il faut se débrouiller. Aujourd’hui, il
est essentiel d’avoir un message

Non, on m’a collé une image, j’ai vite été catégorisé
“rappeur intello”. Déja, ce n’est pas cool pour les
autres, ca fait un peu “T’es le meilleur des imbéciles”,
comme si le fait de dire deux mots de plus que les
autres faisait forcément de moi Léonard de Vinci. En-
suite, j’ai mis du temps a étre accepté. Tout le monde
me parle d’Opéra Puccino (1998) aujourd’hui, mais
quand il est sorti, 'album s’est pris un mur. 1l a fallu
des années et beaucoup de bouche-a-oreille pour
qu’on le réécoute. 1l y avait de I'’émotion, des senti-

ments, des sujets sociaux, mais ¢a
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du singulier bien plus que sur d’autres disques parce
que je parle de moi, mais, en réalité, je parle de nous.
Tu vivras “Le Réveil”, j’espere pour toi que tu vivras
“Horizons sensuels”, et un jour tu penseras au “Nom-
bril”. En fait, c’est ta vie que je raconte.

Les jeunes générations ont-elles encore le temps et louver-
ture pour plonger dans un univers comme le votre?

Ca se raréfie. Mais quand on me dit: “Lui la, il est jeune,
il ne connait pas ton travail”, je réponds: “Ne vous in-
quiétez pas, un jour il aura des problemes et peut-étre qu’il
trouvera ce qu’il cherche dans mes textes.” Moi, ¢ca ne me
dérange pas de ne pas étre 1a quand il danse, mais je
n’ai rien contre ma présence quand il pleure, et, en gé-
néral, on pleure plus longtemps qu’on ne danse.

Vous dites souvent: “Le rap m’a donné une étiquette”.
C’est ce qui vous a permis de vous construire, socialement?

“Il n’y a plus de rap, aujourd’hui”

Tu sais pourquoi? Parce quen
France, il n’y a pas de culture de I'encouragement. Ce
qui fait qu’il y a énormément de talents méconnus
qui partent a 'étranger faire des choses extraordinai-
res dans 'anonymat le plus complet. Quand je dis “on
est les meilleurs”, je veux dire “on peut faire quelque
chose ici et on peut y croire”. 1l faut se valoriser un peu
pour y arriver, ca donne de la force.

Quand un journaliste vous a demandé quelle était la plus
grande réussite de votre vie, vous avez répondu “Mes po-
tes” et pas “Ma fille”... Vous n’avez pas honte?

(Eclat de rire franc et communicatif) Hahaha, c’est vrai!
Leshommes ont quelque chose que les femmes ne con-
sidéreront jamais de la méme facon: les potes. C’est
peut-étre une des grandes différences entre nous, nos
facons de concevoir I'amour. Et puis, les enfants finis-
sent par grandir et s’en aller; avec les femmes il y a des
risques de séparation. Au final, il reste qui? (rires).

La Nuit du réveil (**)

Dés les premiéres notes de guitare qui

carriere, le rappeur observe les

tendances, fraie avec les nou-
veaux venus et analyse le tout avec
clairvoyance.

D u haut de ses vingt-cinqg ans de

Le rap est mainstream et extrémement
populaire, aujourd’hui. Mais la violence
frontale de certains textes semble en-
core rebuter certains non-initiés...

C’est vrai, mais ¢a, c’est notre épo-
que. La violence dans laquelle on
évolue aujourd’hui est plus dure que
celle que j’ai connue il y a vingt ans
parce qu’elle est constante, insi-
dieuse, on ne réalise pas que c’est
violent. C’est une violence expurggée,
une violence d’échanges, une vio-
lence dont on ressent la douleur
mais qu’on ne reconnait pas comme
telle, ce qui veut dire qu’elle conti-
nue librement, et que la douleur
monte. Les rappeurs, finalement, ne
font que répondre a la clientele. Ce

n’est qu'un reflet de la société. Les
gens peuvent critiquer cela, mais ils
n‘ont qu'a voir la violence de ce
qu’ils expriment, dans leurs com-
mentaires, sur les réseaux sociaux, ce
qu’ils pensent d’autrui.

Ce qui n’empéche pas les rappeurs d’ex-
ploser et de se multiplier, au risque de
voir loffre s’uniformiser?

On connait effectivement les ingré-
dients du succes et on les retrouve
souvent. Mais je me dis que se lancer
dans le rap, aujourd’hui, c’est une ga-
lere, parce que tout le monde est
bon. Si tu veux arriver sur le marché,
tu dois étre meilleur que les autres.
Tu n’as pas le droit d’étre mauvais.
Avant, il y avait moins de mecs et
plus de propositions risibles. 11 fallait
passer par certaines étapes avant de
prétendre poser sa voix. Aujourd’hui,
tu as des beats, plein de références a
copier, et des tutoriels sur YouTube.

N’importe qui peut poster un truc
correct.

Vous disiez en 2012: “Le rappeur est un
activiste urbain qui ne s’est pas consi-
déré comme un artiste pendant long-
temps”. Aujourd’hui, un rappeur est un
artiste reconnu. Est-ce encore un acti-
viste urbain?
IIn’y aplus derap aujourd’hui,iln’y a
que des chanteurs. 1l y a des choses
qui ressemblent a du rap, mais qui
sont du divertissement, de la pop, de
la chanson. Est-ce qu’on dit moins de
choses? Je ne sais pas. Le truc, c’est
que la société a tellement peu changgé,
les problemes sont a ce point les mé-
mes, qu'on finit par se répéter si on
raconte les mémes histoires. Donc, on
mise davantage sur 'ambiance. Il y a
un c6té fin du monde qui dit: “Venez,
on séclate comme des dingues, parce
que de toute fagon, tout va s'arréter”.

V. Dau

ouvrent “Le Droit de chanter”, Oxmo Puccino
nous plonge dans son intimité, sa vie, les
pensées d’un homme de 45 ans qui se cherche
et regarde avec apaisement les vingt-cing
années passées a rapper. Le flow lent, le regard
lucide, ce sage du rap hexagonal revendique
son droit a chanter l'amour et la paix, se pose
en décodeur d’une époque, et s'autorise toutes
les ouvertures musicales. La trompette
mélancolique d’Erik Truffaz enchaine sans le
moindre probléme sur les basses puissantes de
“Peuvent pas”, puis l'ode a la fumette et la
nonchalance de “Social Club” avec l'aide des
“Masters of Weed” bruxellois Jeanjass et Caba.
“74 du siécle dernier” chante Puccino qui n'est
jamais aussi attachant que lorsqu’il se regarde
“Le Nombril” et revient sur ses jeunes années.
Il'y a sans doute de trop sur cet album, mais La
Nuit du réveil se consomme comme une
biographie. Le témoignage l'emporte sur les
punchlines, le fond sur lénergie, et s'il samuse
a craner de temps en temps histoire de ne pas
tout a fait dépareiller, Abdoulaye Diarra reste
avant tout un redoutable parolier. V.Dau
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