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Un ordinateur 
peut-il réaliser 
une œuvre d’art ?

C’
est la dernière info 
croustillante qui fait vi-
brer le monde de l’in-
telligence artificielle : il 
y a quelques semaines, 

un robot a gagné un concours au sa-
lon des beaux-arts du Colorado. 
Tremblement de terre dans les 
mondes artistique, académique et 
technologique – la machine aurait-
elle dépassé l’homme dans ce do-
maine qui semblait pourtant devoir 
résister aux assauts toujours plus 
puissants d’un progrès technique 
toujours plus vorace ?

Inscrit dans la catégorie “Arts digi-
taux/Photographie manipulée nu-
mériquement”, un certain Jason Al-
len a remporté les 300 dollars et le 
premier prix pour une œuvre inti-
tulée Théâtre d’opéra spatial. 
L’œuvre présente une scène d’opéra 
s’ouvrant sur un espace très lumi-
neux – le jeu des couleurs et des lu-
mières rendant l’œuvre détonante 
et remarquable. Le hic, comme l’a 
admis Allen quelques jours après 
avoir reçu son prix, c’est que si 
l’œuvre est bien enregistrée à son 
nom, il n’en est pas l’auteur – c’est 
le logiciel Midjourney qui est l’ori-
gine de ces clairs-obscurs et de ce 
travail sur les formes. Il ne s’agit pas 
ici du pseudo d’un artiste under-
ground mais bien d’un pro-
gramme d’intelligence arti-
ficielle qui est capable de 
produire des images à par-
tir de descriptions textuel-
les – et il n’est donc pas néces-
saire de savoir manier un pinceau 
ou Photoshop pour créer de magni-
fiques pièces.

Nous avons déjà perdu

Après l’étonnement, l’amuse-
ment ou la stupeur, demeure l’in-
terrogation : jusqu’où iront-ils ? La 
défaite de Garry Kasparov, le célè-
bre champion d’échecs, en 1997 
contre le logiciel d’IBM avait fait la 
une des journaux. Et quand la ma-
chine a battu l’humain au jeu de go, 
il semblait que rien ne pourrait l’ar-

rêter – mais qu’en était-il de l’art, 
du beau, de l’esthétique ? Ces do-
maines si élégants, si purs mais 
aussi si subtils et fragiles qu’ils sem-
blaient désespérément et nécessai-
rement humains.

De toute évidence, nous avons 
déjà perdu. Du go au beau en pas-
sant par la navigation et même les 
rencontres, la machine est partout 
et nous nous savons déjà vaincus. 
Prenons un exemple que nous 
avons déjà tous vécu et mettons que 
je doive traverser Bruxelles en voi-
ture (cet exemple ayant encore plus 
de sens depuis la mise en place du 
plan Good Move) – je vais rapide-
ment demander à Waze quel sera 
l’itinéraire le plus rapide. Quelques 
minutes plus tard, nous arrivons à 

un carrefour et l’application m’in-
dique de tourner à droite. Or, mon 
instinct et mon intuition me disent 
de plutôt tourner à gauche – une 
sorte de “sixième sens” qui ques-
tionne le jugement de la machine. 
Après une seconde d’hésitation, je 
vais très probablement tourner à 
droite car il existe ce “septième 
sens” (en réalité, plutôt un “non-
sens”) qui me fera suivre la ma-
chine car je sais qu’elle est plus 
forte que moi, plus omnisciente, 
plus efficiente. On apprend à faire 
taire notre voix intérieure, à étein-
dre nos sens pour suivre la techni-
que qui nous domine dans de si 
nombreux domaines.

En est-il de même avec l’art ? Avec 
le beau ? Avec la poésie ?

L’ordinateur est un copieur, pas un 
artiste

Finalement, tout est une question 
de critère et de continuité. De cri-
tère d’abord : qu’est-ce que nous 
définissons comme beau ? La ques-
tion est philosophique et elle n’est 
pas posée à l’ordinateur – ce dernier 
ne fait que reprendre la grande base 
de données de l’histoire du beau et 
copier, imiter, mimiquer ce que les 
artistes nous ont transmis. Une in-
telligence artificielle pourra tou-
jours créer un “beau” tableau mais 
elle ne pourra jamais juger si un ta-
bleau est beau – la différence est ca-
pitale. Selon les exemples de beauté 
qu’on lui aura fournis, l’IA pourra 
reproduire une certaine forme de 
splendeur mais ne s’approchera ja-
mais du con-
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plus qu’un état, un mouvement qui vise 
à la destruction voire à la dissolution 
des structures sociales.

Hannah Arendt, c’est aussi cette 
femme libre. Elle travaille comme une 
acharnée, aime la solitude, boit un peu, 
rit beaucoup et carbure à la nicotine. À 
Paris, elle trouve un monde qui est pro-
bablement plus proche de sa liberté 
morale que ce qu’elle a connu aupara-
vant. Elle n’a cure du conformisme, dit 
ce qu’elle pense, elle pense sans peur.

De l’indépendance de la pensée

On le sait, son ouvrage Eichmann à Jé-
rusalem, la banalité du mal paru en 
1963 et consacré au procès d’Adolf Ei-
chmann, ancien SS artisan de la “solu-
tion finale”, lui vaudra des critiques 
jusqu’à sa mort en 1975. Selon elle, Ei-
chmann n’a rien d’un monstre extraor-
dinaire, il n’est qu’un petit fonction-
naire qui, appliquant les ordres sans 
réfléchir, commet par sa routine quoti-
dienne un crime contre l’humanité. On 
reproche d’abord à Arendt l’expression 
“banalité du mal”, interprétée comme 
une minoration des crimes d’Eich-
mann, puis d’avoir mis en exergue la 
participation des Conseils juifs à la po-
litique nazie. Margarethe von Trotta, 
qui a réalisé en 2012 un film sur cette 
controverse sans précédent, dira un 
jour d’Hannah Arendt : “La chose la plus 
importante qu’elle m’ait enseignée, c’est 
une forme d’indépendance de la pensée. 
Ne pas suivre aveuglément une idéolo-
gie […]. À travers sa vie et son œuvre, 
elle est celle qui nous enjoint à ‘penser 
sans barrières’, sans garde-fou. ‘Denken 
ohne Geländer. Thinking without a ba-
nister.’”

La force d’Arendt, c’est la puissance 
de sa pensée. Quelques jours après sa 
mort, à l’hiver 1975, le philosophe 
Hans Jonas lui rendra hommage en ces 
termes : “Tout ce qu’elle avait à dire 
était important, parfois provocant, par-
fois faux, mais même ses erreurs avaient 
plus de valeur que les vérités proférées 
par des esprits de moindre envergure.”

Au-delà des controverses qui ont 
émaillé sa vie d’écrivain indépendant, 
sa pensée nourrit aujourd’hui encore 
les réflexions sur la politique. Elle est 
la philosophe de l’action politique et 
de la pensée sans entrave… Non, Han-
nah Arendt n’a pas connu de purga-
toire. Définitivement.

cept du beau. Aujourd’hui, un or-
dinateur peut prendre de nom-
breux tableaux de Van Gogh et 
“faire du Van Gogh” mais il ne 
pourra jamais avoir l’impact que le 
peintre a eu sur son époque et sur 
le mouvement pictural. Les êtres 
humains définissent les critères et 
les font vivre, les ordinateurs exé-
cutent – ce qui fait des uns des ar-
tistes et des autres des copieurs. 
Kandinsky écrivait que “l’artiste 
doit avoir quelque chose à dire, car 
sa tâche ne consiste pas à maîtriser 
la forme, mais à adapter cette forme 
au contenu” et il est certain que 
l’art et la création artistique ne 
s’expliquent pas uniquement par 
certains codes ou une certaine 
maîtrise. Ceux-ci 
doivent être tou-
jours en même 
temps combinés à 
un message et à 
une liberté par es-
sence impropres à 
la machine.

De continuité 
ensuite : l’IA se ba-
sant sur une con-
tinuité de don-
nées, elle ne sera 
jamais capable 
des grandes révo-
lutions que l’art et 
les artistes ont 
initiées. L’urinoir 
de Marcel Du-
champ, le prélude 
de Tristan et Isolde 
de Wagner, ou les lacérations de 
Fontana n’auraient jamais pu être 
réalisés par des ordinateurs. La 
force et la puissance de l’art ne 
pourront jamais être imitées puis-
que celles-ci doivent s’inscrire 
dans un contexte, une histoire, un 
vécu.

Faut-il baisser les bras ? S’alar-
mer ? Ou bien simplement admet-
tre les forces et les faiblesses de 
chacun et miser sur une complé-
mentarité de l’homme avec la ma-
chine ? Le réalisateur et écrivain 

CHRONIQUE

Pourquoi tout le monde 
a raison de citer 
Hannah Arendt

V ous adorez la citer. Dans vos 
écrits, dans vos tribunes, dans 
les courriers que vous adressez 

au journal. Et vous avez mille fois rai-
son. Hannah Arendt est une source 
d’inspiration unique. Revenir sur des 
pièces de son œuvre nous invite à po-
ser l’acte auquel elle a consacré sa vie, 
celui de penser.

Il est d’ailleurs vertigineux de voir à 
quel point les concepts philosophiques 
et politiques qu’elle a soulevés en son 
temps sont toujours d’une actualité 
criante : le totalitarisme, le mal, la ré-
volution, le mensonge en politique, le 
droit des apatrides et des réfugiés, 
l’importance du collectif, l’opinion et 
même le féminisme. Carole Widmaier, 
professeure de philosophie à l’univer-
sité de Franche-Comté, a traduit et 
édité l’ouvrage d’Arendt Qu’est-ce que 
la politique ? (Seuil, 2014). Dans un en-
tretien accordé en juillet à Le Un Hebdo, 
elle déclare avoir découvert chez 
Arendt “une vraie philosophe de l’actua-
lité”. Dans tous ses textes, elle nous in-
vite à penser notre temps, observe l’in-
téressée. “Et chaque relecture apporte 
quelque chose de nouveau, en fonction 
des échos du moment, de l’état de notre 
société.”

En écho, l’état d’exception sanitaire

Elle, Hannah Arendt, qui est née à 
l’automne 1906 à Hanovre, au nord de 
l’Allemagne. Elle qui, contrainte par le 
régime nazi, a perdu sa citoyenneté al-
lemande et s’est exilée à Paris. Elle qui 
est accueillie aux États-Unis telle une 
“stateless”, une apatride. Elle qui a 
réussi à transcender sa condition juive 
pour la penser comme une condition de 
la modernité. Face à l’expérience du to-
talitarisme, au choc de cet “enfer de-
venu réalité”, elle a mis en crise toutes 
nos catégories de pensée, elle a défini 
cette urgence de la compréhension.

Certaines de ses considérations sur 
le totalitarisme entrent dans une réso-
nance toute particulière avec notre 
époque d’état d’exception sanitaire 
dont les conséquences politiques et so-
ciales n’ont pas encore été mesurées. 
Elles pourraient notamment alimenter 
notre réflexion sur les libertés démo-
cratiques dont nous avons accepté – 
pratiquement – sans broncher une li-
mitation drastique. Pour Arendt, le to-
talitarisme est une dynamique bien 

Alice Dive Journaliste

■ L’œuvre d’Arendt soulève des concepts qui restent d’une 
actualité criante. Non, elle n’a pas connu de purgatoire.

Alexandre Astier a dit que “l’art est 
l’ingénierie au service d’un senti-
ment” – si l’ordinateur peut copier 
l’ingénierie (c’est même sa fonc-
tion), il ne pourra jamais copier le 
sentiment ni le faire naître. De 
même, l’émotion, dans toute la 
force de son rapport à l’altérité, ne 
peut avoir la certitude absolue 
d’un algorithme. Le sentiment est 
toujours un peu fragile, parfois hé-
sitant, toujours humain. L’exécu-
tion des ordinateurs est essentiel-
lement autre.

Un trajet avec Waze est-il bon ?

C’est donc notre rapport aux cri-
tères qu’il faudra toujours rééva-
luer : qu’est-ce que le beau ? 

Qu’est-ce que le 
juste ? Qu’est-ce 
que le bien ? Un tra-
jet avec Waze peut 
être dit “bon” s’il 
est rapide – mais 
nous pourrions 
choisir d’opter 
pour une voie plus 
écologique, bucoli-
que ou poétique, 
prenant ainsi à con-
tre-pied notre 
quête effrénée d’ef-
ficacité et de rapi-
dité. Ce sont ces cri-
tères et ces valeurs 
qui seront ensuite 
imités par la tech-
nique – Google ve-
nant par exemple 

de lancer une version “écologique” 
des itinéraires proposés sur Google 
Maps. La définition et le poids que 
nous allons donner à ces critères 
seront consubstantiels de notre 
avenir avec la technique. Nous 
avons la capacité d’innover et de 
créer de nouveaux élans – de nou-
velles allures de la vie aurait dit 
Canguilhem – qui seront ensuite 
repris et rendus plus beaux, plus 
justes ou plus efficients par des 
machines. Mais nous avons l’initia-
tive – nous sommes les artistes.

Opinion

Aujourd’hui, un 
ordinateur peut 

prendre de 
nombreux 

tableaux de Van 
Gogh et “faire 
du Van Gogh” 

mais il ne pourra 
jamais avoir 

l’impact que le 
peintre a eu sur 

son époque.

Louis de Diesbach
Éthicien de la technique et Consultant au 

BCG (Boston Consulting Group)

DR

■ Il y a quelques semaines, une œuvre intitulée 
“Théâtre d’opéra spatial” a remporté le premier 
prix d’un concours au salon des beaux-arts du Co-
lorado. Stupeur : elle avait été réalisée par un ro-
bot.


