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Internet nous utilise

L
a page d’accueil de Google 
est d’une simplicité remar-
quable. Pas de publicité, pas 
de message inutile, pas de 
mot de passe à introduire ou 

autres conditions à accepter. 
L’écran est blanc, épuré, minima-
liste, réduit à l’essentiel, c’est-à-
dire à un long rectangle horizontal 
dans lequel un petit curseur cli-
gnote patiemment en attendant 
que vous tapiez quelque chose. De-
mander une information à Google 
est aussi simple que mettre une let-
tre à la poste. Ce n’est sans doute 
pas un hasard si la page d’accueil de 
Google ressemble à une boîte aux 
lettres…

Mais la comparaison avec le ser-
vice postal s’arrête là. Car Google 
ne connaît pas le concept d’enve-
loppe, c’est un peu comme si tout le 
courrier était ouvert. Pas grave, me 
direz-vous, puisque avec Google 
on ne s’écrit qu’à soi-
même. Détrompez-vous. 
Quand vous postez une de-
mande sur Google, vous écri-
vez beaucoup de choses à beau-
coup de monde. Pas grave, me di-
rez-vous, vos recherches 
personnelles n’intéressent per-
sonne. Détrompez-vous. Google a 
compris l’intérêt d’accumuler des 
informations sans intérêt.

Google transforme une masse 
d’infos en or massif. La montagne 
d’or vaut environ mille milliards 
d’euros. Google est aujourd’hui une 
des entreprises les plus riches du 
monde ; or aucun d’entre nous n’a 
jamais payé une facture pour avoir 
utilisé ses services. Mais d’où vient 
alors tout leur argent ?

Google a réussi là où les alchimis-
tes ont toujours échoué et a mis au 
point une recette infaillible pour 
transformer l’anodin en précieux, 
pour donner de la valeur à ce qui 
n’en a pas.

Cette recette a pour nom algo-
rithme. Mais comment fonctionne-
t-il ?

Cette question m’obsède.

Homme de paille et femme de ménage

Ce matin, j’ai fait une petite expé-
rience. J’ai tapé “homme” dans le 
rectangle horizontal. Avant même 
d’avoir le temps de valider ma de-
mande, voilà que l’algorithme me 
fait déjà des suggestions pour con-
tinuer ma recherche ! Les trois pre-
mières furent “homme de Vitruve”, 

“homme de Cro-Magnon” et 
“homme de paille”. Un peu surpre-
nant quand même, non ?

Ensuite, j’ai tapé “femme”. Les 
trois premières suggestions furent 
cette fois “femme d’aujourd’hui”, 
“femme fatale” et “femme de mé-
nage” ! Petit malaise quand même, 
non ?

Et si vous faites la même expé-
rience, vous n’aurez pas les mêmes 
réponses que moi. Et si moi, je re-
fais l’expérience demain, les sug-
gestions ne seront probable-
ment pas les mêmes.

Mais comment 
donc fonc-

tionne cet algorithme ?
Personne ne le sait. Même ceux 

qui l’ont développé ne compren-
nent plus toujours ses réactions !

Les algorithmes sont omnipré-
sents, mais ce sont des boîtes noi-
res, opaques, occultes. Et celui de 
Google n’est pas le seul. Prenons 
Facebook auquel un tiers de l’hu-
manité est connecté. Jamais dans 
l’histoire du monde, il n’y a eu de 
sources d’informations plus impor-

tantes que son fil d’actualité. Mais 
comment donc fonctionne cet algo-
rithme ? Pour décoder – un peu – le 
code, certains ont fait des tests plus 
ambitieux que le mien.

Mat Honan, journaliste au maga-
zine Wired, a ainsi fait une expé-
rience particulièrement instruc-
tive. Pendant deux jours, il a, sur 
Facebook, “liker” TOUT. Systémati-
quement, invariablement, imper-
turbablement, il a cliqué et cliqué 
encore pour dire qu’il aimait tout, 
absolument tout.

Son fil d’actualité fut im-
médiatement envahi 

par un tsunami 
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blicitaires et nos commerciaux ont, en 
effet, tendance à nous vouloir tous 
semblables… C’est l’époque du politi-
quement correct, de l’écologiquement 
inacceptable, de la mode universelle 
et, en définitive, de la pensée unique. 
Ces phénomènes d’opinion ne sont ja-
mais que le reflet, tantôt d’une solu-
tion de facilité consistant à écarter 
tout gêneur, tantôt d’un désir de puis-
sance visant à contraindre les autres à 
agir et penser selon nos propres vœux.

Or, quel que soit le problème, une 
collectivité pourra décider demain le 
contraire de ce qu’elle décide 
aujourd’hui. Les avis varient en effet 
dans le temps ; ils s’adaptent aux cir-
constances mais pas seulement… Ceci 
démontre, si c’était nécessaire, 
qu’aucun “choix” ne peut être absolu-
ment déterminant, que son exactitude 
est tout au plus contingente et rela-
tive. Autrement dit, le consensus 
n’aboutit pas nécessairement à la so-
lution parfaite, à la découverte de ce 
qu’il est convenu, selon le cas, d’appe-
ler la vérité, le bon, le beau ou le bien. 
Il peut parfois approcher l’idéal, mais 
il peut tout aussi bien s’en écarter ra-
dicalement ! Les transcendantaux 
échappent d’ailleurs aux critères 
arithmétiques ; pas plus que la morale 
qu’ils génèrent, ils ne pourraient faire 
l’objet d’un référendum ni se soumet-
tre au verdict des sondages d’opinion.

En résumé, il est des questions fon-
damentales de l’existence qui sont à 
ce point personnelles qu’elles ne pour-
raient être résolues de manière identi-
que pour tous ni ne pourraient se ré-
gler définitivement par consensus. El-
les relèvent de la conscience de 
chacun. L’erreur serait de considérer 
qu’il convient toujours de penser et 
d’agir comme le font ou le décident la 
majorité des gens. Respectons la déci-
sion majoritaire pour ce qu’elle est, 
soit celle du plus grand nombre ; gar-
dons toutefois notre esprit critique et 
exerçons, si nécessaire, nos objec-
tions de conscience. Là où ils existent, 
la vérité, la beauté, la bonté et le bien 
constituent des absolus à ce point éle-
vés et inaccessibles qu’ils ne pour-
raient être altérés, corrompus ou infir-
més par une approche somme toute 
statistique…

de messages extrêmes, il perdit le 
contrôle de ce qui se passait, cer-
tains de ses amis lui en ont voulu, 
il eut même peur des conséquen-
ces, mais il en apprit plus sur le 
fonctionnement de l’algorithme 
que quiconque avant lui.

Un incendie, six réactions

Lors des dernières élections 
européennes de 2019, des étu-
diants en journalisme de Sciences 
Po ont créé six profils d’électeurs 
imaginaires très actifs sur Face-
book, un pour chacun des six par-
tis principaux. Très vite, ils cons-
tatent à quel point les six fils d’ac-
tualité traitent différemment de la 
même actua-
lité !

Un mois 
avant les élec-
tions, la cathé-
drale Notre-
Dame prend 
feu. Rien à voir 
avec la politi-
que. Et pour-
tant, voilà les 
faux électeurs 
alimentés “sur 
mesure”. Sur le 
profil du Répu-
blicain, on 
pleure le sort 
des chrétiens et 
de leurs églises, 
sur celui du 
faux Insoumis, 
on critique les milliardaires qui 
donnent de l’argent, le faux gilet 
jaune apprend que Macron se ré-
jouit de voir l’attention des élec-
teurs détournée et, sans surprise, 
le fil d’info Rassemblement natio-
nal évoque un acte terroriste pro-
bablement d’origine musulmane…

En résumé, quand on parle de 
“données”, il ne faut pas confon-
dre :

- celles que l’on communique 
consciemment (nom, date de 
naissance, etc.) chaque fois que 
l’on fait une démarche adminis-
trative ou commerciale ;

- les données que l’on commu-
nique inconsciemment, par 

OPINION

Une vérité 
ne se découvre pas 
par consensus

L
a recherche d’un consensus ré-
pond à un souci égalitaire, celui 
de donner la parole à tous pour 

que chacun puisse s’exprimer. Encore 
faut-il que le sujet concerné soit sus-
ceptible d’un débat décisif…

À moins qu’elle ne soit spécialement 
qualifiée, la majorité équivaut à un 
nombre d’avis supérieur à celui de la 
moitié de ceux qui sont émis. Elle est 
une règle mathématique indiscutable. 
Elle emporte la décision dans toute as-
semblée délibérative ; en démocratie, 
elle est la voix du peuple. Ainsi la loi 
du plus grand nombre est-elle sans 
aucun doute la meilleure (ou du moins 
la moins mauvaise), lorsqu’il s’agit de 
“choisir”.

Mais il est bien des domaines où la 
liberté de choix est inexistante. Qu’on 
le regrette ou non, l’être humain n’est 
pas – ou pas encore – maître du climat 
ou encore du temps qui passe et ne re-
vient jamais. Ainsi en va-t-il aussi de 
ce qui relève des sens, des sentiments, 
de la réflexion ou encore de la con-
fiance, bref de tout ce qui est profon-
dément personnel. Ici, il n’est pas pos-
sible de décider à la place d’autrui ce 
qu’il doit penser, ce qui lui convient ou 
lui déplaît. Que l’être humain le 
veuille ou non, il n’est donc en son 
pouvoir ni de commander aux forces 
de la nature qui font la pluie ou le beau 
temps ni de réagir à la place d’un autre 
quand il s’agit, par exemple, de 
s’émouvoir, de se réjouir, de souffrir, 
mais aussi d’admirer ou de détester, 
d’aimer ou de haïr.

Lorsque, dans une famille, la plupart 
des parents et enfants aiment le bou-
din noir, il est évidemment possible de 
l’imposer au menu. Voici toutefois qui 
ne pourrait suffire à changer les goûts 
du Papa ou du petit dernier… qui con-
tinuera à en avoir horreur ! La décision 
est collective mais l’appréciation reste 
individuelle ; la première est légitime 
mais reste sans incidence sur la se-
conde.

La vérité n’est pas objet de référendum

Tout le monde sait cela, tant cela 
semble évident. Et pourtant, il est 
dans l’air du temps de “décider de tout 
pour chacun”. Nos dirigeants, nos 
penseurs et à plus forte raison nos pu-

Frédéric Close
Magistrat émérite

■ Le choix du plus grand nombre est bien utile en 
démocratie, il permet de faire des choix, mais il n’est pas 
apte à établir ce qui relève de la vérité, du bon, ou du beau.

exemple quand on clique “j’ac-
cepte” sans comprendre vraiment 
ce que l’on accepte…

- celles que les autres donnent 
sur nous en nous “taguant”, en 
nous “retwittant” et en nous 
“forwardant” ce qu’ils pensent 
nous intéresser ;

- les “meta-données” rendues 
possibles par le traitement massif 
de toutes les traces que l’on laisse 
dès qu’on se connecte, les fameux 
cookies.

Ce quatrième groupe constitue 
l’essentiel de ce que l’on a baptisé 
Big Data. Des millions d’informa-
tions anodines s’y transforment en 
fichiers qui se vendent bien cher ! 

Si vous inventez 
une pilule qui 
rend les petits 
chiens fluores-
cents, pas de 
problème pour 
en faire un suc-
cès commercial, 
car Big Data 
pourra vous 
fournir la liste 
des personnes 
qui ont un chi-
huahua ET qui 
ont peur du noir.

Le RGPD, le rè-
glement général 
sur la protection 
de données, est 
une bonne ini-
tiative, mais ne 

traite que de la première catégorie 
des données. Il doit être complété 
par un RGTA, un règlement géné-
ral sur la transparence des algo-
rithmes.

U (1) Luc de Brabandere donnera 
une conférence “Internet, comment 
discerner le vrai du faux ? “à Bruxel-
les (Auditoire Lacroix, avenue Mou-
nier, 51 à Woluwé-Saint-Lambert) le 
jeudi 15 septembre à 14 h dans le 
cadre de la rentrée académique de 
l’UDA (Université des Aînés). Confé-
rence ouverte à tous. Renseignements 
et inscriptions : www.uda-uclou-
vain.be ou 02/764 46 96 ou par 
mail à cgf@uda-uclouvain.be

Opinion

Mat Honan a fait 
une expérience 

particulièrement 
instructive. 

Pendant deux jours, 
il a tout liké 

sur Facebook.
Son fil d’actualité 

fut immédiatement 
envahi 

par un tsunami de 
messages extrêmes.

Luc de Brabandere
Philosophe d’entreprise (1)
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■ Google est aujourd’hui une des entreprises les 
plus riches du monde ; or aucun d’entre nous n’a 
jamais payé une facture pour avoir utilisé ses ser-
vices. Mais d’où vient alors tout leur argent ?


