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Jean-Luc Godard, ses lunettes, sa clope, en 1971 alors que son œuvre devient de plus en plus politique et hermétique.
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Cinéma

■ Le cinéaste franco-suisse 
est mort à l’âge de 91 ans.

■ Cofondateur de la Nouvelle 
Vague, JLG a marqué le cinéma.

■ Il a eu recours à l’assistance 
au suicide, légale en Suisse.
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P
lus que quiconque, Jean-Luc Godard, décédé 
ce mardi à l’âge de 91 ans, incarne l’esprit de 
la Nouvelle Vague, toujours cité comme réfé-
rence par une certaine cinéphilie, jusqu’aux 
États-Unis. Quentin Tarantino n’a-t-il pas 

appelé sa société de production A Band Apart en ré-
férence au film Bande à part.

Le réalisateur a eu recours à une assistance au sui-
cide, légale en Suisse, à la suite de “multiples patholo-
gies invalidantes” selon le conseiller de la famille.

Que restera-t-il de l’héritage de celui qui a trans-
formé ses initiales, JLG, en marque de fabrique et si-
gné quelque 150 films et vidéos en 65 ans de car-
rière ? La première partie de son œuvre sans aucun 
doute, celle qui précède sa transition révolution-
naire et artistique en 1967, retracée par Michel Ha-
zanavicius dans Le Redoutable.

Il suffit pour s’en rendre compte de jeter un œil 
aux rétrospectives qui lui sont consacrées régulière-
ment. De 1960 à 1970, Godard a en effet accouché 
d’une série d’œuvres qui auront marqué son em-
preinte sur le cinéma français et mondial.

Anthropologue de formation

Né à Paris en 1930 d’une mère franco-suisse issue 
d’une grande famille de banquiers et d’un père mé-
decin, Godard passe son enfance entre la France et la 
Suisse, entre Paris et Lausanne. Nulle part à sa place, 
il ne pourra être qu’un électron libre.

En 1949, Godard a 19 ans. De retour à Paris, il 
s’inscrit à la Sorbonne en anthropologie. Il fréquen-
tera surtout les salles obscures, où il rencontre Éric 
Rohmer, qui le fait entrer à La Gazette du cinéma puis 
aux Cahiers du cinéma.

Il y côtoie André Bazin, François Truffaut, Claude 
Chabrol, Jacques Rivette… Pour ces jeunes loups qui 
ne rêvent que d’empoigner la caméra, il faut d’abord 
faire tomber l’establishment. 

Parallèlement au travail de sape de la “qualité fran-
çaise”, comme l’appelle avec ironie Truffaut, il s’agit 
pour eux de mettre en avant un autre cinéma, celui 
des Hitchcock, Hawks, Eisenstein, Rossellini… Ils ap-
pliquent jusqu’à l’excès la théorie du cinéma 
d’auteur, forgée par Bazin.

En 1959, une révolution frappe le cinéma français : 
Truffaut réalise Les 400 Coups et Chabrol Les Cousins. 
On leur applique une expression inventée dans L’Ex-
press deux ans plus tôt par Françoise Giroud : la Nou-
velle Vague est née.

En 1960, parrainé par ses deux collègues, Godard 
enfonce le clou avec À bout de souffle. Brisant toutes 
les règles de la bienséance cinématographique – 
tournages en extérieur, Belmondo s’adressant à la 
caméra (“Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez 
pas la montagne, allez vous faire foutre !”), faux rac-
cords… –, Godard se fait immédiatement un nom.

Tiré d’un fait divers, le premier film de JLG devient 
le porte-étendard d’une nouvelle génération de ci-
néphiles. Qui se reconnaissent dans la liberté de son 
antihéros, Michel Poicard, petit malfrat romantique 
glissant sur la vie le sourire aux lèvres, même lors-
qu’il est trahi par sa petite vendeuse du Herald Tri-
bune (Jean Seberg) : “C’est quoi, dégueulasse ?”

Les années Karina

Godard enchaîne les tournages, poussant toujours 
plus loin son questionnement sur le cinéma, sa re-
cherche de liberté créatrice, tout en s’intéressant 

déjà à la politique. En 1960, il réalise Le Petit Soldat 
sur la guerre d’Algérie, qui restera interdit jusqu’en 
1963. Carnet intime d’un déserteur de l’OAS, le film 
marque surtout la naissance du couple Godard-Ka-
rina.

C’est que le cinéaste amoureux a su magnifier 
cette jeune Danoise aux cheveux noir jais en une vé-
ritable actrice. Il la retrouve en 1961 dans le joyeux 
Une femme est une femme aux tonalités de comédie 
musicale, partagée entre Belmondo et Brialy, puis 
face à Samy Frey et Claude Brasseur dans le déluré 
Bande à part et sa fameuse scène de course dans le 
Louvre.

Il en fait l’amoureuse d’Eddy Constantine dans le 
farfelu Alphaville (1965), subtile réflexion sur le lan-
gage sur fond de science-fiction, puis la plonge dans 
l’absurde Made in USA, dernière collaboration du 
couple. Entre-temps, en 1963, Godard lui aura fait 
des infidélités en offrant à une mystérieuse BB l’un 
de ses plus grands rôles, aux côtés de Michel Piccoli 
et de Fritz Lang, dans le crépusculaire Mépris, fable 
sur l’échec de l’amour et la mort du dieu cinéma.

Mais Karina sera surtout à l’affiche de deux des 
plus grands films de Jean-Luc Godard. En 1962, il la 
transforme en jeune prostituée dans Vivre sa vie, su-
perbe déclaration d’amour filmée à sa femme, qui 
convoque la peinture et la littérature, notamment 
dans le merveilleux parallèle avec le Portrait de Do-
rian Gray d’Oscar Wilde. Trois ans plus tard, il fait de 
Karina la complice dilettante (“Qu’est-ce que j’peux 
faire ? J’sais pas quoi faire…”) de Pierrot le Fou. Il y re-
trouve Belmondo pour un film qui marque une pre-
mière rupture dans sa filmographie.

Le militantisme de Godard

Si Pierrot le Fou débute comme un film de Godard, 
s’amusant de références à la publicité, à l’histoire de 
l’art, il se perd au milieu. Godard casse son style, 
change de rythme, cherche, se cherche pour finir en 
autodafé par l’explosion de son héros, un Belmondo 
au visage bariolé de couleurs…

À partir de ce moment, Godard ne croit plus au ci-
néma traditionnel. Il lui faut maintenant se rappro-
cher de la vie, la faire entrer plus encore dans ses 
films. S’il s’amuse toujours dans le polar absurde et 
coloré Made in USA (“Un film de Walt Disney joué par 
Humphrey Bogart, donc un film politique”), Godard 
évolue vers autre chose.

En 1966 et 1967, Masculin féminin et Deux ou trois 
choses que je sais d’elle sont des études quasi sociolo-
giques de la société de consommation. Avant-gar-
diste, Godard jette un regard sur le monde qui l’en-
toure étonnamment actuel.

La même année, avec La Chinoise, il anticipe 
mai 1968 – durant lequel il sera de ceux qui feront 
interrompre le Festival de Cannes. Avec cette mini-
révolution dans laquelle il s’implique, il n’est plus 
question pour Godard de continuer à faire du ci-
néma comme avant. Il renonce à la fiction et dispa-
raît du paysage. Fondant un atelier de création mili-
tante, il réalise des films-tracts ou travaille avec les 
Stones (Sympathy for the Devil)…

Début des années 1970, les producteurs viennent 
rechercher Godard, qui accepte de revenir à l’avant-
plan, tout en continuant en parallèle son œuvre vi-
déo plus expérimentale. Lui qui travaillait alors avec 
des gens ordinaires (ouvriers, étudiants…) retrouve 
les stars.

Yves Montand et Jane Fonda dans Tout va bien en 
1972, Isabelle Huppert, Nathalie Baye et Jacques 

Dutronc dans le magnifique Sauve qui peut la vie en 
1980, la même Huppert et Piccoli dans Passion en 
1982, Johnny Hallyday dans Détective en 1985, les 
Rita Mitsouko et Jacques Villeret dans Soigne ta 
droite en 1987 ou encore Alain Delon dans le très 
autoréférentiel Nouvelle Vague en 1990. Mais le pu-
blic n’est plus au rendez-vous.

Maniant la citation, l’autoréférence à outrance, jus-
qu’à la parodie, Godard poursuit sa réflexion, no-
tamment dans ses ambitieuses Histoire(s) du cinéma, 
réalisées pour la télévision de 1988 à 1998, mais se 
coupe définitivement du public.

Depuis trente ans, ses films (Allemagne années 90 
neuf zéro, For Ever Mozart, Éloge de l’amour, Notre mu-
sique, Film socialisme, Adieu au langage…), autant 
d’essais sur le cinéma, l’art, la guerre, la religion, 
l’état du monde, ne sont plus vus (et appréciés) que 
par ses enfants spirituels des Cahiers du cinéma et ne 
bénéficient que de sorties confidentielles dans quel-
ques salles art et essai parisiennes.

L’échec du cinéma

Godard restera pourtant comme une étape déci-
sive dans l’histoire du cinéma, comme un vent de li-
berté qui aura su faire vaciller les certitudes établies. 
Contrairement à ses collègues de la Nouvelle Vague 
Truffaut ou Chabrol, il a choisi de ne pas rentrer 
dans le rang.

Sur les traces d’un Rohmer ou d’un Resnais, qui 
n’ont cessé de chercher de nouvelles voies, le ci-
néaste franco-suisse n’a jamais renoncé à l’expéri-
mentation, à la réflexion sur le cinéma, médium 
qu’il triture à tel point qu’il en devient le sujet de 
chacun de ses films.

Ce besoin de prendre du recul, de penser le cinéma 
en le remettant dans une perspective historique, en 
rapport avec les autres créations artistiques, a pu 
faire penser, en partie à tort, que Godard est un ci-
néaste intellectuel.

Plus qu’un intellectuel, Godard est resté un an-
thropologue, attentif à ses contemporains, piochant 
son inspiration partout, de la publicité qui com-
mence à envahir les rues de Paris au début des an-
nées 1960 aux œuvres de philosophes comme Sar-
tre, Kant, Heidegger ou Barthes, mais aussi dans la 
peinture ou la musique, faisant du collage le principe 
même de son processus créatif.

Mais, comme Serge Gainsbourg a pu dire que la 
chanson était un art mineur par rapport à la musi-
que classique, Godard échoue dans sa volonté d’éle-
ver le cinéma à la hauteur des beaux-arts.

Cet échec, exprimé dès ses premiers films (par 
exemple dans Le Mépris, citant la célèbre phrase de 
Louis Lumière : “Le cinéma est une invention sans ave-
nir”), il le sanctionnait à l’été 2006 dans sa forcément 
décevante exposition au centre Pompidou.

Dans son Voyage(s) en utopie, le cinéma avait totale-
ment disparu, caché sous une végétation abondante, 
tandis que la télévision et sa pornographie visuelle 
s’imposaient partout, de la cuisine à la chambre à 
coucher. Paradoxal pour quelqu’un qui fut trans-
formé de son vivant en dieu du cinéma, ce qui mar-
que sa filmographie, c’est cette désillusion, cette 
quête vaine de vouloir toucher au septième art.

U La plateforme LaCinetek propose vingt et un films de 
Jean-Luc Godard, dont “À bout de souffle”, “Pierrot le 
fou” et “Le Mépris” en streaming, ainsi que ses séries 
“Histoire(s) du cinéma”, “Six fois deux – Sur et sous la 
communication”, “France/tour/détour/deux enfants” .

“Je suis fier quand je me compare, 
humble quand je me considère.”

Jean-Luc Godard

“Il y a le visible et l’invisible. 
Si vous ne filmez que le visible, 

c’est un téléfilm que vous faites.” 
Jean-Luc Godard


