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Entretien Guy Duplat

V
irginie Despentes fait l’événement de 
cette rentrée littéraire avec Cher con-
nard, qui se classe d’emblée parmi les 
meilleures ventes. Nous l’avons ren-
contrée, détendue, très chaleureuse.

Pourquoi avoir choisi un roman épistolaire ?
Je cherchais une manière de ne pas recommen-
cer Vernon Subutex et j’ai eu cette idée des lettres. 
J’adore les lettres, j’en ai écrit beaucoup quand 
j’étais encore au collège. J’adore lire les corres-
pondances d’écrivains. Je venais de lire celle de 
Georges Sand. Dans des lettres, on parle autre-
ment de soi. Les lecteurs de moins de 30 ans dé-
couvriront un format neuf pour eux, ils n’ont ja-
mais écrit ou reçu de lettres. Avec les lettres de 
Rebecca et d’Oscar, je dois chaque fois entrer 
dans leur personnage. J’aime bien le faire.

On connaît vos fortes convictions, féministes, liber-
taires, mais ici vous prônez aussi le dialogue des 
contraires.
Ma forte conviction est qu’il faudra bien qu’on 
réussisse à se parler d’une autre manière que 
dans le conflit immédiat. Le livre commence par 
un conflit internet où elle lui répond qu’il aille 
se faire enculer, mais cela va ensuite ailleurs. 
Certes, on ne va pas tous s’aimer les uns les 
autres mais on a intérêt à davantage se parler. 
Rebecca et Oscar n’ont pas grand-chose pour 
être amis, sauf un peu de passé commun et ils se 
trouvent une sorte de projet commun d’arrêter 
les drogues, projet aussi absurde que de danser. 
Ce sont deux personnes seules qui en arrivent à 
se parler de ce qu’ils sont car il y a une écoute ré-
ciproque, sans jugement. Cela te change com-
plètement si tu peux trouver quelqu’un qui 
t’écoute dans ce que tu as de plus sincère.

Vous avez aussi arrêté l’alcool à 30 ans en parta-
geant ce projet avec quelqu’un.
Depuis, je suis très sensible à qui boit, qui ne boit 
pas, à ces projets de groupes que sont les narco-
tiques anonymes. À ces gens qui veulent, en-
semble, devenir un peu meilleur que ce qu’on 
est. Rebecca et Oscar ont en commun d’essayer 
de s’améliorer un petit peu. Et Oscar devient un 
peu une meilleure personne à la fin du livre, 

pensant moins à lui-même, pensant à sa fille, à 
sa sœur, essayant de comprendre comment ce 
qu’il a fait à Zoé a pu être blessant.

Avez-vous peur de vieillir ?
J’ai peur de mourir. Je suis à un âge où je com-
mence à y penser et je dois me mettre en paix 
avec ça, mais je n’y arrive pas encore. Je vois tous 
les jours, dans les yeux des autres, que j’ai 
53 ans, mais alors autant me dire que c’est une 
chance d’avoir atteint cet âge alors que j’ai perdu 
autour de moi beaucoup de gens plus jeunes. Je 
me dis : autant essayer de m’améliorer un petit 
peu, qu’il y ait au moins des avantages à vieillir.

Écrire reste-t-il une angoisse ?
Une grande angoisse. Mais chaque fois que 
j’écris un livre, j’ai l’impression que je fais quel-
que chose de bien et que c’est mieux que de ne 
pas le faire. C’est comme faire un tatouage : 
avant il n’était pas et maintenant il est là. J’écris 
pour savoir où j’en suis dans la vie. Je suis dans 
un moment particulièrement apaisé de ma vie. 
Ces dernières années ont été douces avec moi et 
je suis toujours dans la joie 
d’écrire un livre et de l’avoir fait. 
Le jour où ce sera différent, j’es-
saierai d’arrêter. L’addiction ma-
ladive commence quand on n’est 
plus d’accord avec ce qu’on fait, 
mais qu’on recommence à le 
faire.

Vous évoquez comment le monde 
va mal. Les mots et l’amitié sont-ils 
des remèdes ?
Les mots sont une façon de survi-
vre et de sauvegarder les choses 
hyperimportantes, une manière de ne pas se 
laisser vaincre totalement par le pessimisme, 
d’essayer d’entretenir encore des imaginaires, 
de se permettre encore de rêver. On a l’impres-
sion d’être si vaincus dans nos imaginaires 
qu’on n’ose même plus imaginer des mondes ou 
des relations qui nous conviendraient mieux.
Les mots, c’est une façon aussi pour moi de 
transmettre à des plus jeunes des choses qui ont 
été importantes dans ma vie. Surtout dans un 
environnement idéologique actuel où on nous 
dit : “C’est plié, ce sera toujours comme ça, c’est 

fini, les antiracistes vous êtes des chiens, les li-
bertaires et les anarchistes vous êtes des imbéci-
les.” Il faut garder l’espoir, l’entretenir.
Quant à l’amitié, je voulais évoquer celle possi-
ble entre un homme et une femme, un type 
d’amitié qu’on voit peu dans les fictions. Ces 
amitiés ont beaucoup compté dans ma vie. Il y a 
parfois tant d’oppositions entre les hommes et 
les femmes que je me suis demandé où j’en étais 
par rapport aux hommes. L’amitié supporte 
plein de choses alors que l’amour, cela se casse.

La littérature s’oppose-t-elle aux réseaux sociaux ?
On accepte plus facilement d’évoluer quand on 
lit, d’avoir une pensée qui change, alors que 
dans les réseaux sociaux, on se braque, on 
n’évolue pas, c’est le moins intéressant qui s’ex-
prime, parfois ce qu’on a de pire. Je ne vois que 
très rarement une engueulade sur les réseaux 
sociaux qui se termine par une compréhension 
mutuelle. D’autre part, je me sens mal si je passe 
une après-midi sur les réseaux sociaux alors que 
jamais je ne me suis jamais senti mal après avoir 
lu, même quand tout l’été je lisais un livre par 

jour pour le jury du Goncourt.

Mais y a-t-il des moments où il faut 
rompre le dialogue ? “On se lève et 
on se barre” avez-vous écrit à l’aca-
démie des César.

Oui, il y a des moments où il 
faut partir, se lever, se casser. Re-
becca le dit à Zoé : il y a plein de 
boulots où il faut se casser, des 
situations de travail où il faut 
partir, pas seulement à cause du 
harcèlement, mais pour ne pas 
arriver à se suicider comme on 

l’a vu à France Telecom. Il faut sauver sa peau si 
on ne peut pas dialoguer.

“Cher connard” pourrait-il faire un film, une pièce ?
J’aime le travail collectif du cinéma ou du théâ-
tre. Je suis artiste associé au théâtre du Nord à 
Lille. Le personnage de Rebecca est écrit pour 
Béatrice Dalle même si ce n’est nullement son 
histoire. Mais je l’ai écrit en pensant à elle qui 
pourrait le jouer (ensemble elles ont déjà récem-
ment joué sur scène Viril, une série de textes fémi-
nistes et antiracistes, NdlR).

Virginie Despentes :
“Il faudra bien
qu’on se parle”

“Les mots
sont une façon
de survivre […],

de ne pas se laisser 
vaincre totalement
par le pessimisme, 
[…] de se permettre 
encore de rêver.”

Littérature
■ D’emblée dans les meilleures ventes de la rentrée, “Cher 
connard” est le nouveau roman de Virginie Despentes.

■ Écrit sous forme de lettres, mais avec le langage oral et 
puissant de l’écrivaine, il prône le dialogue des contraires.
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Cinq ans après le troisième tome de “Vernon Subutex”, Virginie Despentes revient avec “Cher connard”.

JF
 P

A
G

A

La leçon de tendresse de Virginie Despentes

T
rès attendue après le succès fait 
à sa trilogie Vernon Subutex, 
Virginie Despentes ne déçoit 

pas avec Cher connard. Elle surpren-
dra les lecteurs qui attendraient 
d’elle un roman uniquement de 
provocation et de revendication fé-
ministe. Le titre l’indique déjà car, 
apparemment agressif, c’est un oxy-
more réunissant l’injure et l’affec-
tion.

Son nouveau roman révèle une 
grande tendresse humaine et l’im-
portance de l’amitié malgré les se-
cousses de la vie. Virginie Despentes 
s’intéresse à ce qui peut lier les indi-
vidus malgré leurs divergences. 
C’était déjà la leçon de sa trilogie 
avec ses personnages poussés aux 
marges de la société dont ils expri-
maient les craintes, les échecs, mais 
le désir de tendresse malgré tout.

Virginie Despentes est une écri-
vaine reconnue par ses pairs (prix 
Renaudot 2010, membre un temps 
du jury du Goncourt). Elle a trouvé 
une langue à elle, à la fois “cash” et 
faite de belles fulgurances pour évo-
quer pleinement le monde actuel 
où chacun tâtonne à trouver sa voie.

Pour Cher connard, elle a choisi la 
forme d’un roman épistolaire qui lui 
permet de traiter de tous les sujets : 
des addictions jusqu’au Covid, du 
cinéma à #MeToo, de la tyrannie des 
réseaux sociaux aux diktats de la 
beauté et du jeunisme, de la lutte 
des classes à la vanité consumériste.

Cher connard sont les mots qui 
ouvrent le premier e-mail envoyé 
par Rebecca, actrice célèbre d’une 
cinquantaine d’années qui réagit 
ainsi à des remarques bêtes et mé-
chantes sur son physique écrites sur 
les réseaux sociaux par Oscar, 
43 ans, auteur de quelques livres 
qui se sont bien vendus.

Mais au fil des mots, ce “clash” se 
mue en dialogue. Ils viennent du 
même coin, du même milieu popu-
laire, elle connaissait la sœur d’Os-
car, ils sont tous deux des transfuges 
de classe qui ont soigné leurs peurs 
dans la polytoxicomanie (héroïne 
pour Rebecca, alcool pour Oscar) 
dont tous les deux veulent s’ex-
traire.

La drogue dure de la notoriété

Ils partagent leurs expériences 
comme celle sur cette “drogue dure 
qu’est la notoriété” : “La notoriété, ra-
conte Rebecca qui avoue que son ego 
est son fonds de commerce, on nous 
a présenté ça comme un must. Une 
montée rapide, puissante, mobilisant 
toutes ces cellules, propulsion vers le 
haut. C’est l’extase consumériste, elle 
est aussi imparable que vide. Puis le 
crash. Il ne reste rien. Que les nerfs 
frappés, perte d’orientation, irritabi-
lité, détresse. Et une seule obsession : 
recommencer.”

Une troisième personne s’immisce 
dans ce dialogue : la jeune Zoé enragée 
contre Oscar qu’elle accuse, sur les ré-

seaux sociaux, de l’avoir harcelée dix 
ans plus tôt et d’avoir gâché sa vie.

Colères, convictions, empathie

Virginie Despentes a des colères et 
des convictions mais elle y ajoute des 
points de vue contradictoires, traités 
avec une empathie attentive. Le point 
de vue d’un homme pris dans la 
nasse de #MeToo par exemple. Et elle 
fait dialoguer les contraires jusqu’à 
aboutir à la dernière phrase du livre 
évoquant la possibilité d’une rencon-

tre : “On commence à être à l’étroit 
dans ces lettres”, écrit Rebecca.

S’il y a quelques longueurs (sur les 
toxicomanies par exemple), Cher 
connard est un fort roman sur notre 
monde contemporain, ses violences, 
ses injustices et, face à elles, la rage et 
le désarroi de l’individu.

Guy Duplat

U ★★★ Virginie Despentes | Cher con-
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version numérique 16 €

Au fil des mots, 
le “clash”

entre Oscar
et Rebecca

se mue
en dialogue.


