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Les angoisses et aspirations d’hommes
et de femmes face à une société qui les
broie. Ce film manifeste s’organise
comme une partition musicale compo-
sée de quatre mouvements : l’imagi-
naire, la peur, le commerce, et lien
entre tout, la musique. Doté d’un beau
casting (Jacques Dutronc, Isabelle
Huppert, Nathalie Baye), c’est son pre-
mier film commercial depuis douze ans.
A Cannes, une partie de la presse le
traitera de dégénéré et pornographe.

« Sauve qui peut (la vie) »
(1980)

Jacques Dutronc. © D.R.

Quatre chapitres, chacun divisé en
deux parties, composant ainsi huit
épisodes. Les deux premiers, Toutes les

histoires (1988) et Une histoire seule

(1989) puis les six épisodes suivants, en
1997 et 1998. Godard se sert d’extraits
de films, d’actualités, de textes de
philosophes et de poètes, de musique
et de tableaux pour raconter – par sa
voix, celle de Michel Cluny ou des voix
féminines – une histoire de cinéma.

« Histoire(s) de cinéma »
(1988-1998)

Toutes les histoires, une histoire. © D.R.

Godard s’interroge sur sa place dans
l’histoire du cinéma, sur l’interaction
entre l’industrie du cinéma et l’art
cinématographique. Délicieux autopor-
trait du cinéaste par lui-même, en
Suisse, au bord du lac Léman, sous
forme d’improvisation libre et de
concentré ironique, fragile et émou-
vant. JLG par JLG démontre une fois de
plus que tout est cinéma.

JLG/JLG (1995)

Jean-Luc Godard. © D.R.

Œuvre d’art vivante, explosive, collage
abondant du passé, mais pas seule-
ment, pour tenter une meilleure expli-
cation d’aujourd’hui, car les signes sont
parmi nous, sous les yeux de l’Occident.
Les religions du livre ont sacralisé les
textes. Chaos du monde. Godard fait ce
constat incontournable qu’on se rêve
roi et que plus personne ne se rêve
Faust. Il réinvente le visuel, réaffirmant
que la langue ne sera jamais le lan-
gage. Et reçoit une Palme d’or spéciale.

« Le livre d’images » (2018)

Il faut que tout parle... © D.R.

jeune Godard part en vrille, devient
cleptomane, passe par la case prison
(pour quelques jours) et l’hôpital psy-
chiatrique (un séjour) et est banni de
cette famille bourgeoise protestante qui
lui interdit d’assister à l’enterrement de
sa mère. Quand sa route croise celle du
cinéma, il y trouve une planche de salut.
En tout cas, un terrain d’expression et
d’exploration pour sa soif d’absolu. Ce
sera son ancrage, fait d’images et de
sons pour donner à voir clairement et
sentir obscurément. « Cinéma », chez
lui, inclut « moyen de connaissance ».

Rebelle dès son premier film, JLG
change le visage du cinéma dès A bout
de souffle. Cinéaste à part, provocateur,
marginalisé par lui-même, entretenant
des rapports chaotiques avec le monde
qui l’entoure, les femmes, les amis, la
Nouvelle Vague, l’industrie du cinéma
et plus spécialement Hollywood, il de-
vient mythe du 7e art de son vivant, in-
fluence de façon majeure le cinéma
américain des années 70, mais aussi la
jeune Chantal Akerman, et ne cesse de
défier les cinéphiles tout au long de sa
carrière. Personnage versatile, jamais à
cours de facéties face aux journalistes
du monde entier, truffant ses œuvres de
mille références littéraires, musicales,
picturales et cinématographiques, il a

fait de son nom, bien au-delà de ses
films, une incarnation du cinéma lui-
même. On le dit insaisissable, il l’est.
Quelques exemples dans son rapport au
Festival de Cannes. En 1959, il monte
les marches pieds nus ; en 1968, il dé-
clare la mort du Festival, appelant le
peuple à venir y faire la révolution ; en
2010, il boycotte le Festival qui présente
Film socialisme pour raison de « pro-
blèmes de type grec » ; en 2018, alors
qu’est projeté Le livre d’images, il appa-
raît via un smartphone.

Faire des films ou faire du cinéma
Il y a plusieurs Godard, professionnelle-
ment et intimement. L’une des obses-
sions majeures du Godard des années
60 a été de tout mettre en œuvre et en
jeu, y compris son propre mythe, pour
se créer l’opportunité de tourner le plus
possible. Rarement cinéaste débutant
aura connu une période de production
et d’inventivité aussi dense et intense.
Entre 1958 et 1967, il tourne quinze
longs-métrages, dont plusieurs sont des
chefs-d’œuvre. Godard explore le ciné-
ma dans tous les sens. S’en dégage pour-
tant la permanence d’un geste de créa-
tion fulgurant. Dès ses débuts, il divise :
Godard, on aime ou on déteste. Bibe-
ronné à la Cinémathèque d’Henri Lan-
glois, il s’était fait une réputation
comme critique en dézinguant les fi-
gures du cinéma de papa avec ses co-
pains des Cahiers du cinéma, François
Truffaut en tête, avant de passer très ra-
pidement derrière la caméra.

Mais le temps a fait son œuvre. Pour
Godard, son ami Truffaut est rentré
dans le rang et lui s’est radicalisé de plus
en plus, rompant l’amitié, le dialogue et
assumant cette solitude car, pour lui,
elle n’est pas isolement puisqu’il y a tou-
jours deux en un et qu’il y a des autres
en soi. De cette phase la plus prolifique
et la plus mythique, Godard fera finale-
ment peu de cas. Si ses films de jeu-
nesse, inscrits dans le mouvement des
jeunes des Cahiers du cinéma et de la
Nouvelle Vague, séduisent, lui les répu-
die volontiers pour de l’expérimental de
plus en plus radical. Son évolution dans
le cinéma va des plans-séquences du
Mépris à l’image clignotante d’His-
toire(s) de cinéma. Godard passant de
l’art de faire des films à l’art de faire du
cinéma. Phénix donc, sans cesse en re-
nouvellement de son approche cinéma-
tographique. Mais quand il signe Adieu
au langage, en 2014, on se demande si
c’est du mépris ou du radotage. Il nous
réconciliera un peu grâce à son Livre
d’images, quatre ans plus tard.

L’obsession de l’histoire vivante
Mais qui était-il vraiment ? Qui est Go-
dard au-delà de son autoportrait dans
JLG/JLG en 1995 ? Dans une biogra-
phie somme, l’historien et critique de
cinéma Antoine de Baecque évoque sa
constante mélancolie, ses tentatives de
suicide entre 20 et 40 ans, ses bagarres
avec le producteur George de Beaure-
gard, ses relations chaotiques avec sa
première muse Anna Karina, son rap-
port brutal avec les acteurs, ses froides

relations avec Brigitte Bardot. Il sou-
ligne aussi son goût pour la paresse, son
penchant pour les prostituées. Dans
une autre biographie tout aussi passion-
nante, l’Américain Richard Brody voit
Godard comme un formidable racon-
teur d’histoires, un génial inventeur de
formes, sans aucun doute l’un des plus
grands artistes de son siècle, mais parle
aussi d’un boulimique littéraire, fou en-
cyclopédique, amoureux de midinettes,
se ruinant pour elles en bouquets de
roses et chocolats. Il le dit redoutable
gestionnaire, artiste solitaire et or-
gueilleux, obsédé par l’histoire vivante,
ce qui a entraîné chez lui un certain
nombre d’idées fixes, notamment à
l’égard des Juifs (dès 1969 et le tournage
de Jusqu’à la victoire) et des Etats-Unis.
Bernard-Henri Lévy dira, lui, que Go-
dard est un antisémite qui se soigne.
Quand Michel Hazanavicius livre sa vi-
sion du phénomène dans Le redoutable,
un film finalement bien trop sage pour
son personnage, en 2017, le cinéaste de
Rolle ne réagira jamais.

Godard était un géant. Il a touché au
commercial, investi la marge du sys-
tème, aimé beaucoup de femmes, les a
quittées cruellement quand cinéma ne
rimait plus avec amour, a été désigné
comme imposteur, s’est mis médiati-
quement en scène, s’est servi de son
image. Il a fait tourner Jean-Paul Bel-
mondo, Brigitte Bardot, Jane Fonda,
Nathalie Baye, Johnny Hallyday, Gérard
Depardieu, Alain Delon… Les dernières
nouvelles qu’on a eues de lui venaient de
lui-même, sur Instagram, en plein
confinement. Face caméra, installé de-
vant un miroir qui donnait de la profon-
deur à l’image, avec sa bibliothèque en
arrière-plan, il avait confié : « Auteur
n’est plus valable aujourd’hui. Metteur
en scène, c’est un peu mieux mais en-
core un peu long. Directeur, c’est bien
mais les trois quarts ne le sont pas vrai-
ment. » Et, à propos de l’écriture, il
avouait : « J’écris mes films à la main.
Très souvent, j’écris tout petit. Et je ne
peux pas me relire. Donc je dois le ré-
écrire. C’est déjà quelque chose. Boileau
avait raison : “vingt fois sur le métier re-
mettez votre ouvrage” : polissez-le sans
cesse, et le repolissez. J’efface beaucoup.
Je me souviens, dans Histoire(s) du ci-
néma, il y avait une phrase de maître
Eckhart : “Seul celui qui efface peut
écrire.” »

Godard, c’était le besoin de confron-
ter des idées vagues avec des images
claires. A moins que ce ne soit l’inverse.
Sa voix rauque nous murmure une der-
nière chose : vous savez que Le Mani-
feste du parti communiste a été publié
la même année qu’Alice au pays des
merveilles ?

En hommage à Jean-Luc Godard, la plateforme

LaCinetek propose une vingtaine de ses films.

Le 18 octobre, le Festival de Gand rendra aussi

hommage au cinéaste français à travers la projec-

tion de A vendredi, Robinson, de Mitra Farahani, et

Godard seul le cinéma, documentaire de Cyril

Leuthy. Cette double séance sera suivie d'une

conférence avec entre autres Patrick Duynslae-

gher sur l'œuvre et la vie de JLG.

ENTRETIEN

NICOLAS CROUSSE

E crivain et critique de cinéma, Jean-
Max Méjean se consacre depuis plu-

sieurs années à l’histoire du septième
art.

Quel regard posez-vous sur l’œuvre de
Godard ?
Le Mépris, c’est pour moi son grand film.
Un film classique, avec une narration, un
scénario. C’est une réflexion magnifique
sur le cinéma, sur l’Odyssée d’Homère,
sur l’amour. Pierrot le fou marque, aussi.
Mais je vous avoue que Godard m’avait
perdu depuis pas mal de temps. Ses der-
niers films étaient hermétiques, peu
compréhensibles… ou alors je n’étais pas
assez intelligent, j’imagine. C’était abs-
cons, presque invisible. A ses débuts, il y
avait un talent qui émergeait, c’est sûr.
Après, avec ses prises de position assez
confuses pour Sarajevo, son côté Mao…
j’ai eu du mal.
Ceci dit, il avait ce côté un peu atrabilaire
qui me plaisait. C’était un homme de
coups de gueule, et des gens comme ça se
font rares, ça va d’ailleurs nous manquer,
nous qui vivons dans une civilisation de
plus en plus bien-pensante, de béni-oui-
oui.

Godard a-t-il des héritiers ?
C’est un grand maître du cinéma, un ma-
gnifique monteur, un excellent profes-
seur de cinéma, mais il n’a pas su, ou pas
voulu faire école. On peut se demander
qui a pris la relève de Jean-Luc Godard.
Il n’y a personne. Il n’a pas de disciples.
Pas de rejeton, ni de pousses nouvelles.
Comme s’il n’avait pas germé. C’est très
dommage. Peut-être est-ce arrivé parce
que c’est un grand solitaire, à l’inverse de
maîtres comme l’était Fellini, homme de
tribu, de famille, à qui tout le monde di-
sait bonjour. Godard se drapait un peu
dans sa dignité. Il avait une haute consi-
dération de lui-même. Il se sentait
comme un lion méprisé. Cela pouvait
manquer de générosité et d’humanisme,
quand bien même il avait des idées d’ex-
trême gauche. Je ne peux m’empêcher de
repenser à Agnès Varda qui, dans son
dernier film (Visages, Villages), a montré
ce moment où elle se rend chez lui, en
Suisse, et lui apporte de petits croissants.
Il ne lui a pas ouvert… et du coup elle a
laissé les croissants à la porte.

Au temps de la Nouvelle Vague, Godard
incarne l’homme des temps nouveaux,
aux côtés de François Truffaut. Les deux
hommes étaient des frères ennemis ?
Ils venaient tous les deux de la critique,
comme aussi Chabrol ou Rohmer. Ils se
sont fâchés. Il faut dire que leur cinéma
n’avait rien en commun. Truffaut a vili-
pendé le cinéma de papa… et a fini par
faire des films de papa, mais avec un côté
humain. Quant à Godard, il voulait être
le pape du cinéma français et mondial.
C’était le pape de la Nouvelle Vague, ça
oui, car il était réellement radical, et plus
radical que Truffaut ou Chabrol, en ce
mouvement pseudo-révolutionnaire.

Jean-Max Méjean

« Il se sentait
comme un lion méprisé »

Il n’a pas 
de disciples. 
Pas de rejeton, 
ni de pousses
nouvelles. Comme
s’il n’avait pas
germé

A lire sur notre site,
« Godard, philosophe
du septième art », 
par William Bourton.

ABONNÉS

Un des rares films de commande. Le
producteur Alain Sarde, qui a perdu
des plumes avec Je vous salue Marie,

espère se refaire avec « un polar de
Godard » porté par une brochette de
vedettes, dont Johnny Hallyday et
Nathalie Baye. Présent à Cannes avec ce
film qu’il dédicace à John Cassavetes,
Clint Eastwood et Edgar G. Ulmer, Go-
dard y sera entarté par notre compa-
triote Noël Godin.

« Détective » (1985)

Johnny Hallyday. © D.R.


