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jeune Godard part en vrille, devient
cleptomane, passe par la case prison
(pour quelques jours) et I'hopital psy-
chiatrique (un séjour) et est banni de
cette famille bourgeoise protestante qui
lui interdit d’assister a 'enterrement de
sa meére. Quand sa route croise celle du
cinéma, il y trouve une planche de salut.
En tout cas, un terrain d’expression et
d’exploration pour sa soif d’absolu. Ce
sera son ancrage, fait d'images et de
sons pour donner a voir clairement et
sentir obscurément. « Cinéma », chez
lui, inclut « moyen de connaissance ».
Rebelle dés son premier film, JLG
change le visage du cinéma des A bout
de souffle. Cinéaste a part, provocateur,
marginalisé par lui-méme, entretenant
des rapports chaotiques avec le monde
qui l'entoure, les femmes, les amis, la
Nouvelle Vague, I'industrie du cinéma
et plus spécialement Hollywood, il de-
vient mythe du 7¢ art de son vivant, in-
fluence de fagon majeure le cinéma
américain des années 70, mais aussi la
jeune Chantal Akerman, et ne cesse de
défier les cinéphiles tout au long de sa
carriere. Personnage versatile, jamais a
cours de facéties face aux journalistes
du monde entier, truffant ses ceuvres de
mille références littéraires, musicales,
picturales et cinématographiques, il a

« Sauve qui peut (la vie) »
(1980)

Jacques Dutronc. o bR

Les angoisses et aspirations d’hommes
et de femmes face a une société qui les
broie. Ce film manifeste s'organise
comme une partition musicale compo-
sée de quatre mouvements : I'imagi-
naire, la peur, le commerce, et lien
entre tout, la musique. Doté d'un beau
casting (Jacques Dutrong, Isabelle
Huppert, Nathalie Baye), c'est son pre-
mier film commercial depuis douze ans.
A Cannes, une partie de la presse le
traitera de dégénéré et pornographe.

fait de son nom, bien au-dela de ses
films, une incarnation du cinéma lui-
méme. On le dit insaisissable, il Test.
Quelques exemples dans son rapport au
Festival de Cannes. En 1959, il monte
les marches pieds nus; en 1968, il dé-
clare la mort du Festival, appelant le
peuple a venir y faire la révolution ; en
2010, il boycotte le Festival qui présente
Film socialisme pour raison de « pro-
blemes de type grec»; en 2018, alors
qu'est projeté Le livre d’'images, il appa-
rait via un smartphone.

Faire des films ou faire du cinéma
Iy a plusieurs Godard, professionnelle-
ment et intimement. L'une des obses-
sions majeures du Godard des années
60 a été de tout mettre en ceuvre et en
jeu, y compris son propre mythe, pour
se créer l'opportunité de tourner le plus
possible. Rarement cinéaste débutant
aura connu une période de production
et d’inventivité aussi dense et intense.
Entre 1958 et 1967, il tourne quinze
longs-métrages, dont plusieurs sont des
chefs-d’ceuvre. Godard explore le ciné-
ma dans tous les sens. S'en dégage pour-
tant la permanence d’un geste de créa-
tion fulgurant. Des ses débuts, il divise :
Godard, on aime ou on déteste. Bibe-
ronné a la Cinématheque d’Henri Lan-
glois, il s%était fait une réputation
comme critique en dézinguant les fi-
gures du cinéma de papa avec ses co-
pains des Cahiers du cinéma, Francois
Truffaut en téte, avant de passer tres ra-
pidement derriére la caméra.

Mais le temps a fait son ceuvre. Pour
Godard, son ami Truffaut est rentré
dans le rang et lui s’est radicalisé de plus
en plus, rompant 'amitié, le dialogue et
assumant cette solitude car, pour lui,
elle n’est pas isolement puisqu’il y a tou-
jours deux en un et qu’il y a des autres
en soi. De cette phase la plus prolifique
et la plus mythique, Godard fera finale-
ment peu de cas. Si ses films de jeu-
nesse, inscrits dans le mouvement des
jeunes des Cahiers du cinéma et de la
Nouvelle Vague, séduisent, lui les répu-
die volontiers pour de 'expérimental de
plus en plus radical. Son évolution dans
le cinéma va des plans-séquences du
Mépris a l'image clignotante d’His-
toire(s) de cinéma. Godard passant de

‘art de faire des films a l'art de faire du

cinéma. Phénix donc, sans cesse en re-
nouvellement de son approche cinéma-
tographique. Mais quand il signe Adieu
au langage, en 2014, on se demande si
c’est du mépris ou du radotage. Il nous
réconciliera un peu grace a son Livre
d’images, quatre ans plus tard.

L'obsession de I'histoire vivante

Mais qui était-il vraiment ? Qui est Go-
dard au-dela de son autoportrait dans
JLG/JLG en 1995 ? Dans une biogra-
phie somme, I'historien et critique de
cinéma Antoine de Baecque évoque sa
constante mélancolie, ses tentatives de
suicide entre 20 et 40 ans, ses bagarres
avec le producteur George de Beaure-
gard, ses relations chaotiques avec sa
premieére muse Anna Karina, son rap-
port brutal avec les acteurs, ses froides

Johnny Hallyday. o or

Un des rares films de commande. Le
producteur Alain Sarde, qui a perdu
des plumes avec Je vous salue Marie,
espeére se refaire avec « un polar de
Godard » porté par une brochette de
vedettes, dont Johnny Hallyday et
Nathalie Baye. Présent a Cannes avec ce
film qu'il dédicace a John Cassavetes,
Clint Eastwood et Edgar G. Ulmer, Go-
dard y sera entarté par notre compa-
triote Noél Godin.

relations avec Brigitte Bardot. Il sou-
ligne aussi son gotit pour la paresse, son
penchant pour les prostituées. Dans
une autre biographie tout aussi passion-
nante, PAméricain Richard Brody voit
Godard comme un formidable racon-
teur d’histoires, un génial inventeur de
formes, sans aucun doute I'un des plus
grands artistes de son siécle, mais parle
aussi d’'un boulimique littéraire, fou en-
cyclopédique, amoureux de midinettes,
se ruinant pour elles en bouquets de
roses et chocolats. Il le dit redoutable
gestionnaire, artiste solitaire et or-
gueilleux, obsédé par I'histoire vivante,
ce qui a entrainé chez lui un certain
nombre d’idées fixes, notamment a
I'égard des Juifs (des 1969 et le tournage
de Jusqu'a la victoire) et des Etats-Unis.
Bernard-Henri Lévy dira, lui, que Go-
dard est un antisémite qui se soigne.
Quand Michel Hazanavicius livre sa vi-
sion du phénomene dans Le redoutable,
un film finalement bien trop sage pour
son personnage, en 2017, le cinéaste de
Rolle ne réagira jamais.

Godard était un géant. Il a touché au
commercial, investi la marge du sys-
téme, aimé beaucoup de femmes, les a
quittées cruellement quand cinéma ne
rimait plus avec amour, a été désigné
comme imposteur, s'est mis médiati-
quement en sceéne, sest servi de son
image. Il a fait tourner Jean-Paul Bel-
mondo, Brigitte Bardot, Jane Fonda,
Nathalie Baye, Johnny Hallyday, Gérard
Depardieu, Alain Delon... Les derniéres
nouvelles qu'on a eues de lui venaient de
lui-méme, sur Instagram, en plein
confinement. Face caméra, installé de-
vant un miroir qui donnait de la profon-
deur a 'image, avec sa bibliotheque en
arriére-plan, il avait confié: « Auteur
n'est plus valable aujourd’hui. Metteur
en sceéne, cest un peu mieux mais en-
core un peu long. Directeur, c’est bien
mais les trois quarts ne le sont pas vrai-
ment.» Et, a propos de lécriture, il
avouait : « Jécris mes films a la main.
Tres souvent, j’écris tout petit. Et je ne
peux pas me relire. Donc je dois le ré-
écrire. Cest déja quelque chose. Boileau
avait raison : “vingt fois sur le métier re-
mettez votre ouvrage” : polissez-le sans
cesse, et le repolissez. Jefface beaucoup.
Je me souviens, dans Histoire(s) du ci-
néma, il y avait une phrase de maitre
Eckhart: “Seul celui qui efface peut
écrire.” »

Godard, c’était le besoin de confron-
ter des idées vagues avec des images
claires. A moins que ce ne soit I'inverse.
Sa voix rauque nous murmure une der-
niere chose : vous savez que Le Mani-
Jeste du parti communiste a été publié
la méme année qu'dlice au pays des
merveilles ?

En hommage a Jean-Luc Godard, la plateforme
LaCinetek propose une vingtaine de ses films.

Le 18 octobre, le Festival de Gand rendra aussi
hommage au cinéaste francais a travers la projec-
tion de A vendredi, Robinson, de Mitra Farahani, et
Godard seul le cinéma, documentaire de Cyril
Leuthy. Cette double séance sera suivie d'une
conférence avec entre autres Patrick Duynslae-
gher sur l'ceuvre et la vie de JLG.

« Histoire(s) de cinéma »
(1988-1998)

: —

Toutes les histoires, une histoire. o or

Quatre chapitres, chacun divisé en
deux parties, composant ainsi huit
épisodes. Les deux premiers, Toutes les
histoires (1988) et Une histoire seule
(1989) puis les six épisodes suivants, en
1997 et 1998. Godard se sert d’extraits
de films, d’actualités, de textes de
philosophes et de poétes, de musique
et de tableaux pour raconter - par sa
voix, celle de Michel Cluny ou des voix
féminines - une histoire de cinéma.

Jean-Max Méjean
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A lire sur notre site,
«Godard, philosophe
du septieme art »,
par William Bourton.

JLG/JLG (1995

o Iy i,

Jean-Luc Godard. o pr.

Godard s’interroge sur sa place dans
I’histoire du cinéma, sur l'interaction
entre l'industrie du cinéma et l'art
cinématographique. Délicieux autopor-
trait du cinéaste par lui-méme, en
Suisse, au bord du lac Léman, sous
forme d'improvisation libre et de
concentré ironique, fragile et émou-
vant. JLG par JLG démontre une fois de
plus que tout est cinéma.

ENTRETIEN
NICOLAS CROUSSE

E crivain et critique de cinéma, Jean-

Max Méjean se consacre depuis plu-
sieurs années a l’histoire du septiéme
art.

Quel regard posez-vous sur l'ceuvre de
Godard?

Le Mépris, cest pour moi son grand film.
Un film classique, avec une narration, un
scénario. Cest une réflexion magnifique
sur le cinéma, sur 'Odyssée d’'Homere,
sur I'amour. Pierrot le fou marque, aussi.
Mais je vous avoue que Godard m’avait
perdu depuis pas mal de temps. Ses der-
niers films étaient hermétiques, peu
compréhensibles... ou alors je n’étais pas
assez intelligent, jimagine. Cétait abs-
cons, presque invisible. A ses débuts, il y
avait un talent qui émergeait, c'est sur.
Apres, avec ses prises de position assez
confuses pour Sarajevo, son c6té Mao...
jaieudumal.

Ceci dit, il avait ce coté un peu atrabilaire
qui me plaisait. C’était un homme de
coups de gueule, et des gens comme ca se
font rares, ¢ca va d’ailleurs nous manquer,
nous qui vivons dans une civilisation de
plus en plus bien-pensante, de béni-oui-
oui.

Godard a-t-il des héritiers ?

C’est un grand maitre du cinéma, un ma-
gnifique monteur, un excellent profes-
seur de cinéma, mais il n’a pas su, ou pas
voulu faire école. On peut se demander
qui a pris la reléve de Jean-Luc Godard.
Il n’y a personne. Il na pas de disciples.
Pas de rejeton, ni de pousses nouvelles.
Comme s'il n'avait pas germé. Cest tres
dommage. Peut-étre est-ce arrivé parce
que cest un grand solitaire, al'inverse de
maitres comme 'était Fellini, homme de
tribu, de famille, & qui tout le monde di-
sait bonjour. Godard se drapait un peu
dans sa dignité. Il avait une haute consi-
dération de lui-méme. Il se sentait
comme un lion méprisé. Cela pouvait
manquer de générosité et d’ humanisme,
quand bien méme il avait des idées d’ex-
tréme gauche. Je ne peux m'empécher de
repenser a Agnes Varda qui, dans son
dernier film (Visages, Villages),amontré
ce moment ou elle se rend chez lui, en
Suisse, et lui apporte de petits croissants.
Il ne lui a pas ouvert... et du coup elle a
laissé les croissants a la porte.

Au temps de la Nouvelle Vague, Godard
incarne 'homme des temps nouveaux,
aux cotés de Francois Truffaut. Les deux
hommes étaient des freres ennemis ?

Ils venaient tous les deux de la critique,
comme aussi Chabrol ou Rohmer. Ils se
sont fachés. Il faut dire que leur cinéma
n'avait rien en commun. Truffaut a vili-
pendé le cinéma de papa... et a fini par
faire des films de papa, mais avec un coté
humain. Quant a Godard, il voulait étre
le pape du cinéma francais et mondial.
C’était le pape de la Nouvelle Vague, ca
oui, car il était réellement radical, et plus
radical que Truffaut ou Chabrol, en ce
mouvement pseudo-révolutionnaire.

«Le livre d'images » (2018)

Il faut que tout parle... oor.

CEuvre d'art vivante, explosive, collage
abondant du passé, mais pas seule-
ment, pour tenter une meilleure expli-
cation d’aujourd’hui, car les signes sont
parmi nous, sous les yeux de I'Occident.
Les religions du livre ont sacralisé les
textes. Chaos du monde. Godard fait ce
constat incontournable qu'on se réve
roi et que plus personne ne se réve
Faust. Il réinvente le visuel, réaffirmant
que la langue ne sera jamais le lan-
gage. Et recoit une Palme d’or spéciale.
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